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FRANCOIS BILODEAU
AUX ABORDS DU VIDE

lls résolurent de se barricader contre les impulsions sou-
daines du désespoir extérieur et de fermer toute issue aux
frénésies du dedans.?

Christopher Hampton, I'auteur de I'adaptation théitrale
puis cinématographique des Liaisons dangereuses, ne semble
pas avoir été géné outre mesure par la facture épistolaire du
roman de Choderlos de Laclos; ou plutét, il a bien vu I'ironie
que Laclos a su tirer de cette forme, et partant, n'a pas senti le
besoin de suivre le modéle a la lettre.

Les personnages de Laclos peuvent toujours croire que les
lettres qu'ils écrivent travaillent pour eux, qu'elles les proté-
gent, les propulsent sur le devant de la scéne, les distinguent
ou leur assurent une emprise sur leur destinée, en réalité il en
va tout autrement. Plutét que de les affranchir, ces lettres les
livrent a autrui, les enchainent les uns aux autres et précipi-
tent leur chute. La savante distribution des missives nie la pré-
tention des épistoliers & vouloir dominer les situations. Le
roman se referme sur eux comme un piége et les conduit au
bord de I'abime, au seuil de I'hiver et de la mort. Pour s'étre
crus les joueurs, sans penser un seul instant — sauf peut-étre
Mme de Tourvel et Mme de Rosemonde — qu'ils n’étaient que

1. Edgar Allan Poe, Le masque de la Mort Rouge.
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des pions, ils s'effondreront ou périront. Sans les faire écrire
plus qu'il ne le faut, Christopher Hampton a su recréer le
piége dans lequel les personnages de Laclos, croyant fuir I'ir-
rémédiable a I'instar des invités du prince Prospero, se préci-
pitent téte baissée.

Va donc, sans autre ornement,
Parfum, perles, diamant,
Que ta maigre nudité,

O ma beauté!?

De Stephen Frears, le réalisateur des Liaisons dangereu-
ses, je n'avais vu que The Hit et My Beautiful Laundrette.
Dans ce dernier, tourné en 1985 d'aprés un scénario certes ori-
ginal mais mal dégrossi de Harif Kureishi, l'impertinence
m'avait semblé gratuite. Or, curieusement, ce qui m’avait
alors agacé — un style volontairement baclé, anarchisant et
peu soucieux du bel objet — ne nuit pas aux Liaisons dange-
reuses.

Techniquement, |e film fréle parfois le mauvais gofit. La
surenchere de gros plans et les éclairages chaotiques, entre
autres, témoignent d'un laisser-aller et d'une vitesse d'exécu-
tion peu propes aux films d'époque. Nous sommes a mille
lieues du Barry Lyndon de Stanley Kubrick, par exemple. On
tourna dans des chiteaux francais, le plus souvent — du
moins, m'a-t-il paru — en son direct et en profitant le plus
possible de la lumiére naturelle. Plus fastes, les séquences de
concert, I'une a 'opéra, l'autre dans un salon, détonnent. La
post-synchronisation n'en est d'ailleurs pas tout a fait réussie;
toutefois, comme la caméra ne reste pas longtemps braquée
sur les chanteurs, cet accroc ne dépare aucunement le film.

Car, paradoxalement, cette précipitation technique sert
le roman. Elle empéche la fétichisation et la pétrification du
texte, sa transformation en un bijou précieux qu'il nous aurait

2. Charles Baudelaire, A une mendiante rousse.
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fallu admirer derriére une vitre. L'action prime chez Laclos. 1l
décrit peu, brosse plutét des portraits par a-coups. Sa phrase,
toute en substantifs et en verbes, ne s'attarde guére; elle sem-
ble toujours tendue vers la suivante, de la méme facon que
chaque lettre en appelle une autre. Nerveux et abrupt, le film
respecte cette dynamique, ce sautillement et cette tension, et
c'est ainsi qu'il parvient a restituer tout l'esprit incisif et ironi-
que du roman.

Le filmage brusque et erratique achéve notamment de
rendre tout a fait vaine la vanité de Mme de Merteuil (Glenn
Close) et de Valmont (John Malkovich), comme il accentue
I'amertume du drame. Les toilettes et les fards recherchés dont
leurs domestiques respectifs parent la marquise et le vicomte
dans la séquence d'ouverture, ne masqueront jamais la vulga-
rité intrinséque de ces deux aristocrates préts a toutes les bas-
sesses pour entretenir et parfaire leur réputation, non plus
qu'ils ne les protégeront contre leur destin. Leurs glaces leur
renvoient une image idéale, dont le film souligne la fatuité et
qu'il s'emploie a égratigner, a craqueler et a dépolir.

Et le printemps et la verdure
Ont tant humilié mon cceur,
Que j'ai puni sur une fleur
L'insolence de la Nature.?

Autour de Mme de Tourvel, le film se fait plus tendre et
s'abandonne a la beauté. Mais encore 13, il ne s’attarde pas et
s'interdit de composer des tableaux bien léchés, de sorte que
Mme de Tourvel — & qui Michelle Pfeiffer préte son teint
lumineux et sa gracilité — nous apparait telle que la décrit
Valmont dans le roman:

(...) a-t-elle besoin d'illusion? non; pour étre adorable il
lui suffit d'étre elle-méme. (...) toute parure lui nuit; tout

3. Charles Baudelaire, A celle qui est trop gaie.
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ce qui la cache la dépare (...). Non, sans doute, elle n'a
point, comme nos femmes coquettes, ce regard menteur
qui séduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne
sait pas couvrir le vide d'une phrase par un sourire étudié
(...). Mais il faut voir comme, dans les folatres jeux, elle
offre I'image d'une gaieté naive et franche!*

(La scéne otli, impatiente de revoir son amant, elle double
Azolan dans le corridor qui méne au salon de Valmont, illus-
tre admirablement cette «gaieté naive et franche» dont parle le
vicomte.)

Le film décrit Mme de Tourvel comme un étre qui a recu
sa beauté de la nature. Lorsqu’au tout début, Valmont an-
nonce 8 Mme de Merteuil qu'il désire faire la conquéte de cette
femme prude et dévote, un plan nous montre briévement
I'élue dans un jardin, en train de cueillir des fleurs avec Mme
de Rosemonde. Plus tard, en un des rares plans d'ensemble du
film, on la voit marcher aux c6tés de Valmont tout au fond
d'un parc majestueux.

En fait, Mme de Tourvel est tout simplement une fleur
qui éclot sous le sentiment amoureux que lui inspire Valmont,
et qui, peu de temps aprés, se fera foulée aux pieds par le
méme, hypnotisé par la marquise. Comme dans le roman, elle
n'appartient pas, malgré sa liaison, a la société des intrigants
et elle incarne cette noblesse «naturelle» que méme Danceny
sacrifie pour quelques menus plaisirs. Sans qu’elle ne s'en
doute, elle devient I'obstacle contre lequel butent le vicomte et
la marquise, 1'objet de scandale, d'envie et de crainte dont la
seule présence géne et irrite.

Téte-a-téte sombre et limpide
Qu'un cceur devenu son miroir!

4. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, Librairie générale
francaise, «Le livre de poche», 1972, pp. 22-23.
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Puits de Vérité, clair et noir,
Ou tremble une étoile livide®

Plus ramassé que le roman, le film isole davantage le trio
composé par Mme de Merteuil, Valmont et Mme de Tourvel.
Cécile et Mme de Volanges ne sont que des jouets dans les
mains des deux premiers; Mme de Rosemonde se tient encore
plus a I'écart; et I'on insiste peu sur Danceny. N'a pas été
développée, par exemple, la relation entre le chevalier et le
vicomte; toutefois, c'est Danceny que Valmont mourant délé-
gue auprés de Mme de Tourvel pour lui exprimer tout son
regret. Ont été supprimées, également, les aventures de Pré-
van, comme les allusions au procés que perd finalement Mme
de Merteuil.

Hampton et Frears ont opéré des choix qui accélérent et
clarifient l'action. Si des nuances ont été ainsi perdues,
'dpreté du roman n’en devient que plus manifeste. Allégé des
commentaires des personnages secondaires, de méme que de
détails accessoires comme la petite vérole de Mme de Mer-
teuil, le dénouement atteint une prodigieuse densité dramati-
que; s'y succedent sans transition des scénes dont la musique
de George Fenton décuple l'intensité et le tranchant.

Dans celle de la rupture entre Valmont et Mme de Tour-
vel, John Malkovich donne littéralement un coup de poignard
a Michelle Pfeiffer & chaque «beyond my control» qu'il pro-
nonce en ramassant toutes ses forces. Le mot «War» que la
marquise répond avec une violence retenue et presque avec
charme au vicomte siir de recevoir sa récompense, glace d'ef-
froi. Ponctué par quelques plans brefs de Valmont et de Mme
de Tourvel enlacés, le duel que se livrent le premier et Dan-
ceny sous la lumiére glauque de l'aube, prés d'un pont de pier-
res, dans la neige, est d'un pathétique consommé. (Notons
que si le roman se contentait de le suggérer, le film conclut au

5. Charles Baudelaire, L'Irrémédiable.
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«suicide» de Valmont par le chevalier interposé; le vicomte y
gagne en grandeur et en noblesse. Encore une fois, John Mal-
kovich est remarquable; aprés avoir plus d'une fois déclenché
le rire par ses cabrioles et ses grimaces, il traduit ici toute la
rage et I'amertume de celui qui prend soudainement cons-
cience qu'il a été joué depuis le début.) Suivent les «Enough»
et «Close the curtain» que murmure Mme de Tourvel a Dan-
ceny venu lui faire son récit. Puis trois courtes scénes qui ame-
nent Mme de Merteuil a regarder en face le vide que son
opinidtreté a fini par créer autour d'elle et en elle: on la voit
entrer dans une terrible colére, puis se faire huer a l'opéra,
dont elle sort en tichant de garder la téte haute, et enfin se
démaquiller seule devant sa glace, tout en cherchant a ravaler
ses larmes. La bataille est perdue. Mme de Merteuil doit se
résoudre a s'engager seule dans la nuit qu'elle avait pourtant
voulue universelle.

Au cours d'un de leurs entretiens, la marquise fait remar-
quer au vicomte qu'il tarde a séduire Mme de Tourvel; et elle
ajoute, pour le narguer, qu'il devrait s'activer parce que le sié-
cle tire a sa fin. En évoquant ainsi la fin prochaine de son sié-
cle — et, par ricochet, du ndtre — Mme de Merteuil ne badine
pas vraiment. Toute son attitude témoigne d'une conscience
aigué de la fin. Depuis longtemps, elle a réglé sa conduite sur
celle d'un Dieu négatif, stoique et implacable qui enclot I'hu-
manité dans des bornes bien précises et réprime tout mouve-
ment inutile. Le siécle tire certainement a sa fin aux yeux de
ceux qui, inquiets quant a leur sort et leur hégémonie, s'em-
pressent de conclure a l'échec universel des modeéles, des
idéaux, des théories, des aventures de la pensée, qui cherchent
fébrilement a se fortifier et a se blinder davantage, et qui ne
jurent plus que par les faits diiment attestés. «Words are
cheap», énonce Dominique dans Le Déclin de l'empire améri-
cain, aprés avoir renvoyé le pape, Marx et Freud a leurs pro-
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blémes génitaux et proclamé que «ce que nous vivons, c’est un
processus général d'effritement de toute |'existence»®.

Le vide séduit par sa cohérence et sa plénitude. C'est cette
cohérence et cette plénitude que Laclos, sans se géner, ébranle
et entame. 1l n'est peut-étre pas plus sinistre prison que le cha-
teau, a premiére vue rassurant, imprenable et confortable, ou
nous invitent a les rejoindre les adeptes de la «religiosité du
vide»?. En adaptant Les Liaisons dangereuses, Christopher
Hampton et Stephen Frears ont retrouvé la hardiesse et I'im-
pertinence qui animaient |'auteur du roman, et dynamitent a
leur tour des édifices trop parfaits. Ai-je dit que j'en ai explosé
de joie?

6. Denys Arcand, Le Déclin de I'empire américain, Montréal, Boréal, 1986,
p. 166 et p. 143.

7. Umberto Eco, «Le sacré n'est pas une mode», dans La Guerre du faux,
Paris, Bernard Grasset, 1985, p. 94.



