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YVES ROUSSEAU 

SITUATION: CRITIQUE 

Celui qui a dit que la critique était aisée n'a pas dit quel
que chose de bien remarquable. C'est même honteux 
d'avoir dit cela: on devrait le poursuivre, pendant un 
kilomètre ou deux. 

Erik Satie, «Éloge des critiques», 
Action, n" 8, août 1921 

Connaissez-vous beaucoup d'enfants qui disent à leurs 
parents qu'ils veulent devenir critiques de cinéma? Moi pas. 
J'ai tour à tour voulu être pirate, cascadeur, entomologiste, 
facteur, correspondant de guerre et j'en passe, mais je ne me 
suis jamais dit: «je serai critique de cinéma». C'est arrivé plus 
ou moins par hasard, à la suite d'événements, de lectures et de 
rencontres passablement décousus. Je n'ai jamais envisagé 
non plus d'exercer ce métier toute ma vie. Si on dit que le criti
que est un passeur entre l'œuvre et le public, elle est aussi 
pour moi un lieu de passage, quelque chose d'instable qui a 
peut-être à voir avec la nature ambiguë de la fonction critique 
elle-même. 

La critique est une forme littéraire qui  s'est  greffée au 
cinéma, logée quelque part entre les films et le public. Forme 
que d'aucuns diront parasitaire ou saprophytique, mais que je 
considère davantage symbiotique, du moins devrait-elle 
l'être. Si elle paraît, au premier abord, perpétuellement à la 
remorque des œuvres qui lui servent de mamelles nourriciè-
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res, la critique peut à son tour influer sur la création. Des cri
tiques éclairés ont pu, à certaines périodes de l'histoire de 
l'art, contribuer à des mouvements novateurs. Et malgré tout 
le mal que l'on peut dire, penser ou écrire de la critique, le 
contraire est plus rare. Je ne me rappelle pas qu'une unanimité 
critique contre un cinéaste n'ait jamais tué sa carrière ou son 
œuvre (les cinéastes maudits sont en général prisés de la criti
que, allez savoir pourquoi...) alors que des producteurs ou un 
total désaveu public ont pu le faire. Seule, la critique ne peut 
pas grand-chose, ni pour ni contre. Elle ne peut rien contre 
Batman, Indiana Jones ou Rambo, dont les budgets de pro
motion se chiffrent par millions de dollars, et si elle est bien 
manipulée par le marketing, elle donnera quelques entrées de 
plus. La critique peut cependant faire avec, s'adapter, rendre 
compte des phénomènes, dégager du sens, interpréter les 
formes, classer les tendances, démystifier ce qui tente de se 
faire passer pour un mythe, et ajouter au plaisir de la rencon
tre avec une œuvre. 

Idéalement, la critique ne devrait pas exister. Elle n'est 
pas nécessaire (elle ne sert à rien) mais elle est une nécessité 
(une pulsion incontrôlable). Tout le monde fait de la critique 
sans le savoir, le problème réside dans le statut particulier du 
critique professionnel. 

Pour le commun des mortels, le critique de cinéma est un 
être invisible mais il a parfois une voix et presque toujours un 
crayon. Il est invisible dans la mesure où il n'y a pas de criti
que de cinéma digne de ce nom à la télévision, il n'y a que des 
chroniqueurs, spécialistes diplômés dans la superficialité, qui 
agissent davantage comme des ventilateurs que comme des 
sujets pensants. Même dans la presse écrite, la qualité des 
textes et de l'analyse est souvent inversement proportionnelle 
au tirage. 

Si la forme dominante — en termes de tirage et d'impact 
— de la critique excelle à raconter au spectateur potentiel les 
grandes lignes du scénario et à dégager des sensations véhicu
lées par les films — violence, amour, peur, etc. — cette criti
que n'arrive pas à jouer correctement son rôle de premier 
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spectateur. Peut-être cherche-t-elle trop, en jouant le jeu de la 
naïveté, à ressembler à l'idée qu'elle se fait du destinataire de 
son texte, comme si le critique n'était qu'un spectateur parmi 
les autres. «Raconte l'histoire et dit si c'est bon ou pas», voilà 
la recommandation que fit le rédacteur en chef d'un quotidien 
québécois à un journaliste nouvellement affecté, après vingt 
ans de métier, à la critique de cinéma. L'anecdote est éclai
rante sur la difficulté de faire passer quelque chose d'autre, 
une certaine lecture de l'œuvre qui dépasse le bref synopsis et 
la cote d'appréciation d'un horaire de télévision. 

Le cinéma est un art qui laisse volontiers à de gens sou
vent très mal préparés pour le faire le soin d'occuper l'espace 
médiatique consacré aux œuvres filmiques. Aucune autre 
forme d'expression artistique, pas même le rock'n roll, ne 
donne le micro, la caméra ou la plume aussi facilement à des 
gens qui n'ont parfois que le mérite d'être connus du public. Il 
faut dire que le cinéma, même chez des intellectuels littéraires, 
est encore perçu comme un pur produit de divertissement 
et/ou d'aliénation. 

Les services de marketing de l'industrie cinématographi
que ont bien saisi cette lacune de la majorité des critiques et 
chroniqueurs qui occupent un vaste espace médiatique: leur 
méconnaissance de l'ensemble du cinéma, tant historiquement 
qu'esthétiquement. Cette connaissance fragmentaire les oblige 
à prendre les choses à la pièce. La tâche des attachés de presse 
consiste à occuper cet espace vacant à coup de dossiers de 
presse de plus en plus volumineux, sophistiqués et, disons-le, 
séduisants; dossiers qui mettent en valeur les aspects «posi
tifs» du produit culturel à écouler et permettent d'ajouter 
quelques paragraphes au texte que le critique, toujours très 
sollicité, n'a pas le temps de peaufiner. Ces paragraphes pour
ront alors servir d'appât pour orienter le désir du lecteur de 
critiques et consommateur potentiel. Pas étonnant qu'on ait 
souvent l'impression de lire le même texte dans deux ou trois 
publications différentes. 

La relative faiblesse de la critique cinématographique des 
grands médias est également un symptôme de la faiblesse du 
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journalisme en général. Collé à l'événement, le journaliste ne 
fait pas de synthèse, il rapporte les phénomènes à la pièce, 
sans vraiment chercher à les mettre en perspective. L'amnésie 
des consommateurs propre à la multiplication des phéno
mènes et des sources d'information favorise la stratégie des 
usines à film, qui accolent l'étiquette «nouveau» sur leurs 
produits. 

Je ne saurais dire si la critique de cinéma est meilleure ou 
pire qu'avant. Il y a des critiques valables, un petit nombre, et 
une pléthore de rapporteurs. Là où la critique a perdu des 
points, c'est face à la sophistication des techniques promo
tionnelles. Le critique qui continue à pondre son petit papier 
deux fois par semaine sans tenter d'y mettre une lecture plus 
globale est littéralement piégé par le système et n'existe plus 
en tant que critique. L'usine à films ne cherche pas à interdire 
ou censurer le discours critique — qui présuppose une analyse 
— mais à le noyer sous un discours informatif amplifié par 
des haut-parleurs autrement plus puissants (et plus éphémè
res) que, par exemple, une revue spécialisée. La critique 
devient tellement bien encadrée, entourée, qu'elle continue à 
produire et publier mais n'est plus dans le coup. Pour l'indus
trie, l'éphémère n'a pas valeur péjorative; au contraire les 
films se succèdent, doivent faire leur argent vite. Et pour que 
le spectateur soit séduit par le prochain produit, il doit jusqu'à 
un certain point oublier sa dernière expérience, sachant que 
pour le film à venir on lui en a promis plus: plus d'action, plus 
de sentiments, plus de volume sonore, plus de dollars dépen
sés. Le marketing d'un film — car le cinéma c'est masculin — 
agit selon le schéma d'une forme de drague typiquement mas
culine: je paye pour te séduire. «Viens chez moi» (dans la 
salle), dit le cinéma, «j'ai gonflé mes biceps, j'ai tué mes enne
mis, j'ai cassé 100 voitures, j'ai dépensé 10 ou 20 millions pour 
t'épater, ça vaut bien un petit billet.» Devant de tels argu
ments, la critique fait difficilement le poids, elle n'a — littéra
lement — pas les moyens. 

D'autre part, il me semble douteux d'assigner à la criti
que, tout comme à  l'art,  une mission civilisatrice trop précise, 
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un combat à mener, sinon celui de sa propre indépendance. 
Mais comme le cinéma est l'art le plus lourdement contingenté 
par une structure industrielle à pratiquement toutes les étapes 
de sa production, il est conséquent pour l'industrie de remet
tre ce qui tient lieu de discours critique dominant à ceux qui 
jouent le jeu du murmure marchand. La critique tombe sou
vent dans le piège du conformisme: donner ce qu'on attend 
d'elle en plaçant des formules prédigérées du genre «le meil
leur film de l'année, qui m'a tant ému et qui est à voir absolu
ment», le genre de citation qui se retrouvera immanquable
ment sur les placards publicitaires et crée cette illusion de con
sensus et d'unanimité autour des films. 

La critique d'analyse doit donc se réfugier dans un monde 
un peu clos, un peu étroit: celui des revues spécialisées, et 
fonctionner exactement à l'opposé du discours de l'éphémère 
prôné par son objet d'étude. Ce qu'elle peut avoir d'efficacité 
ou d'impact se développe à long terme, sur un mode suivi où 
les affinités entre le lecteur et le critique se forgent lentement, 
où la cinéphilie du lecteur et celle du critique s'interpellent. 
Pour ma part, en tant que critique, c'est aussi le pur plaisir 
d'écrire, de faire mon cinéma sur le cinéma. La critique est une 
fiction documentée sur une œuvre, où chaque film discuté 
appelle une respiration, une approche, un ton et même un 
style qui lui est propre. C'est aussi aller contre la tendance 
demandée par le marketing que de donner un texte singulier, 
qui abordera l'œuvre d'un point de vue différent. En faisant 
une critique, je me demande ce que tel ou tel film peut m'ap-
prendre sur le cinéma, sur lui-même, sur moi, sur le monde. Je 
reste, il est vrai, toujours plus ou moins à la remorque d'un 
film, dans son ombre, mais je l'éclairé en même temps. 

Je préfère écrire des critiques «favorables», c'est-à-dire 
sur des films qui m'ont fait vibrer, et tenter de transmettre une 
certaine idée de cette vibration. Le critique est un chasseur 
d'émotions, de concepts, de sens, de formes, d'auteurs. Si 
pendant trop longtemps je rentre bredouille, je deviens 
morose. Voir trop de films médiocres l'un après l'autre et je 
cours à la Cinémathèque me laver les yeux. Écrire pour rem-
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plir ou vider les salles de cinéma je n'en ai rien à faire; j'écris 
pour ceux qui ont vu le film, qui veulent frotter leur interpré
tation à la mienne, et peut-être y retourner. 

Le langage est une peau: 
je frotte mon langage contre l'autre. 

Roland Barthes, 
Fragments d'un discours amoureux 

Yves Rousseau dirige la revue Ciné-Bulles. // prépare un 
mémoire de maîtrise qui traite de l'influence de la télévision 
sur le cinéma québécois. 


