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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

LES ARTISTES-NÉS 

L'adulte se dépasse, comme on dit, et son art se réalise à 
un niveau qui n'est généralement pas celui de la première gra
tuité de nature. Toute œuvre valable a certes quelque chose 
de purement donné, mais cette gratuité, chez l'adulte, est 
d'abord payée un certain prix. Dans ce cas, le miracle arrive 
mais à certaines conditions, au terme d'une démarche, après 
bien des efforts qui l'auront précédé de loin ou immédiate
ment, et comme une récompense. L'artiste adulte parle d'ail
leurs couramment de problèmes résolus, de difficultés vain
cues et de dépassement. Prêtez un peu attention, vous perce
vrez toujours, dans l'œuvre d'art d'un adulte, si elle a du 
mérite, un je ne sais quoi de victorieux, si gracieuse et inspirée 
soit-elle. Ce n'est jamais le cas pour un dessin d'enfant. Un 
chef-d'œuvre est à plus forte raison une sorte de victoire, 
ailée. Voilà ce qui souligne avec tout le relief possible la diffé
rence de l'art adulte: chez les enfants, il n'y a jamais de  chef-
d'œuvre. 

Certains enfants sont plus doués, d'autres moins, mais 
cela ne change en rien le rapport qu'un enfant entretient avec 
son dessin. Ce rapport est très différent de celui de l'artiste 
adulte. Les autres différences sont moindres. Par exemple, un 
adulte trahira autant sa psychologie inconsciente que l'enfant 
la sienne. Les amateurs d'abîmes ne manqueront pas de rele
ver symboles, hantises, obsessions et autres traces ou symptô
mes chez ce dernier aussi bien que chez l'autre. C'est sans inté
rêt quant à ce qui regarde de près l'opération de  l'art.  En ce 
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qui concerne strictement celle-ci, le cas de l'enfant est tout à 
fait particulier. Son dessin, équilibré, léger, fait de riens, — 
l'œuvre d'art, en somme, dans ce dessin, — se réalise par 
surcroît, à l'occasion d'une action qui ne la recherche pas mais 
vise seulement l'anecdote, l'image, une occupation du 
moment, etc. 

L'enfant, s'il dessine comme un enfant, ne se propose pas 
de faire une œuvre: il fait un personnage, des soldats, le soleil, 
une maison, des arbres, un oiseau, et c'est tout. Quand tout 
cela se met en place sur le papier, l'art s'y manifeste simultané
ment. Alors la petite œuvre fortuite se met à parler de façon 
autonome et ce qu'elle dit, ce sont des choses que l'enfant 
n'entend pas lui-même. Seul l'adute, l'amateur, capte cons
ciemment ce langage inaudible, effet de la sensibilité propre 
du dessin. Cette sensibilité, naturellement, est bien particu
lière aussi. L'œuvre plastique formée spontanément, sans 
intention ni recherche d'un quelconque second degré, mais 
obtenue par un effet secondaire, à cause d'une nécessité incon
nue, cette œuvre-là, que l'enfant ne reconnaîtra d'ailleurs pas 
comme telle après coup, ce n'est pas pour rien qu'elle sera 
venue aussi librement et sans la moindre contention. Elle ne 
laissera pas de traces qui soulignent, dans l'œuvre adulte, une 
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double victoire: celle de l'essor de l'esprit, celle d'un avantage 
gagné sur ce qui résistait. 

Il ne restera qu'un peu d'ineffable. Mais il est là et appar
tient étroitement à l'objet. On s'en tient à lui, on ne remonte 
pas à l'artiste si ce n'est par affection personnelle, ni à quelque 
lyrisme. L'œuvre ne parle pas comme au théâtre. Elle parle 
comme quelque chose de seul, précisément, et qui est. Il ne 
faut rien lui demander de plus. 

Non seulement l'enfant qui dessine s'éloigne sans le 
savoir vers une chose qu'il ne peut ni chercher ni reconnaître, 
mais il y va libre de ce qui existe déjà pour le peintre: style, 
exemples, traditions, révolution (passée ou en cours), con
naissances, concepts, intentions, itinéraire, savoir-faire. L'en
fant est au commencement absolument. Aucun adulte n'est 
dans cette condition. Plusieurs ont tendu vers la nouveauté de 
l'enfance. Jusqu'à un certain point, tous la voudraient bien. 
Aucun n'y arrive, même si cette nouveauté absolue, invoquée 
et désirée mais jamais atteinte, entraîne pour eux l'avènement 
d'une nouveauté relative dont l'art se rajeunit comme il le faut 
toujours. 

Cependant, à propos des enfants et de leur art, il vaut 
mieux être discret comme eux. J'arrête donc ici. Quand mes 
enfants étaient jeunes, je conservais leurs dessins et je l'ai fait 
pendant des années. C'était comme collectionner des papil
lons. Seulement, la nouveauté et l'inattendu étaient encore 
plus grands. Le plaisir qui émanait de ces jolies choses était 
humain, donc plus émouvant pour cette raison. Le soir, en 
revenant du travail, j'en trouvais souvent quelques-uns, lais
sés par les enfants dans la journée. Je faisais un choix, je col
lais un ou deux de ces dessins dans un album, après m'en être 
émerveillé. 

Les dessins d'enfants sont tirés d'une collection particulière. Un seul porte un 
titre: La Révolution cubaine... 


