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COMEDIE 

FRANÇOIS HÉBERT 

APOCOLOQUINTOSE DU CHER IG 

C'est1 effarant. D'où  le  sourire. 

Biaise Cendrars, 
Le Lotissement du ciel 

Et mon cœur cessa de battre! 
Imaginez un homme sans ombre. Ce fut un peu mon sort 

à partir du moment où Ig s'absenta. Je devins un homme sans 
reflet. Vous vous regardez dans un miroir et vous ne vous 
voyez pas. Effrayant. De quoi virer capot, vraiment. Vous 
ouvrez de grands yeux, mais en vain, car il n'y a rien devant 
vous qui vous corresponde ni réponde. Tout vous est étran
ger. Vous le premier. Vous êtes l'étranger pur, une manière 
d'ange ou de fantôme. Tout est froid et noir autour de vous et 
en vous, même si des formes furtivement vous apparaissent 
qui font un semblant de monde. Vous ne voyez plus (façon de 
parler) que le noir intérieur des choses. Vous y êtes, vous en 
êtes. Est-ce la fin du monde? C'est le monde même qui man
que à son devoir essentiel, qui est d'être (ou de devenir, mais 
passons). On peut, oui, affirmer que c'est la fin du monde, 
bien que le monde ne cesse pas, j'allais dire d'être mais ce n'est 
pas le terme qu'il faut, bien qu'il ne cesse pas, dis-je, d'opérer, 
de continuer à se manifester et à se métamorphoser, de se 
matérialiser de toutes les façons imaginables. Comme pour 
donner le change. Mais pas à moi qui ai le regard perçant, le 
regard au laser. Un regard qui ne voit n'en! Le monde est 
accessoire et je n'aime la littérature que lorsqu'elle me distrait 
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de l'accessoire. Je ne sais pas si on va remarquer que c'est 
assez important, ce que je dis là. Est-ce que quelqu'un prend 
des notes? (C'est moi qui souligne.) 

Ce n'est pas tous les jours comique d'être comédien, que 
je me suis dit en écoutant à la radio Gilles Archambault men
tir et nous annoncer de sa voix chevrotante que l'idée de la 
mort ne le hantait plus. Il n'y a que les morts que la mort ne 
dérange pas. Moi, c'était plutôt l'idée de la vie qui m'avait 
abandonné, surtout ce matin-là, parce que, comme un gril
lon, j'avais cru à l'été et qu'il m'abandonnait. Partout les 
verges d'or fléchissaient, pâlissaient; il me faudrait quitter le 
chalet (ma grotte), rentrer à Montréal, retourner à l'univer
sité, revenir aux absurdes formulaires et aux bruyantes cafété
rias, bref aux humains en général et revenir aux réponses sans 
question, alors que dans la nature, ou dans ce qui en restait, 
on pouvait longuement se bercer dans les questions sans 
réponse. Regarder par exemple un arbre, un seul, pure mer
veille ou mauvaise blague, et rêvasser et s'obstiner à ce faire 
jusqu'à avoir des hallucinations. Rêver par exemple de mille 
morts. N'avez-vous jamais eu la sensation d'être égorgé? Ou 
d'être saigné? Transpercé? Scié7 Ou grugé par un cancer? Fou
droyé? Renversé par un camion? Tombé dans un puits et 
noyé? Ou d'avoir un crise cardiaque? D'être paralysé de part 
en part? Asphyxié? Ensuite, à son gré, on peut se ressusciter, 
se faire l'imprésario de sa propre apocoloquintose, sinon de 
son assomption. J'ai ce romantisme noir depuis que je vois 
mes cheveux tomber. Il m'en reste deux. J'ai hâte qu'ils s'en 
aillent. Je les lave vigoureusement trois fois par jour. Je les 
brosse énergiquement. Ils résistent. J'ai hâte qu'ils tombent 
parce que ce n'est pas facile tous les jours d'être mortel et que 
j'en ai un peu marre et que je voudrais être comme Gilles 
Archambault voudrait être, c'est-à-dire parfaitement vivant 
et penser enfin à autre chose qu'à la survie, à des projets 
sérieux et constructifs, à demander et à obtenir une bourse 
Killam par exemple et à composer un livre qui m'obtiendrait 
les lauriers de la gloire et de l'immortalité et l'entrée dans le 
D.O.L.Q. 
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Ah! mes morts! Le possessif est douteux: ne sont-ce plu
tôt eux qui m'ont? Je revois ma mère tordue de douleur dans 
un lit qui paraissait bien grand à l'enfant que  j'étais  (avant de 
régresser et de devenir l'adulte que je suis). La main crispée 
sur son chapelet, elle a tout juste la force de me sourire. Je 
revois le drap, boa de coton, qui l'étranglait dans ses anneaux 
et finit par l'emporter. 

C'est pas pour qu'on s'apitoie que je raconte ça. J'écris 
pour que ça s'efface, pour que la mort meure. Montre-toi, 
mort, que je te rature! 

Je revois aussi une cancéreuse à l'hôpital, diminuant et 
noircissant de jour en jour et s'en allant, immobile pourtant, 
avec un ventre gonflé par les œuvres de la corruption, comme 
s'il eût contenu une sorte de citrouille en décomposition. Et 
cette citrouille n'était autre qu'elle-même. Si soi-même, c'est 
son corps. 

Je fais mon petit Montaigne avec toutes ces anecdotes 
désopilantes, désobligeantes, désodorisées (écrites). Je me dis 
qu'il vaut mieux être petit dans l'ombre d'un grand, que grand 
dans les parages des vivants, ces amibes. 

J'en étais là dans mes réminiscences et cogitations quand 
le facteur, un certain Claude Bouchard, s'étant égaré, frappa à 
la pierre (la porte) de ma caverne. Vu qu'il s'était égaré, il 
jugea bon de me livrer le courrier qu'on lui avait confié mais 
qui n'était libellé à aucun destinataire, à aucune adresse. Un 
tel courrier est rarissime. Une seule missive de ce type se trou
vait dans son sac. C'était une carte postale, blanche du côté de 
l'image, avec deux mots de l'autre côté: «ça va?» Pas de signa
ture, mais je reconnus l'écriture d'Ig; et mon cœur, qui s'était 
arrêté quand Ig m'avait quitté, se remit à battre. Il était temps 
parce qu'au dedans, mon corps s'était passablement refroidi et 
commençait à ressembler à ma grotte, humide et tout, même 
que d'écœurants stalactites et stalagmites s'y étaient formés et 
allaient bientôt se rejoindre. O vivants, la mort n'est tolerable 
qu'au tout début, tant que le corps se ressemble encore assez 
et sait encore attirer les vers, sinon ses semblables. Après, 
c'est une autre histoire. Ce n'est plus la vôtre d'ailleurs. C'est 
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celle du ver qui vous entoure l'annulaire de ses anneaux ou 
pénètre dans votre narine. Ou des larves qui, comme des lec
teurs de romans, grouillent dans vos restes et travaillent à se 
faire des ailes. 

Et puis mon cœur de nouveau cessa de battre. Qu'y 
avait-il cette fois? Une horrible intuition venait de me terras
ser: Ig était mort, m'envoyait un mot d'outre-tombe! J'en 
acquis la certitude en relisant sa carte, en examinant l'écriture 
tremblée, la cédile décrochée, le point d'interrogation sans 
point, en réfléchissant sur la blancheur du verso. Est-ce que 
j'allais m'écrouler? Ou bien est-ce mon regard révulsé qui ins
pira à Claude Bouchard une attention qui me rendit la vie? Il 
me souffla en effet un compatissant «ça va?» qui fit étrange
ment écho au propos d'Ig. Ma pauvre créature! Défunte! J'en 
étais sûr. Ô la douleur immense d'être vif tandis qu'elle était 
morte! J'ai trahi notre amitié. J'aurais dû me supprimer, la 
rejoindre dans le néant. Je ne l'ai pas fait. 

Ig mort, rien ne le retenait plus de m'apparaître, et c'est 
ce qu'il fit. 

— Tu m'as abandonné, me dit-il. 
— Mais c'est plutôt toi qui m'as lâché, non? Pourquoi 

t'en aller mourir comme ça, sans prévenir? 
— Ah! je t'éprouvais, mon ami. Et tu n'as pas été à la 

hauteur... 
— Quoi! Je suis mort un instant, non7 N'eût été du fac

teur Bouchard, j'eusse trépassé carrément, ne fût-ce que sym
boliquement. Ça t'aurait plu, hein? Moi mort et toi vif, t'étant 
joué de moi... Et toi, tu ne te serais pas tué pour me rejoindre 
dans l'Hadès? 

En ce temps-là, l'Hadès était une notice nécrologique 
dans un quotidien. Le surlendemain, vous étiez archivé. La 
notice était un petit ciel, on vous y louait: bon père, bon 
employé, lutta bravement contre la maladie... De ce ciel éphé
mère, vous tombiez dans un purgatoire, c'est-à-dire dans l'ou
bli; vous étiez mis sur une tablette quelconque dans un bâti
ment non moins quelconque. Vous étiez microfiche, votre vie 
se trouvant réduite à un millimètre carré; les Jivaros n'étaient 
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pas pires avec les têtes de leurs ennemis. On ne vous tirait 
jamais de ce purgatoire, à moins qu'un jour quelque cher
cheur ne retrouve dans votre vie quelque chose d'historique. 
.Alors là, on se mettait à dix, à vingt pour vous sortir de là, 
pour vous regonfler, pour vous donner une vie digne de ce 
nom, une histoire, un destin. Vous donniez des interviews 
posthumes. On vous refaisait toute une généalogie, on vous 
imaginait des maîtresses, toute une série de bons coups et de 
revers de fortune. Tout ça parce que vous aviez accompli 
quelque chose d'historique. N'importe quoi. Sinon, vous 
aurez abandonné toute espérance. Et tout ce qui vous arrive
rait dans les siècles des siècles, c'est qu'on passerait parfois un 
plumeau distrait sur le rayon où vous êtes rangé avec des mil
liards d'autres quidams de votre acabit. Au moins chez 
Dante, même en Enfer, on continuait à exister; remarquez 
qu'au Paradis, c'était d'un certain ennui, avec des luminaires 
partout, éclairé comme un delicatessen à quatre heures du 
matin. 

— Où étais-tu, Ig? 
— Chez Julien Fauvel Bigras de Laduquésie. 
— Ah bon? T'avais des problèmes là7 
Mon doigt sur mon crâne. Lui, niant. 
— Il est mort, Hébertolonius. 
De nouveau, mon cœur s'arrêta. L'émotion. C'est un 

ami, Bigras. C'était. C'avait été. Même si je me suis moqué de 
lui. Un frère. Moins charlatan que moi. Plus sincère. Rideau 
sur Bigras. Le voilà qui entre dans l'Hadès. Je ne vois pas très 
bien, il y a de la brume, mais je distingue le nez aquilin de Jac
ques Ferron dans la loge du concierge (saint Pierre) et l'œil 
d'achigan d'Hubert Aquin qui passe au-dessus comme un 
satellite. Là, est-ce la barbe de Michel Beaulieu? L'Au-delà 
serait-il un magasin de pièces détachées? Je me frappe la poi
trine, mais ma pile ne remet pas mon horloge en branle. Suis-
je mort? J'avance dans la brume. Trop de gens que j'ai aimés 
sont partis. L'amour est la naïveté du vivant. La mort rend 
amer, méchamment lucide. Comment oublier un tel affront? 
Ou n'est-ce pas plutôt la vie qui rend méchant? La mort 
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m'apprendra-t-elle à sourire à la fin? 
Feignons donc jusqu'au bout. Je suis mort. Ça y est. 

Mort, je vous dis. Fin de ma chronique intitulée Comédie. Fin 
de mon projet de livre intitulé La petite beuverie. Fin de tout 
humour, jeu, masque, de toute fiction, grimace, excuse. Voici 
le grand bip, la mort, le fond du tonneau sans fond; dans le 
vide, vois-je le négatif de l'abîme, c'est-à-dire l'univers? Divin, 
affreux. Parfaitement égal. Bon. Fin de l'histrion et de ses 
petites histoires sans queue ni tête. Chute dans la voie lactée et 
dérive dans les siècles. 

Comédien, va! Mort? Toi? Allons! Presque mort, à la 
rigueur. Si ma comédie a quelque fondement, elle doit pou
voir se mesurer au pire et qui n'est pas vraiment la mort elle-
même, mais tout ce qui, de ce côté-ci, l'annonce et prépare et 
réalise et symbolise. Aurai-je des dernières paroles? Seront-
elles aigres et amères7 À l'article de la mort, on a l'humour 
passablement inhibé. À moins d'être très fort, d'être au-dessus 
de ça, de la vie je veux dire, et d'être un ange. Ainsi, au dit 
article, on est assez impressionné. On tombe dans une espèce 
de glu. On s'émeut, on se fait des funérailles anticipées, on se 
pleure. On se lègue à soi-même toute sa vie. On se fout des 
autres quand on a la peau dans le satin du sarcophage. Je dis 
sarcophage pour fuir encore un peu, pour ne pas dire, tout 
cru, cercueil. Devrais-je parler plus dru, comme Alphonse 
Piché? Mais parler de la mort? Qu'en dire? Rien, bien que tout 
ce que nous disons ou faisons s'y rapporte. On respire et on 
mange et on dort pour ne pas mourir; on pense, on rêve, on 
joue aux cartes, on rit, on travaille, on va au cinéma, on fait 
des enfants, on écrit des lettres, on fait tout pour la même rai
son. On chante, on prie. On consulte TV Hebdo, on note les 
rabais de Provigo. On tue même. Et après? Après, on meurt. 
À peu près tout ce qu'on sait de soi et d'autrui et du monde, 
c'est qu'on va devoir quitter tout ça. Tout le monde sait ça. 
Mais pas vraiment. 

S'il n'est pas mort, quand il reviendra, je demanderai à Ig 
s'il se sait mortel. Il me parlera d'autre chose. 
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— Nous, les iguanes, à la petite école, nous apprenons à 
ne plus parler et à ne plus écrire. Car nous naissons capables 
de parler et très bavards même; et dès que notre mère nous a 
mis bas, nous prenons un crayon et du papier et nous com
mençons à décrire notre naissance, à méditer dessus et même, 
déjà, à fantasmer à son sujet. Avant même que notre sexualité 
n'atteigne le stade anal, tout est su et consigné dans des an
nales. C'est lamentable. Nous naissons pervers, nous. A la 
petite école, on nous corrige; on nous enseigne que parler est 
un acte essentiellement redondant; si je dis chat, ça s'ajoute au 
chat même comme une sorte de scarlatine ou de retombée 
radioactive. Ainsi, parler est inutile; et écrire l'est davantage, 
parce que c'est graver d'inutiles paroles dans des choses suffi
santes en soi, papier, marbre ou cristal liquide, et qui ont leur 
simple utilité et n'ont pas besoin ni de servir de support à d'oi
seux commentaires ni d'ailleurs d'être commentées elles-
mêmes. Aussi me tais-je. 

À vrai dire, Ig ne proférera jamais ces paroles merveil
leuses; c'est moi qui, en pensant à lui, les lui prête, comme La 
Fontaine à ses bêtes. 

— Par exemple, (ne) poursuivit (pas) Ig, si tu mets sur la 
tombe d'un gars «ci-gît un tel», ça change quoi au fait que ton 
gars gît là? Alors nous, la mort, tu vois, c'est rien qu'un mot. 
Nous nous en passons. 

— Du mot, mais de la chose? 
— De quelle chose? 
— De la mort, pardi! 
Il haussa ses petites épaules. Je revins à son argument. 
— Mon épitaphe ne change peut-être rien à rien, mais 

elle parle. Elle dit qu'on se souvient du gars en question. 
— C'est pas nous qui conserverions religieusement le 

gros orteil du père Frédéric et votre saint suaire nous fait suer. 
Notre histoire à nous aussi est une épopée et pleine de bril
lants exploits, mais nous ne voulons pas le savoir. Nous détes
tons calendriers et commémorations et tous registres du 
temps. Nos lois interdisent l'enregistrement de la voix. Pas de 
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films chez nous. Les miroirs sont prohibés. Nous trouvons 
que c'est mieux de tout oublier au fur et à mesure. Tous les 
efforts que l'humanité fait pour se souvenir d'elle-même m'ar
rachent presque un sourire ému. Au fait, c'est quoi, une apo
coloquintose? 

— C'est ce que je te souhaite quand tu mourras, ô Ig. 
Sénèque se gaussa pareillement de l'empereur Claude; quand 
tous le pleuraient, le philosophe rédigea son Apocoloquintose 
du divin Claude. L'apocoloquintose, c'est une sorte d'Hallo-
ween. Étymologiquement, ça signifie «métamorphose en 
citrouille». 

— Ah ça! je dis pas non. C'est coloré, une citrouille, et 
c'est plein de graines. 

Eût dit Ig. 
À ma mort, puisqu'il faudra bien qu'on m'expose, le 

voyeurisme des vivants y obligeant, je veux qu'on place dans 
mon sarcophage une citrouille plutôt que ma carcasse. La 
citrouille est l'avenir de l'homme. Et de la femme, bien 
entendu. À défaut de citrouille, n'importe quoi fera l'affaire: 
courgette, nœud papillon, feuille morte,  canif,  adidas, 
caillou... 


