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REVUE DES REVUES 

ROBERT MELANÇON 

QUESTIONS À LA LITTÉRATURE 

Le XXe  siècle a été court, si l'on veut bien admettre que 
les siècles ne comptent pas toujours cent ans, qu'ils se dilatent 
et se contractent comme jadis les heures romaines, plus lon
gues ou plus courtes selon la saison. L'Édit de Nantes inaugure 
le XVIIe siècle, qui se prolonge jusqu'à la mort de Louis XIV; 
de même, le XIXe s'ouvre sur le roulement de tambour de 
1789 et s'alanguit quelque cent vingt ans plus tard dans l'inter
minable crépuscule de la Belle Époque, daguerréotypes, expo
sition universelle et robes à panier. Entre les deux, cela ne 
laisse qu'un XVIIIe siècle bien  bref,  mais il eut l'allégresse de la 
musique de Rameau. Celui qui s'achève, pour chargé d'événe
ments qu'il ait été — le massacre des Arméniens, la Somme, 
Verdun, Octobre, le Crash, la Dépression, Guernica, le Géno
cide, Hiroshima, le Goulag: c'est bien assez de cendres et de 
sang pour faire un siècle — comptera au total peu d'années: 
d'août quatorze au milieu des années quatre-vingt, à 1984, 
disons, pour faire une somme ronde. L'année fatidique  d'Or
well — elle fut tout autre qu'on l'appréhendait mais peut-être 
ne perdons-nous rien pour attendre — peut bien servir de 
borne emblématique au siècle moderne, quoi qu'il en soit d'un 
millésime précis duquel on disputerait en vain. 

Depuis quelque temps, tout sent la redite et le bilan: la 
politique reaganienne et tatchérienne, la révolution — un vrai 
tour complet — des ayatollahs, le retour à hue et à dia, de ceci 
et de cela, du sujet, du récit, de la mélodie, de la démocratie, 
pêle-mêle, le discrédit du marxisme, du nouveau roman, de la 
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peinture abstraite, de l'architecture fonctionnelle. Le tout sur 
fond de procès: Staline, Heidegger, le Bauhaus, les liberals 
américains, l'avant-garde littéraire, Paul De Man, tous pas
sent au banc des accusés dans des affaires plus ou moins téné
breuses, jamais vraiment instruites, aussitôt jugées dans un 
bruit de chasse d'eau. Déconstruction: tel est bien le maître 
mot de ces années. On déconstruit tout à la fois, dans une 
sorte de panique, on démonte la baraque. N'importe quoi plu
tôt que la modernité, semble-t-on dire: nous sommes, nous ne 
sommes que postmodernes. Aussi on peut parier que va 
reprendre crédit à peu près tout ce qu'on avait cru fini, défini
tivement classé; cela aura «fait retour» comme on dit en fran
çais déconstruit. Témoin Digraphe 1, où l'on s'essouffle à 
rejoindre l'époque en affichant un triple programme: «Néo
classicisme Déconstruction Révolution» — on dirait aussi 
bien: «Narcissisme Divagation Répétition». Ce tohu-bohu, 
sans doute, n'est qu'un moment, celui des soldes de fin de 
saison. On brade de vieilles choses neuves qui ne trouvent 
plus preneur. Mais on se garde de faire table rase: on réem
ploie des «fragments», qu'on bricole. Des épigones appellent 
cela «l'impureté», le «nouveau baroque». 

Ce préambule a dérivé. Je le laisse en hors-d'œuvre. Il 
m'a été dicté par la lecture de trois numéros de revue dont la 
publication simultanée prend valeur d'événement. 

Ce printemps à Paris, cet été à Montréal, cet automne 
encore si l'on veut bien, n'importe où, il fallait, il faut lire à la 
suite le numéro 54 du Débat 2  (daté mars-avril 1989, dépôt 
légal en mai, mis en vente à Montréal en juillet) intitulé 
«Questions à la littérature», le numéro 532 de La Quinzaine 
littéraire3  (du 16 au 31 mai 1989) intitulé «Où va la littérature 

1. Le Mercure de France, 26, rue de Condé  —  75006 Paris. 

2. Éditions Gallimard, 5, rue Sébastien-Bottin, 75007 Paris. 

3. 43, rue du Temple, 75004 Paris. 
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française?», et le numéro 26 de L'Infini" (été 1989) intitulé 
«Génération 89» avec, sur une bande rouge, le slogan «Nous 
voilà». Le Débat propose un ensemble de réflexions sur la lit
térature aujourd'hui, le plus riche qu'on ait pu lire depuis 
longtemps. La Quinzaine littéraire livre les résultats d'une 
enquête à laquelle se sont prêtés une trentaine d'écrivains qui 
ont répondu à trois questions, sur la fin des avant-gardes, sur 
leurs lectures et leur projet d'écriture, sur la crise de la vie lit
téraire. L'Infini présente une anthologie de vingt-deux auteurs 
nés entre 1947 et 1965. Ensemble, ces trois numéros esquissent 
un tableau de la littérature française deux siècles après la prise 
de la Bastille, cinq ans après 1984, douze ans avant 2001 — à 
chacun de fixer ses repères chronologiques. 

Avant toute autre considération, un peu d'arithmétique 
élémentaire: ces trois revues ont fait appel à 98 collabora
teurs. Aucun de leurs textes, ou c'est tout comme, n'est  indif
férent ou nul; la plupart donnent à réfléchir ou à songer; on 
souhaite en conserver et en relire plus d'un. Il faut cultiver son 
ignorance pour gémir sur la pauvreté de la littérature fran
çaise actuelle. 

Le Débat ouvre le plus vaste horizon en posant quelques 
questions fondamentales. Y  a-t-il  place pour des classiques 
dans la culture contemporaine? Que signifient la déroute des 
avant-gardes et toute une série de «retours» qu'on aurait crus 
impensables? Quels rapport peut-on établir entre l'histoire et 
la fiction? Comment expliquer la désaffection qui frappe la 
poésie? Marc Fumaroli, Jean Molino, Jean Starobinski, George 
Steiner et Paul Bénichou apportent à la première des réponses 
élaborées, qui contribuent à un important débat en cours dans 
la plupart des pays occidentaux: qu'on se rappelle le retentis
sement, il y a peu, du livre d'Allan Bloom, L'Âme désarmée, 
même s'il a été peu ou mal lu, loué ou condamné sans nuan
ces, d'avance, en fonction de petites guerres idéologiques qui 
n'ont aucun intérêt. Ce qui est en jeu dans une question 

4. Éditions Gallimard, 5, rue Sébastien-Bottin, 75007 Paris. 
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comme celle-là, c'est le concept même de culture. Je dirais 
quant à moi que la disparition brutale des classiques, au sens 
traditionnel du terme, correspond dans l'ordre intellectuel et 
moral au gâchis écologique dans l'univers physique. Dans l'un 
et l'autre cas, on ruine sottement la possibilité même d'un 
avenir, et on échange les biens les plus précieux, irremplaça
bles, pour d'infâmes succédanés. Par quoi a-t-on remplacé 
l'étude des Bucoliques dans l'enseignement secondaire? Que 
fait-on du bois pour lequel on aura bientôt rasé les dernières 
forêts tropicales? Du stylo jetable au texte jetable, tout se 
vaut. Toutefois George Steiner relève un paradoxe bien inat
tendu: 

Notre siècle est celui qui, depuis la Renaissance, est le 
plus pénétré de mythes classiques. Le marxisme  s'est 
articulé autour de l'invocation de Prométhée. Œdipe, 
Oreste, Electre, Narcisse fournissent à Freud et à la psy
chanalyse une taxinomie fondamentale et indispensable. 
C'est un Ulysse qui renouvelle, qui met en question radi
cale, le statut du langage et de la narration. [...] Un 
Stravinski, un Picasso ne sauraient se passer d'Œdipe, 
d'Apollon, du Minotaure. [...] Pas de Valéry, pas de 
Gide, pas de Sartre, pas de Camus, pas de  T.  S.  Eliot ou 
de Joyce ou de Thomas Mann, sans la présence implicite 
ou explicite du mythe classique. [...] Avec l'effacement 
à l'horizon de l'ancien, c'est le moderne qui entre au 
musée. 

Cet effacement maintes fois constaté s'accompagne d'un 
autre paradoxe. La tradition classique disparaît de la culture 
et d'abord de l'enseignement — ceux qui ont mon âge ap
partiennent à la dernière génération qui a traduit des odes 
d'Horace et des discours de Cicéron au collège — au moment 
même où le passé, prodigieusement enrichi par l'immense 
travail de générations d'érudits, n'a jamais été si riche, si 
séduisant. Pascal Quignard le dit dans le ton qui convient: 
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Jamais le passé n'a été si profond. Nous vivons l'Âge 
d'or. La musique baroque, la bibliothèque des anciens 
Akkadiens, nous avons tout. Nous sommes les naufra-
geurs d'une épave dont la largeur, la hauteur, la profon
deur n'ont jamais connu d'égales ou de rivales. André 
Leroi-Gourhan faisait souvent remarquer que durant 
toute la préhistoire et l'histoire, jusqu'à nos jours, le 
passé avait toujours été quelque chose de vague, de peu 
épais, d'assez léger. Il avait la minceur d'une huitaine de 
générations. Il est devenu d'une épaisseur, d'un poids et 
d'une précision inouïs. Hélas nous n'avons pas encore 
déchiffré l'étrusque, l'harappéen. Mais la montagne du 
passé en cent ans est devenue colossale, immense. Elle a 
pris la place des dieux. À ces hauteurs-là, dans cette 
région-là, il n'y a pas de prairies qui soient définitivement 
tondues. Pas de sources qui ne coulent toujours. 

Bien sûr, «nous vivons l'Âge d'or». Mais qui, «nous»? La 
plupart préfèrent les best-sellers faits en série, les logomachies 
derridiennes et le dernier Goncourt au Roman de Renart, au 
De Amore de Ficin, à l'Anthologie grecque. Dans ce fossé qui 
se creuse entre la culture et la consommation, ce qui se perd à 
coup sûr, c'est l'espace public de la vie spirituelle. L'école, que 
dis-je? l'université prépare les «cadres dynamiques» — les 
manœuvres hyperspécialisés — que nos techniques récla
ment. La télévision câblée occupe leurs loisirs, avec, sur quel
ques chaînes, les quelconques alibis culturels qu'il faut; des 
livres jetables leur tiennent lieu de bibliothèques quand ils en 
ont. Ce désastre, c'en est un, redouble la catastrophe écolo
gique qui rendra en quelques années la terre sinon impropre à 
la vie, du moins pauvre comme une banlieue. La plupart ne 
s'en apercevront pas. Mais il n'y eut jamais de démocratie 
d'ilotes. 

Ces remarques trouvent confirmation dans les réponses 
de quelques-uns des écrivains auxquels La Quinzaine littéraire 
avait fait parvenir son questionnaire. François Bon: 
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C'esf à reculons qu'on lit, qu'on écrit: on naît par Balzac, 
Flaubert, Kafka et Proust, Faulkner, et puis on régresse 
vers les couches plus profondes de la langue et du récit. 
Dans le grenier où travaille Valère Novarina, un énorme 
Shakespeare, des Rabelais abîmés, douze éditions de la 
Bible pour voisiner avec son Pascal et son La Fontaine; 
en somme, peu de livres. Quoi compte ici, sur cette table 
de bois, des avatars et de la mode? 

Pour qui écrit-on sur cette table de bois? On n'est pas 
vraiment écrivain sans  s'être  posé, au moins une fois, cette 
question. La réponse qu'on lui apporte classe infailliblement. 
D'abord quelques chiffres, que j'emprunte à Marcelin Pleynet 
dans Le Débat. Le second tirage des Fleurs du mal en 1861, 
après le scandale du procès? 1 500 exemplaires. La première 
édition de Un coup de dés jamais n'abolira le hasard aux édi
tions de la NRF, seize ans après la mort de Mallarmé? 100 
exemplaires. Une saison en enfer, publié à compte d'auteur 
par Rimbaud? 500 exemplaires. J'emprunte maintenant à Bor
ges un commentaire de ce genre de statistiques, à propos de la 
publication d'Histoire universelle de l'infamie. Ce livre  s'est 
vendu. 

D'abord un exemplaire. Puis deux. Puis trois. Au bout 
d'une année, on avait vendu exactement trente-sept 
exemplaires. Quand on me l'a dit, j'ai eu une impression 
de foule: si vous vendez un livre à 10 000 exemplaires, 
c'est tellement abstrait — revenons aux circonstances 
toujours — c'esf comme si vous n'aviez vendu aucun 
exemplaire. Tandis que 37 personnes, on peut se les ima
giner; 37 acheteurs sont des messieurs ou des dames qui 
vivent dans des rues différentes, qui ont une tête diffé
rente, un passé différent... je voulais les connaître, les 
remercier personnellement! Vendre 5 000 exemplaires, 
c'est tellement grandiose que c'est presque le néant. 
Donc, en une année on a vendu 37 exemplaires. Et moi 
j'étais très content. En ce temps-là un écrivain ne songeait 



116 

pas à vendre ses livres. Tout livre était un peu secret. 
C'était peut-être bon pour la littérature. 5 

Le sens commun veut que les lecteurs choisissent un écri
vain, par exemple qu'ils entrent dans une librairie, bouqui
nent, se laissent séduire, passent à la caisse avec tel ou tel 
titre. Ce sens commun n'accouche que d'un lieu commun. Un 
écrivain choisit ses lecteurs au moins autant que ceux-ci le 
choisissent. Je lis, de Jacques Brault, dans Mome/ifs/ragi/es: 

Neige d'un soir épands-toi partout 
brouille l'air alentour 

Ces vers, je le sais, m'étaient destinés. Cavafy faisait 
imprimer ses poèmes sur des feuilles volantes dont il confec
tionnait lui-même des plaquettes qu'il envoyait à ceux dont il 
souhaitait être lu, à eux seuls. Précaution inutile: une œuvre 
ne trouvera jamais que ses lecteurs, ceux qui peuvent l'enten
dre. Celui qui écrit n'est jamais vraiment seul à sa table, dit 
Pascal Quignard: 

Souvenez-vous de ce que disait le claveciniste Ralph 
Kirkpatrick. Il disait qu'il était difficile d'être seul quand 
on était assis à son clavecin. Toute sa vie on jouait pour 
les pairs, pour ceux dont l'idée de la beauté et la sensibi
lité étaient voisines des siennes, juste un peu supérieures. 
Il disait qu'on ne modelait jamais son interprétation pour 
un auditoire sans abaisser l'art entier et sans avilir le 
regard effrayant qu'on portait sur nous quand nous étions 
enfants. Si dans l'auditoire il se trouvait que personne 
n'avait la culture, l'oreille, le savoir ni la sensibilité capa
bles d'en raviver le souvenir, on avait suffisamment de 
maîtres ou de morts au fond de soi à qui on redouterait 

5. Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Gallimard, 1967, 
pp. 105-106. 
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de déplaire. S'effaceraient-ils, on a suffisamment de soi 
pour ne pas être seul et pour ne pas s'aimer. 

On écrit, selon la splendide dédicace du Poids du monde 
de Peter Handke, «pour celui que cela concerne». Au singu
lier. Cette élection ne tient pas à l'époque: le numéro 31 dans 
les éditions modernes de Catulle m'était destiné. Quant à la 
masse imprimée, Jacques Réda en dit ce qui convient en quel
ques lignes mémorables que je me réciterai périodiquement: 

On voit surabonder les ouvrages qui n'ont 
Pour auteurs que fort peu d'écrivains de ce nom 
Vraiment dignes. Pourquoi? Les raisons m'en paraissent 
Relever de nos mœurs où régnent la paresse, 
L'aplomb, l'argent: voyez la télévision 
Et tels autres pouvoirs dont la collusion 
Manifeste un besoin pervers de fomenter 
Un regain de sottise et de vulgarité. 

La poésie reste la grande absente de ces dossiers. Dans Le 
Débat, elle n'apparaît que sous la forme d'une enquête piégée 
sur sa prétendue éclipse actuelle posée comme une évidence. 
On a demandé à plusieurs poètes d'en rechercher les causes. 
Claude Roy, entre autres, a contesté ce questionnaire lourde
ment orienté: 

La «clandestinité», la «marginalité», l'«éclipse», ces 
malédictions, dont Le Débat s'afflige qu'elles frappent les 
poètes, ne sont pas l'exception mais la règle. 

Cette règle s'applique implacablement dans Le Débat, où 
l'on ne s'adresse aux poètes que pour les sommer de donner les 
raisons de leur disparition. Dans La Quinzaine littéraire, où 
l'on précise benoîtement que «nous n'avons pas voulu interro
ger des poètes uniquement poètes», ce qui évoque irrésistible
ment ce mot d'un éditeur à Dylan Thomas: «je prends votre 
recueil et les droits de vos cinq prochains romans». Dans L'In-
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fini, où l'on ne trouve aucun poète parmi les vingt-deux 
auteurs censés représenter la «Génération 89». Il est beau 
ensuite d'entendre des gémissements sur le déclin de la poésie. 
Jacques Réda, dans un carnet de la NRF b  (numéro 434, mars 
1989), a bien décrit «cette fièvre récurrente qui, de loin en 
loin, ressaisit, à propos de la poésie française actuelle, des 
gens dont c'est le dernier souci». 

Le numéro 26 de L'Infini pourrait être le plus intéressant 
des trois dont je rends compte: l'amateur de lettres se recon
naît infailliblement à ce qu'il préfère les récits et les poèmes 
aux discours sur la littérature. II déçoit pourtant comme s'il 
avait été improvisé ou que les auteurs sollicités avaient refilé 
des fonds de tiroir. Le numéro 19, publié à l'été 1987 et qui 
rassemblait vingt-cinq écrivains sous le titre «Où en est la 
littérature», présentait un tout autre panorama, plus convain
cant7. On le consultera de préférence à celui-ci pour se faire 
une idée de la prose française actuelle: en 1987 pas plus qu'en 
1989, la poésie n'avait paru faire partie de la «littérature» 
française pour la rédaction de L'Infini. 

Diogène" (numéro 145, 1989) rassemble huit articles sous 
la rubrique «Langage et civilisation». Cela peut tout couvrir. 
On y lit notamment, de Claude Hagège, La théorie linguisti
que et, de Fernando Ainsa, L'invention de l'Amérique. Celui-
ci, en particulier, on ferait bien de le lire tout de suite, pen
dant qu'on a encore envie de lire quoi que ce soit sur la décou
verte du Nouveau Monde. On a gémi cette année sous le 
déferlement de livres, articles, colloques sur le bicentenaire de 
la Révolution française; on frémit à la pensée du raz-de-marée 

6. Éditions Gallimard, 5, rue Sébastien-Bottin, 75007 Paris. 

7. Cf. Liberté 175, février 1988. 

8. Unesco, 1, rue Miollis, Paris XVe. 
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imprimé que nous vaudra le cinquième centenaire du voyage 
de Colomb en 1992. Dans un numéro intitulé «Langage et 
civilisation», on s'étonne de lire un texte aussi mal traduit, au 
point d'en devenir illisible, que celui d'Alexander J. Argyros, 
Esthétique et ritualisation d'un sport: la pêche à la mouche; le 
thème en était pourtant bien engageant. 

L'Infini (numéro 25, printemps 1989) consacre à Voltaire 
un ensemble inattendu. Voilà sans doute un des écrivains 
français les plus méconnus: hors ses romans, que lit-on de son 
œuvre immense? Gageons qu'on s'y remettra pour faire un 
pied de nez aux modernes qui l'avaient trouvé plat. Isabelle 
Rieusset, ici, s'en prend à Barthes qui avait eu le tort de trou
ver démodée «la pauvre ironie voltairienne, produit narcissi
que d'une langue trop confiante en elle-même». La mode est 
aux «retours»: voici donc celui de Voltaire. De celui-là, on ne 
trouvera pas à se plaindre. 

Dans le numéro 435 de la NRF (avril 1989), des poèmes 
de Jean-Pierre Chambon, Première lumière, et de Jean Gros-
jean, Apriliennes; une nouvelle de Roger Grenier, Comme 
dans un roman. En chronique, Soshana Rappoport signale la 
traduction d'un choix des Carnets de Coleridge par Pierre 
Leyris: «Ces étourneaux en vols immenses dérivent comme de 
la fumée, le brouillard ou n'importe quoi de vaporeux sans 
volition.» Avec ce numéro d'avril, la NRF renoue avec un 
vrai carton beige; depuis quelques années, un machin glacé, 
teint en beige, lui donnait assez curieusement l'allure d'une 
mauvaise imitation d'elle-même. Voilà un autre «retour» dont 
on ne se plaindra pas. 

Le Québec littéraire 9 publie cet été son troisième et der
nier numéro sous le titre bouffon «Un livre nous habille». 
L'éditeur Guérin coupe les fonds. On m'excusera de ne pas 
verser une larme sur la disparition d'une publication vulgaire, 
où l'on cultivait le bruit, l'inculture et les farces épaisses. Quoi 

9. 4572, rue Saint-Denis, 2 e  étage, Montréal, H2J 2L3. 
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qu'ait prétendu une publicité qui évoquait une critique «una
nime», je me permets de rappeler que j'avais noté ici même 
une partie des réserves que m'avait inspirées le premier 
numéro — par je ne sais quelle coupable indulgence, je vou
lais laisser sa chance au coureur 10. Je dirai seulement du troi
sième et dernier, égal aux deux premiers, qu'avec la dispari
tion de cette chose, c'est beaucoup de sottise tonitruante qui 
s'en va. 

Sédiments11, «un recueil d'écriture et de réflexion» sous 
la direction de Georges Leroux et de Michel Van Schendel, 
n'est pas à proprement parler une revue. Le volume précédent 
remontait à 1986. On aura le temps de revenir à celui-ci, 
divisé en «Bloc», «Mouvements», «Traces, alluvions»: Sédi
ments s'inscrit dans le temps géologique. 

Trois12  s'est  imposé en une douzaine de numéros. Cha
cun n'a répondu que partiellement, de façon parfois mala
droite ou précieuse, au projet d'une revue «d'histoire de  l'art, 
de littérature et de sciences humaines». Mais ce n'est pas rien, 
une revue dont chaque parution donne à rêver d'un numéro 
idéal, qu'elle laisse entrevoir. Celui qui est daté Printemps/Été 
1989 (volume 4, numéro 3) compte 142 pages, c'est trop: les 
poèmes de Guy Cloutier, L'île se dérobe, ont déjà paru en 
volume et n'ont plus leur place dans une revue; ceux de 
Michael Delisle, L'émotion de l'autre, sont d'une insignifiance 
hyperréaliste; l'interminable texte de Robert Mignier sur les 
conséquences idéologiques de la longueur des cheveux est 
d'une irrécupérable niaiserie. Mais on lit aussi dans ce numéro 
une étude de Marie Carani sur la perspective, un texte de 
Michel Butor, Miroir de Suzanne, des pages d'un roman à 
venir d'Anne Dandurand, Le convoi de l'insomnie. Dans une 

10. Cf. Liberté  181,  février 1989. 

11. Éditions Hurtubise HMH, 7360, boulevard Newman, Ville LaSalle, H8N 
1X2. 

12. 2033,  avenue Jessop, Laval, H7S1X3. 
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abondante section de notes de lecture, il faut signaler celle que 
Stéphane Lépine consacre à Une année à la campagne de Sue 
Hubbel. Cela suffit. 

Zymergy13  est une revue littéraire de langue anglaise 
publiée à Montréal. À moi seul, voilà qui suscite l'intérêt. À 
en juger par le numéro 5, où l'on peut lire quelques pages en 
français, l'entreprise reste un peu brouillonne: la typographie 
est surchargée, le choix des textes, si choix il y eut, est fort iné
gal. Mais cela vit, manifestement. On dit qu'un prochain 
numéro sera consacré à David Solway. Il est temps qu'on 
rende hommage à cet extraordinaire poète. J'y reviendrai. 

13. C.P. 1746, Place du Parc, Montréal, H2W 2R7. 


