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COMEDIE 

FRANÇOIS HEBERT 

NAISSEUR 

«Non, de lui nous ne saurions rien que ce qu'il avait cru bon 
de laisser paraître.» 
Richard Millet, Sept passions singulières, P.O.L., 1985. 

On construisit un aéroport avec Hilton et McDonald à 
côté de ma caverne pour les fidèles désireux de respirer l'air 
qu'Ig avait respiré ou de toucher les pierres sur lesquelles il 
avait trotté. 

Des superstitieux ont retrouvé un bout de queue d'Ig, 
l'ont mis dans un beau reliquaire. Comme un prépuce de 
saint! Comment Ig avait-il été circoncis? Je vais vous dire. 
Cette fois-là, je m'étais préparé des asperges. Peut-être pour 
des raisons semblables à celles de Prométhée quand il vola le 
feu ou à celles d'Hermès quand il déroba le troupeau d'Apol
lon, Ig fomenta un petit putsch, sauta dans mon assiette, prit 
une asperge et se sauva. Je courus après lui, l'attrapai finale
ment par la queue. Et celle-ci se cassa. C'est tout. Les plus 
grandes religions ne sont pas fondées sur de moins minces 
anecdotes. 

Hélas! mon refuge était devenu une nouvelle Lourdes. 
Des autocars affluaient, bondés de pauvres bougres, malades, 
touristes, désespérés, démarcheurs et autres. Je n'avais pas de 
souvenirs à leur vendre, ni de cartes postales, ni de médailles 
d'Ig, ni de miracles, ni de moralités. Et moi, à quoi bon rester 
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ici, le monde entier connaissant désormais tous mes secrets? 
Il n'y a pas plus transparent qu'un comédien. 

Ni plus opaque, il est vrai. Je me déguisai en Jack Nichol
son (dans Batman). Névrosés et paraplégiques déguerpirent. 

Mais je n'aimais plus ma caverne. Je m'avisai qu'elle n'avait 
jamais été autre chose qu'une image, que c'était le monde qui 
constituait la véritable caverne, une caverne mobile à vrai 
dire, et que je devais prendre mon baluchon et partir. Comme 
la famille Molson loue le Forum à des chanteurs ou à des spor
tifs, je financerais mes errances en prêtant ma caverne à des 
groupes intéressés, par exemple aux petites vieilles de Leo
nora Carrington (dans Le Cornet acoustique, Flammarion, 
1974) ou à la Société des Poètes Disparus. 

J'errai. Un soir, comme je me cherchais un gîte, je frap
pai à la première porte que je vis et qui était celle d'une por
cherie. Elle ferait l'affaire. Je ne suis pas difficile. Je me 
cherchais une couverture pour mes recherches occultes. Les-
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quelles? Elles sont secrètes, vous dis-je. En même temps, je 
me cherchais un gagne-pain modeste et un domicile loin des 
journalistes. Je trucidai le porcher, un certain Germain La-
rouche d'Abercorn. Je ne dis pas où se trouve Abercorn, l'on 
pourrait rappliquer. 

Ayant pris la porcherie, aussi bien entrer voir ce que je 
venais d'acquérir. L'odeur qui se dégageait de la fosse à pu
rin était nauséabonde; le vacarme était tel et les porcs si laids 
que c'en était presque beau, aussi paradoxal que ça puisse 
paraître. Je me mis à pleurer. Aussitôt, les porcs m'aimèrent. 

Peu à peu, je m'épris de mes bêtes, en apprenant à les 
connaître. Je me fis naisscur, comme Socrate. J'avais trois ver
rats pour une centaine de truies. Fabien, Maturin et Jasmin, 
aux testicules gros comme des pamplemousses, montaient le 
harem deux fois par jour. Au bout de trois mois, trois se
maines et trois jours, les truies mettaient bas une portée d'une 
douzaine de porcelets que je traitais aux petits oignons, leur 
coupant les canines (on devrait parler de leurs porcines), leur 
coupant la queue aussi, les nourrissant jusqu'au sevrage et les 
vendant ensuite à un engraisseur (qui, lui, les revendait plus 
tard à votre boucher). Évidemment, j'en perdais: des porce
lets arrivaient momifiés ou mort-nés, d'autres mouraient 
écrasés par les trop affectueux 200 kilos de leur maman, mais 
je conservais une bonne moyenne de 11,2. 

Je ne veux pas vous ennuyer plus longtemps avec tous 
ces détails techniques. C'est la poésie qui compte: les insa
tiables groins qui salivent; les narines roses, toujours mor
veuses; les délicats sabots, délicats si on les compare au corps 
qu'ils portent, un imposant paquet de viande et de viscères, 
un corps qui est tout entier un tronc, un tronc au poil clairse
mé comme une barbe d'adolescent. Et l'arrière-train, moulin 
à excréments et fontaine intarissable! J'allais oublier les 
grandes oriflammes de chair qui leur tiennent lieu d'oreilles. 
Et l'œil, le petit œil froid et tendre à la fois. Tout des porcs me 
plaît. Ce sont des animaux allégoriques. 

En ai-je assez dit? 
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Trop peut-être... Je me tais maintenant. 
Je me réveille. 
J'ai fait un long songe. Je le raconte à mon amie qui ren

tre de voyage. Ai-je menti dans ma chronique? Je n'ai jamais 
vécu dans une caverne, ni tué, ni possédé de porcherie. Mon 
amie me trouve tout de même une odeur qui n'est pas de sain
teté, une odeur corporelle, presque porcine. Je suis embar
rassé. J'ai dû transpirer durant mon rêve. Je ne sais pas si elle 
va vouloir que nous nous mariions. 

Fi N 


