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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
ACCUEILLIR, NON CHOISIR

Jacques Brault, La Poussiére du chemin, essais, Montréal,
Boréal, collection «Papiers collés», 1989, 250 pages.

Un texte me touche dans la mesure oil il a été touché; cela se
passe de main a main. (p. 246)

Devant une ceuvre d’art comme devant les beautés de la
nature, ma réaction ordinaire - pour peu que je leur préte la
plus furtive attention —est d’étre pris d'une délicieuse inquié-
tude. Un véritable malaise se méle au plaisir qui s’y love et
qui, loin de pouvoir m’en délivrer, travaillerait plutot a 'ag-
graver jusqu’au point a peine tolérable d'une tension qui ne
connaitra d’apaisement que dans sa chute, une fois la pléni-
tude atteinte des forces concentrées en elle. C'est dire que la
beauté a pour moi tous les caractéres de I'atroce et du dou-
loureux et qu’elle a sans doute été placée en ce monde pour
la seule damnation qui m’y menace vraiment, si je veux bien
écarter un moment les aimables supplices que la cruauté hu-
maine distribue inégalement dans les annales de I'histoire.
Mais je me dépossede et m’aliene avecjoie, je m'absente dans
le plus pur ravissement, et cette cessation bienheureuse de
moi-méme, ce n’est pas assez dire que |’y consens; je 'attends
et je I'implore plutét comme le seul supplément d’étre dont
je me croie capable et qui consiste pourtant dans un petit évé-
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nement nullement rare, qui ne requiert aucune prouesse,
n’impose aucune privation, n’exige aucun renoncement. I
suffit au contraire que je lui préte mon consentement. Com-
ment croire que I'impossible ait été ainsi laissé a portée de la
main? C'est peut-étre I'immensité vide de la douleur qui me
nargue encore au seuil d’une telle question. Mais je céde a un
€lan inutile sur une voie o il sagit, beaucoup plus simple-
ment, comme y invite Jacques Brault, de se pencher sur la
poussiére du chemin.

Parlant des créations de l'art visuel que sont dessins,
tableaux et gravures, Brault écrit: «Ils tremblent. Ils se savent
menacés, condamnés. D'ou cette lumiére & nulle autre
pareille qu’ils sécrétent a la fois comme une sueur d’anxiété
et comme une perleur de plaisir.» (p. 138)' Le cas troublant
de la perception de la beauté me pose en fait le probléme de
la lecture. C’est bien en effet cette question que m’adresse
I'ceuvre lentement miirie dont l'autorité ne doit rien qu'a sa
propre élaboration. Je ne m’approche de tels météores quen
conservant une distance respectueuse, de peur d’'étre anéan-
ti par la délectation que je tente ridiculement d’évoquer.
«C’est cela, peindre-écrire-graver; sitét qu’on a trouvé, on a
perdu.» (p. 159) Je parle d'une espéce d'étres qui interdit toute
familiarité, tout en ne cessant pas de faire signe a la plus
grande intimité. Il faut les sentir et les éprouver dans quelque
coin secret de soi-méme, il faut les recréer plutét en les rejoi-
gnant de I'intérieur, sans quoi leur nature volatile se dissou-
drait simplement dans la foule des réalités sans ombre et sans
lumiére qui se contentent du monde objectif ot les relegue
commodément le champ délimité des actions et des idées pra-
tiques. Beaucoup de discours réputés savants et de théories
tenues pour complexes ne sont au fond que de spécieuses du-
plications de la triste finitude des choses, je veux dire de ces

1. «Et me submerge une douleur de l'intelligence, qui est aussi douceur, in-
dissociablement...» (p. 95)
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choses qui peuvent prétendre sans conteste au pauvre statut
cognitif de I'objectivité, la oi1 I'étendue du savoir passe pour
étre sans failles et sans danger. Le versant négatif de la beau-
té physique et de la nature de I'ceuvre, par contre, insinuel'in-
quiétude d'une inconnue séduisante sur ce plan faussement
ordonné par les certitudes de la raison ou par les opérations
brevetées de la connaissance.

Sans se donner la peine et la suffisance de polémiquer
contre l'inanité de certains courants a la mode, il me semble
que l'essayiste de La Poussiére du chemin nen instruit pas
moins le proces de ce qu’il appelle «la pensée écrivante». La
pudeur de |'expression vaut toutes les ressources de I'invec-
tive. Préférer Cioran a Derrida et n’en pas faire un plat, un
plafond, une platitude. Ici au moins, mon émoi pathologique
céde toute la place a la franche jubilation.

Jevois dans la frénésie des théories dites «textuelles» et autres
«pratiques signifiantes» qui ont réussi @ zombifier de solides
tempéraments d’écrivains, une peur panique de se tromper,
d’oublier quelque chose, de se faire doubler ou d'étre laissé pour
compte. On devait s’acquitter de quelque accusation tacite de
mangquer d une orthodoxie discoureuse. (pp. 74-75)

Et I'écriture mandarinale, jetant le discrédit sur la parole arti-
sanale, finit par assurer le prestige du scribe. Communiquer,
quelle basse illusion: une pauvreté qui traine les rues. Et qui
se donne en représentation. La pensée écrivante, d'abstraite,
est devenue absconse et abstruse. Elle discourt d’abondance de
sexe et de texte, oui, elle écrit sur et autour; a propos de; elle
dit que. Elle n'est pas l'indifférenciée folie du flux verbal qui,

2. Et encore: «Je respecte, je m'admire pas, ces machineries intellectuelles
quand elles ne tournent pas a vide ou ne fabriquent pas des machinations
idéologiques.» (p. 201)
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s'expirant, expulse le sujet du langage. Son dessin se hiérogly-
phise a seule fin de s'évacuer dans le commentaire. (p. 243)*

Mais qui préte encore attention a ces sornettes, a part mes
propres exaspérations? Aussi s"agit-il de bien autre chose. Et
qu’on ne vienne surtout pas me reprocher de me complaire
dans la joie mauvaise de voir assassiner doctement l'intelli-
gence, quand ce sont les systémes a grillages qui séquestrent
universellement la pensée dans des lieux ot elle avait tradi-
tionnellement trouvé refuge et protection contre la sauvage-
rie ambiante.

Ce serait évidemment bien mal me comprendre que de
me faire préter a un écrivain comme Jacques Brault I'inten-
tion de ressortir, de son chapeau de pogte, la proprette et can-
dide opposition du cceur et de la raison, dont il faudrait alors
chercher lequel ou laquelle a de Iautre I'inconnaissance la
plus pascalienne. Comment donc revenir a mes moutons sans
égarer la brebis craintive de ma lecture déroutée? Les parties
du recueil ont pour titres: «Ecarts», «Bifurcations», «Paral-
leles», «Croisements». Je crois bien que je ne vais plus résis-
ter a I'envie de m'y perdre tout a fait. «Ecrire dépayse. Ecrire
exile.» (p. 59) Ecrire apprend aussi a lire, ¢’est-a-dire a ne pas
verrouiller toutes les portes, a laisser circuler librement un sa-
voir qui ne ressemble pas toujours a la cote chiffrée d"un ou-
vrage bien a I'abri du bruit que fait le vent dans les arbres,
hors des murs de la bibliothéque. Me voici donc au cceur du
livre, ol régne un beau désordre et pas une seule fiche pour
y occuper mon esprit besogneux. C’est la enfin que je gofite
en toute clandestinité le malaisé bonheur de mon inquiétude.
Au dam du fichier aboli, je hume I'odeur de la colle sur
I'épine, de I'encre sur la page, je palpe le grain du papier,

3. Etailleurs: «Ce qui ressort, en tout cas, c’est la prédominance moderne de
la poétique sur la poésie.» (p. 218)
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j'admire le dessin de la lettre et de tout geste corporel qui
s’écrit sur la pierre, le chiffon, le métal; je passe de I'aube de
la fin‘amors au doux crépuscule d’une «petite suite émi-
lienne»; je fais une visite chez Janine Leroux-Guillaume; je
rencontre les Italiens, les Japonais, les Chinois; je sais la pa-
renté du zen et d’Apollinaire, celle de Miron et de Villon, de
la peinture et de la poésie. Quelle précieuse disposition que
le génie rassembleur d'un pareil butin au gré d'une insou-
cieuse inquiétude! Cette dilapidation me scandalise et m’ar-
réte: il faudrait que mon zéle studieux en profite (mais oti sont
mes fiches?). Inutile cependant de m’affoler. La richesse que
je pille est au prix de ce renoncement a la thésaurisation qui
I'anéantirait aussitot. «Lire, c’est étre mis au secret; piégé;
mourir a soi-méme pour que revive le texte mort. Comme la
poésie redoute le livre qui va l'enfermer (Roland Gigueére).»
(p. 235)

Prenons un exemple trés simple: les pages que l'essayiste
consacre a la peinture et aux arts visuels (elles sont regrou-
pées dans la quatriéme partie du livre: «Paralléles»). A quelle
prodigieuse distance de la prose étriquée des spécialistes
n’est-on pas emporté par elles! Brault remonte toujours direc-
tement a la jointure sensible du procédé technique et du su-
jet de I'expression, sans pour autant ériger ni 'un ni l'autre
en raison suffisante de |’effet obtenu, c’est-a-dire donné par
générosité conjointe de I'artiste et du matériau, les deux as-
sociés a part entiére, impensables I'un sans l"autre. Quand il
décrit une aquarelle, une estampe, un tableau, ce n’est pas une
quelconque affaire de sémiotique qui se trouve élucidée
comme une énigme policiére; c’est la «lumiére d'en dessous»
qui filtre silencieusement de la matiére transportée.

Qu'est-elle devenue, cette aquatinte de Gérard Tremblay qui
m’avait si fort ému par un pan de bleu «passé», du méme bleu
qui colorait certaines fagades dans la rue ou j'ai grandi? Cela
tenait du bleu poudre et du cobalt pdli sous le soleil et les pluies,
cela vivait chichement et symbolisait @ mes yeux d'enfant une
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humiliation indicible. Voici que ce bleu blessé, je le retrouve
guéri, sauvé de sa propre vie, et non pas d cause d"une associa-
tion d'images, mais grice a cette lumiére que le graveur a ré-
veillée dans la conjonction de son regard et d'un espace que
j'ignore, qui n’a rien @ voir avec mes souvenirs. (p. 159)

I1 y a encore quelque chose que je voudrais tenter de sai-
sir dans la démarche de Jacques Brault, et cette fois de I'exté-
rieur (si peu que j aie pu céder jusqu’ici a ma pente critique).
C'est que je crois y déceler aussi I'ébauche d’'une méthode,
I'articulation d’une pensée, le noyau d'un propos que je ne
suis pas sfir d'avoir résumé comme il se doit en bonne prati-
que du compte rendu. Non moins fortement constitué que le
pole de décentrement sur lequel j'ai insisté, La Poussiére du
chemin comporte aussi un p6le de rassemblement, une idée
directrice, une force active, un foyer intellectuel. C'est le point
cardinal de la pensée de Brault, lieu qu’il ne cesse de recon-
naitre depuis toujours a force de lectures, d'écritures, de tra-
duction et de poésie. il faut absolument donner un nom a
cela, je parlerai d'un comparatisme de |'incomparé, pour l'op-
poser bien siir a tout systéme de comparaisons proposant une
table d'équivalences plus ou moins fiable entre les ceuvres ou
les langues, avec coefficient de validité, marge d’erreurs, per-
mis d’exploitation et tout le saint appareil des champs de re-
cherches légitimement institués. Au regard du comparatisme
intégral, il ny a pas de postulat initial, pas de régle norma-
tive qui autorise le rapprochement de tels vers d’ Apollinaire
et de l'effet haiku, de la poésie mineure de Verlaine et de celle
du poéte chinois Li Chang Yin, des poémes de Martin Hei-
degger et des meilleurs tableaux de Cézanne. Est-ce a dire que
toutes ces relations relévent d'une gratuité fantasque qui
s’applique a contourner le savoir en se moquant de la pen-
sée? Tel nest pas du tout mon avis. On peut s"amuser tant
qu’on voudra de la douce ineptie de ma béatitude; encore fau-
drait-il s’aviser de la tradition ol «saveur et savoir font sa-
gesse de la poésie» (p. 228)*.
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On ne me convaincra pas que la réflexion poursuivie par
Jacques Brault sur le concept de traduction (c’est-a-dire de
nontraduction) ne vaut pas «un gros traité sur les métamor-
phoses de la métaphore» (p. 9)%. Il faut entendre la nontraduc-
tion comme une pratique raisonnée de la trahison généralisée
qui relie la scolie du médiéviste («la vieille et neuve translatio
studii») a I'écriture poétique. Lire-écrire, vivre-penser, faire-
produire, tout est dérivation, transport, «changement de
corps». La métamorphose métaphorique, loin d'étre une fi-
gure, est la propriété matérielle de la condition artistique, sa
loi de la relativité. Ce qui se trouve liquidé, répudi€, enterré
par cette idée (a laquelle tient toute I'entreprise du livre, si-
non de I'ceuvre de 'auteur), cest la fiction de 'origine certi-
fiée, de l'originalité, de la signature et de l'appellation
controlée.

La traduction poétique, cessons de nous leurrer la-dessus, doit
étre trahison ou tromperie. Je préférerais dire: dépaysement.

4. 1l est assez remarquable que Jacques Brault ait généralement évité de re-
courir aux notes,  trés peu d’exceptions prés. La citation (fréquente) se passe
donc de sa référence bibliographique, ce qui est de pratique courante dans le
genre de I'essai. Mais bon nombre de textes recueillis s"apparentent (non par
la maniére mais par le contenu) a l'article. La pudeur de I'érudition qui s’y
trouve, veut-elle refuser sa mise en forme savante ou, plus sensément, tra-
vaille-t-elle & déplacer et a dépayser le lieu institué du savoir, pour déporter
ce lieu vers un autre, plus riche et non moins complexe, plus libre et sans
gage d'autorité? Il me semble qu’on a voulu tendre vers un espace décentré,
mais non pas excentrique, ol toute rencontre reste possible sans frais de re-
présentation, sans apparat. Un livre bourré de science a ras bord et qui dé-
pouille néanmoins le paratexte scientifique, n'est-ce pas le dernier
raffinement de la morgue critique? On peut le supposer. Sans compter la belle
audace de mise en page du dernier texte qui porte justement sur l'art du li-
vre «fait», L'écriture subtile (pp. 231-246). Le dessin de la lettre imprimée, du
blanc de la page, de la matiére typographique, font partie de I'expression lit-
téraire. Ici ils prennent parti pour le discours de I'ceuvre.

5. Il va sans dire que, quant & moi, jai déja renoncé depuis longtemps a
convaincre qui que ce soit.
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Non seulement a 1'égard de l'original, étalonné comme valeur
et norme indiscutables, mais aussi a 1'égard de la langue pro-
pre au traducteur. (p. 208)

On aurait tort de ne voir 1a qu‘une position extréme
contre I'idéologie de la traduction, contre I'institution, bien
qu'il s’agisse aussi de cela. L'essentiel, c’est que la réalité vi-
tale de I'existence s’en trouve élargie par la poésie pratique et
que «malgré tous nos crimes, I"ame du monde est encore in-
tacte» (p. 228).



