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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE
DJIAN, PARIA RANGE

Philippe Djian, Crocodiles, Paris, Bernard Barrault Editeur,
1989, 150 pages.

Tout commence par hasard. Un livre oublié sur une ban-
quette d"avion: Philippe Djian. Crocodiles. Nouvelles. Paris.
Bernard Barrault Editeur. Et une bande annonce jaune avec
le nom de l’auteur en lettres énormes. En quatriéme couver-
ture, rien, comme si on était censé connaitre. Et en page de
garde, une dédicace manuscrite signée par I'auteur en date
du 23-08-89, dans I'ile chic de Martha’s Vineyard, Massachu-
setts. Malaise pour les dédicataires un peu trop oublieux?
Mauvais signe pour 1'auteur? Pas nécessairement. Combien
d’exemplaires de I'excellent best-seller Le Nom de la rose
d'Umberto Eco ai-je ainsi vus, abandonnés dans les avions et
laissés intacts ou presque! Voila donc comment s’est amorcé
mon premier contact avec Djian. A chacun ses faiblesses.

Djian, je I'avoue d’emblée, ne m’a jamais attiré, malgré
les grands succes de librairie qu'il a connus et qui lui permet-
tent désormais de vivre de sa plume. Je n’ai rien lu de lui avant
aujourd’hui et je n’ai que des raisons frivoles pour me justi-
fier. D’abord je déteste ses titres: 50 contre 1, Bleu comme l'en-
fer, Zone érogéne, 37,2° le matin, Maudit manége: tous, si
céliniens soient-ils, me semblent annoncer un programme
creux qui ne m’attire pas. La-dessus, son dernier titre, Croco-
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diles, bat tous les records de niaiserie. Ensuite, je supporte mal
I'allure américaine que Djian, tout Frangais qu'il soit (et il ex-
celle a évoquer son pays basque), cherche a emprunter; et par-
dessus tout j'abhorre cette espéce d'image composite qu'il
cultive a plaisir, celle du paria rangé: par exemple il déploie
moult efforts pour se fabriquer une image de marginalité bien
qu’étant bon pére de famille parfaitement intégré a la société;
il ne se rase pas exprés pour la photo de Paris-Match; il porte
le jeans stéréotypé du contestataire tout en roulant en Aston
Martin; il joue en plus a la brute sensible. Enfin, moi, les dan-
dys de pacotille et les écrivains dits «inspirés»...

«Dire du bien d"un écrivain ne vous rapportera jamais
rien, mais dites seulement un mot de travers et vous vous
ferez un ennemi a coup sfir.» (p. 23) Nous voila bien préve-
nus par Djian lui-méme de ce qui nous attend et je pense en
avoir déja assez dit pour me mettre a dos cet auteur pour tou-
jours. D’autant plus que je ne crois pas pouvoir beaucoup me
racheter dans ce qui suit, bien que mon jugement ne se fonde
que sur un seul livre.

Crocodiles est un recueil de six nouvelles trés inégales. La
premiére, Une raison d‘aimer la vie, qui rappelle en passant un
peu trop le titre du beau recueil Raisons de vivre de la jeune
Américaine Amy Hempel (Flammarion, 1988), constituerait
a elle seule une bonne raison pour abandonner le livre sur
une banquette d’avion. Il s’agit de I'évocation du vague a
I'ame ressenti par le narrateur a I'annonce de la mort de
I'écrivain américain Richard Brautigan. Ce texte révéle une
sensibilité et une admiration évidentes, mais pourquoi I'avoir
intégré a ce livre ot1 il n"a guére sa place?

En revanche, plus on avance dans le recueil, meilleures
sont les nouvelles: les deux derniéres sont de loin les plus
réussies. L'une, Tango, décrit un amour incestueux entre un
homme et sa sceur et la jalousie male qui en résulte. Dans
Crocodile, aprés avoir extirpé une jeune femme et son fils
d’une voiture accidentée, un vieil homme tombe amoureux
de la femme et essaie d"assassiner 'amant rival. Dans les deux
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cas, I'écriture est efficace et la situation touchante par la ma-
niére dont elle est évoquée.

Dans les nouvelles de Djian, les héros ont des passions
fortes qui les poussent a vivre des situations extrémes. Pour
les personnages males, dont le point de vue domine ici, deux
thémes ressortent: le désir exacerbé éprouvé pour une femme
interdite (de I'adolescent timide salivant devant un trou de
serrure dans Comme a la mort de mon pére a la fixation d'un
vieillard sur une jeune femme déja prise ailleurs dans Croco-
dile); et, lié bien stir au théme précédent (situation bien cedi-
pienne), le rapport problématique au pére, comme dans Hier
était un grand jour.

Les personnages sont la plupart du temps représentés
dans un contexte familial traditionnel (la famille étant un au-
tre motif central ici). Ils ont essayé de changer les lois de
l'univers, mais n’y ayant pas réussi, sont désenchantés. Ils
sont liés par la méme désillusion, la méme solitude, le méme
ennui.

Il ne leur reste souvent que I'étroitesse destructrice d'une
passion unique ou encore des soucis dérisoires de proprié-
taires: la mer emporte un cabanon en bout de falaise; un voi-
sin menace une banale antenne de télévision; on troque un
arpent de terrain contre une chirurgie esthétique. Et les
grands problémes existentiels qu'ils finissent pas connaitre
s’associent par exemple a des tondeuses a gazon, au manque
de papier a cigarettes en voyage ou a l'astiquage d'une voi-
ture.

Au centre de cet univers trone la figure de I'écrivain, évi-
dent alter ego de Djian: qui tant6t roule son arrogance de par-
venu en cabriolet luxueux, tant6t se reconvertit humblement
aux travaux de la ferme, tantot, vieillissant, n"écrit tout sim-
plement plus. La deuxi¢me nouvelle, Six cents pages, repose
sur une rivalité dégradante entre deux voisins écrivains,
théme intéressant mais ici faiblement traité si |’'on songe, par
exemple, aux Locataires du New-Yorkais Malamud.

Les références américaines s'imposent dans un commen-
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taire sur Djian tant la prégnance de cette culture est forte chez
lui: dans Crocodiles, les chansons, les journaux, les livres, les
vétements, les sports évoqués sont nord-américains. Ce qui
donne des effets incongrus: rares sont assurément les Fran-
gais qui, comme le narrateur de Six cents pages, conservent une
tenue de hockey suspendue dans leur vestiaire!

L’écriture de Djian est déliée et va souvent droit au but.
Il exploite I'ellipse, les déformations temporelles et les techni-
ques du différé avec beaucoup d’adresse. Mais on peut trou-
ver gratuit le mélange constant dans la narration du parler
populaire et des imparfaits du subjonctif, 8 moins que ce mé-
lange ne rappelle le nouveau chic a la mode qui consiste a ras-
sembler dans un méme lieu des éléments disparates (comme
des couverts dépareillés a table). Un style, on y adhére ou on
n'y adheére pas. Il y a de nombreux raccourcis chez Djian qui
me paraissent maladroits, comme celui-ci: «On aurait dit un
lieu abandonné ou alors j'avais la peste» (p. 51); ou des heurts
syntaxiques déplaisants: «et que je donc I'aveuglais propre-
ment» (p. 26); ou encore des banalités qu'un vrai écrivain se
fait un devoir d’éviter: «il faisait un temps superbe et frais»
(p- 58). En outre, le délié d'un style n’est pas nécessairement
incompatible avec une correction minimale de la langue. Ici
les erreurs abondent et elles sont impardonnables: on s’ac-
croche dans des anacoluthes de collégiens: «Je ne savais pas
si elle trouvait le temps de travailler, n’étant jamais debout
avant midi» (pour: «puisqu’elle n’était jamais debout avant
midi») (p. 45); on surprend une forme directe la oi1 s'impose
une indirecte: «je me demandais pourquoi étions-nous réu-
nis» (p. 116). A quoi bon employer le mot furiosité (pour fu-
reur) ou improbateur (pour désapprobateur) quand ces
néologismes n’apportent absolument rien au propos? On
pourrait pardonner a Djian des expressions comme un couple
d’années (puisque Jacques Laurent en prenait récemment la
défense dans Le Frangais en cage), mais non des anglicismes
comme lectures pour conférences. Et je passe sous silence les
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innombrables fautes de concordance des temps que I’éditeur
au moins aurait pu corriger.

S'il est vrai qu'un grand écrivain est dans la phrase, Djian
semble étre tout au plus un écrivain médiocre qui sait cepen-
dant fignoler de bonnes histoires.



