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CINEMA 

FRANÇOIS BILODEAU 

COMPLAISANCE, ALIÉNATION ET MISÈRE 

James Spader a remporté, au dernier festival de Cannes, 
le prix d'interprétation masculine pour son rôle dans Sex, Lies 
and Videotape, de Steven Soderbergh, palme d'or à ce même 
festival. Son personnage, Graham, détonne dans le milieu 
conformiste où il s'introduit. Les effets que provoque l'arri
vée de Graham chez Ann et John - un ex-ami de collège -
ainsi que la récompense accordée à l'acteur incitent à conclure 
à la prééminence de ce personnage sur tous les autres. Ce 
serait méconnaître l'importance d'Ann, dont la pudicité et la 
naïveté masquent au départ la force de caractère, la détermi
nation et le véritable statut dans l'histoire écrite par Soder
bergh lui-même. 

Ann et Graham s'opposent et se rejoignent. La première, 
mariée, a entièrement axé son existence sur la maison; le se
cond a préféré l'errance et vit pratiquement dans son auto
mobile. Or le système de chacun a des failles; ils en sont plus 
ou moins les esclaves. 

Au seuil de la trentaine, les personnages de Soderbergh 
se sont empressés d'adopter des rôles qui leur évitent d'af
fronter le monde extérieur. De leur liberté ils ne font stricte
ment rien. Toujours ils jouent et s'esquivent. Au bar où 
travaille Cynthia, la sœur d'Ann et la maîtresse de John, vé
gète un client qui préfigure en quelque sorte ce que ces jeunes 
adultes deviendraient s'ils persévéraient dans leur quête de 
faux-fuyants. Ce buveur semble cloué à son siège. Ses blagues 
ineptes et ses avances maladroites à l'endroit d'Ann et de 
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Cynthia cachent mal sa détresse et son impuissance. Enfermé 
dans un bar où ne pénètre aucune lumière extérieure, il règne 
en maître sur un royaume dérisoire. 

Ensemble, Ann et Graham briseront les bulles de verre 
respectives dans lesquelles ils se complaisaient. Grâce à sa 
rencontre avec le jeune homme, Ann fuira un contexte matri
monial qui non seulement ne la satisfait pas mais dont elle est 
la dupe. Et grâce à Ann, Graham - qui se dit impuissant - se 
défera de l'arsenal vidéo par lequel il recueillait les confi
dences sexuelles de femmes croisées au hasard et qui, en fait, 
lui servait d'écran. 

Plutôt que de tout dire dès son premier long métrage et 
de vouloir à tout prix laisser une œuvre, Steven Soderbergh 
s'est fait discret et laconique. Celui qui, comme lui, cherche à 
signaler des formes de complaisance ne peut se permettre de 
renchérir, sous peine de tomber justement dans les travers 
qu'il dénonce; comme il ne peut pas non plus, sous prétexte 
de garder ses distances, adopter un style sec, sévère et intran
sigeant, dans lequel il est tout aussi possible de se complaire. 
En conséquence, tout au long de Sex, Lies and Videotape, 
Soderbergh maintient-il un ton simple, non dénué d'humour, 
et évite-t-il l'emphase caractéristique de tant de premiers 
films. On pourra dès lors lui reprocher de ne prendre aucun 
risque. Et si, semble-t-il demander, la quête du nouveau et du 
risque était en fait une autre façon de (se) jeter de la poudre 
aux yeux? John, le mari d'Ann, ne cesse de jouer et de «pren
dre des risques»; il va même jusqu'à tromper sa femme dans 
leur propre demeure. Cheap thrill, lui répond Soderbergh. 

À cause de leur âge et de l'accent qu'ils mettent tous deux 
sur la médiation aliénante et perverse des images, on aura tôt 
fait de rapprocher Steven Soderbergh et Atom Egoyan, dont 
le troisième long métrage, Speaking Parts, était également pré
senté à Cannes, hors compétition. Leurs démarches, toutefois, 
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diffèrent sensiblement. Secondé par Mychael Danna à la 
trame sonore, le cinéaste torontois compose des «chorégra
phies» où le langage tient une part minime. À l'instar de 
Stanley Kubrick, ou encore d'Alain Resnais dans L'Année 
dernière à Marienbad, Egoyan, par des contrepoints entre les 
sons et les images, par de nombreux travellings synchronisés 
à des musiques insolites, crée des effets tantôt hypnotiques, 
tantôt ironiques, tantôt dramatiques. 

Les personnages de Soderbergh sont appelés à sortir de 
la prison où ils se complaisent. Ceux d'Egoyan habitent un 
univers irrémédiablement clos et ne bénéficient d'aucune 
aide et d'aucune ressource pour s'en échapper. Dans Family 
Viewing, son précédent long métrage, Egoyan avait pourtant 
ménagé une porte de sortie à l'intention de ses héros, Van et 
Aline; la présence de la grand-mère de Van, notamment, 
inaugurait un combat entre la mémoire et les forces alié
nantes. Dans Speaking Parts, un tel affrontement n'a jamais 
vraiment lieu; il ne reste plus aux personnages qu'à s'enfon
cer toujours plus profondément - et sans guide - dans la forêt 
des images piégées que fabrique le présent. Alors que le cou
ple de Soderbergh secoue ses chaînes et entreprend une nou
velle vie, Lance et Lisa, à la fin de Speaking Parts, se retrouvent 
dans un appartement sombre pour constater leur naufrage 
respectif et leur impuissance. 

Egoyan gagne ici en lucidité ce qu'il perd en dynamisme 
et en fraîcheur. En maintenant ses personnages dans Terreur, 
en leur refusant toute issue et en les immobilisant, il parvient 
certes à rendre plus inquiétant encore le désert émotif qu'il 
décrivait dans Family Viewing, mais du coup il limite la por
tée de son film et se cantonne dans son rôle de démonstrateur 
habile et ingénieux. 

Soderbergh et Egoyan font chacun état de pratiques 
sexuelles qui, loin de rapprocher les êtres, confirment leur iso-
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lement les uns par rapport aux autres et les rendent encore 
plus étrangers à eux-mêmes. Alors que tous deux constatent 
là une aliénation, Krzysztof Kieslowski, lui, dans Un film bref 
sur l'amour, fait davantage ressortir la misère du jeune homme 
et de la femme plus âgée dont il raconte la difficile rencontre. 

Tomek, qui n'a pas vingt ans, habite chez la mère d'un 
ami et, chaque soir à la même heure, épie, de la fenêtre de sa 
chambre, une voisine dans la trentaine. L'on apprend que 
c'est avec l'ami, maintenant parti, que Tomek se livrait au 
début à ces séances quotidiennes de voyeurisme. Dans sa 
confession ultérieure à Magda, la voisine, Tomek laisse en
tendre que ce qui avait commencé comme une activité d'ado
lescents en mal d'excitations a fait graduellement naître en lui 
un sentiment amoureux. Qu'il se trompe ou non sur la nature 
de son obsession importe peu. En fait, Tomek, pris dans un 
engrenage, va exacerber la contradiction, afficher ouverte
ment - et indécemment - sa misère affective devant Magda, 
et finalement, repoussé et ridiculisé, tenter de se suicider. Ce 
faisant, il fera apparaître la misère propre de Magda, qui, 
contrairement à lui, mène une vie sexuelle active, mais qui, 
comme lui, demeure malgré tout insatisfaite. 

Pour bâtir son drame, Kieslowski n'utilise que très peu 
d'éléments; mais il les manie avec un tel art qu'ils acquièrent 
toujours plus de relief et de sens à mesure que l'action pro
gresse. Il axe par exemple le film entier sur la lunette d'ap
proche que Tomek vole au début et qui dès lors remplace les 
jumelles dont il se servait auparavant pour épier sa voisine. 
Non seulement Kieslowski dote-t-il ainsi son héros d'un at
tribut explicitement phallique, mais il annonce également 
que Tomek ira dorénavant de l'avant et que Magda sera son 
unique intérêt et sa seule raison de vivre. La lunette va de pair 
avec une certaine cruauté dont fait preuve l'adolescent envers 
sa voisine; elle lui procure un sentiment de supériorité et ac
croît graduellement son contrôle sur la vie intime de Magda. 
Toutefois, la même lunette, qui révèle à Tomek toutes les fa
cettes de celle qu'il observe, dont sa solitude, réunira finale-
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ment les trois personnages - Tomek Magda et la mère de l'a
mi - non pas nécessairement pour consacrer un nouveau cou
ple, mais pour souligner justement la solitude de chacun des 
êtres en présence. En effet, les deux femmes regarderont elles 
aussi par la lunette posée sur la table de Tomek: la vieille 
femme, pour voir celui-ci - qui pourrait être son fils - rece
voir une leçon chez Magda; et celle-ci, venue au chevet de 
Tomek après la tentative de suicide, pour se voir elle-même 
pleurer dans sa cuisine et Tomek poser sa main sur son 
épaule. 

Un film bref sur l'amour laisse perplexe. D'un côté, parce 
qu'il ose se mettre à nu devant Magda et que, par le fait même, 
il amène celle-ci à prendre conscience de son propre malheur 
amoureux, Tomek devient le révélateur authentique d'une 
misère commune. De l'autre, il exerce une sorte de chantage 
sur celle à qui il prête inconsidérément un pouvoir menaçant. 
En tentant de se suicider, il la culpabilise et l'oblige à le ren
contrer sur son propre terrain. Lorsque Magda cherche à tou
cher les poignets bandés de Tomek, la mère de l'ami 
s'interpose. Doit-on alors comprendre que la voisine n'est pas 
encore digne du jeune homme qui a attenté à ses jours non à 
la suite d'une frustration sexuelle mais par «amour» pour 
elle? Si tel est le cas, il est regrettable que, dans le but très loua
ble de souligner une misère amoureuse partagée, il ait fallu 
donner mauvaise conscience à une femme qui se veut libre et 
indépendante, la priver de toute initiative et la rendre respon
sable des tourments de l'adolescent. Il faut dire cependant 
qu'en enveloppant finalement ses personnages dans un 
silence dont on ignore l'issue, Kieslowski plonge volontaire
ment son spectateur dans l'embarras et le laisse seul juge de 
ce film «bref», condensé et réfléchi. 


