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LIRE EN TRADUCTION 

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

PARFUMS DU SUD 

Eudora Welty, L'Homme pétrifié, traduit de l'anglais par Michel 
Gresset et Armand Himy, Paris, Flammarion, «La Bibliothèque an­
glaise», 1986,307 pages. 

Eudora Welty, Les Débuts d'un écrivain, traduit de l'anglais par 
Michel Gresset, Paris, Flammarion, 1989,192 pages. 

Eudora Welty, Le Brigand bien-aimé, traduit de l'anglais par 
Sophie Mayoux, Paris, Flammarion, 1989,154pages. 

Eudora Welty est vieille, très vieille. C'est du moins ain­
si qu'il faut l'entendre dans un pays trop prompt à embau­
mer ses écrivains quand ils ont le malheur d'être grands. Quel 
Américain, s'il n'est lui-même professeur patenté, peut en­
core parler aujourd'hui de Melville et de Twain autrement 
que par de vagues ouï-dire scolaires? 

Dieu merci, Eudora Welty vit toujours. Elle habite à 
Jackson, Mississippi, dans la ville qui Ta vue naître. Le fait 
serait sans importance s'il ne venait démentir merveilleuse­
ment la loi non-écrite voulant que l'écrivain aille chercher très 
loin ses sujets sous peine de sombrer corps et âme dans 
l'autobiographie. 

Jackson est une ville moyenne, un sort auquel, dans le 
Sud, sont promues inévitablement les capitales d'État. Des 
avenues à T équerre, laissées à elles-mêmes les dimanches. Un 
dôme luisant. Un parc ombragé avec un kiosque à musique. 
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Il semble que la famille Zorro vienne tout juste de le quitter. 
Des magnolias partout. La chaleur immobile. 

Comment? Vous ne connaissez pas la famille Zorro? Ce 
sont des acrobates. Il y a le vieux Beppo qui est le père, Ned-
da la mère, les fils Ricky et Bird, ainsi que Tina, la jeune femme 
de ce dernier, et une petite fille dont toute la tâche, lors des 
représentations, consiste à montrer gracieusement du doigt 
la pyramide humaine érigée par eux tous. 

Acrobates dans un parc est une des premières nouvelles 
qu'a fait paraître Eudora Welty. Bien que l'auteur soit aujour­
d'hui sévère à son endroit, l'éditeur a jugé bon de la faire fi­
gurer en tête du recueil L'Homme pétrifié. Il y a quelques 
années, cette nouvelle avait paru en français dans la NRF. 

Entendons-nous bien. Les réserves de l'auteur ne portent 
pas sur le style, les personnages, la trame, la chute, bref toutes 
ces choses qui font qu'une nouvelle agrée à ses lecteurs, mais 
sur ce qu'elle ne dit pas. L'adultère, les liens de la famille, 
l'Église catholique s'y dessinent en filigrane, et Mrs. Welty 
estime qu'elle était alors bien jeune pour aborder de tels 
sujets. 

Que trouve-t-on alors dans les nouvelles de L'Homme pé­
trifié qui paraissait en 1941, non sans éclat? Essentiellement 
de petites existences. Bien sûr, il y a parfois de belles de­
meures et on sait qu'elles sont nombreuses à Natchez. Des 
rideaux de verdure les cachent de la route et on songe à ces 
vieux tombeaux envahis de lierre et de mousse où s'enfer­
ment certains vivants avec leurs morts. Mais derrière elles, de 
petites vies tout de même, dévidées avec leurs souvenirs, 
leurs bassesses, leurs douleurs. 

Sur la route, un commis voyageur éprouve de la détresse 
à l'idée de sa mort qu'il pressent. Après un accident sans 
conséquences, il est hébergé par deux êtres frustes dont il en­
vie le bonheur domestique. De prime abord, il les juge vieux, 
laids et demeurés, mais au fur et à mesure que croît son dé­
sarroi, ils deviennent jeunes et beaux. La femme, découvre-t-
il avec surprise, est enceinte! Elle jouit de la possession 
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tranquille d'un «mariage fécond». Et notre commis voyageur 
sent confusément que s'il sort de cette maison sans feu, sans 
chaleur ni lumière, il mourra. Il sort et meurt en effet. 

Évidemment, les blasés s'étonneront. Cette mise en scène 
n'est-elle pas bien naïve? Ils n'ont encore rien vu. Ils n'ont pas 
encore lu Le Brigand bien-aimél cette novella, comme on dit 
dans les milieux où la distribution d'étiquettes est obligée. Il 
s'agit plutôt du plus chatoyant ramassis de contes. Comme si 
on soulevait l'enfance pour mieux la secouer et qu'il en tom­
bât une pauvresse menteuse, un père faible, veuf et remarié, 
une marâtre dévorée par l'envie, des bagarres de brigands 
ivres, un nain contrefait, un beau chef de brigands qui se bar­
bouille le visage de jus de mûres en guise de camouflage, des 
Indiens à l'affût, une tête coupée qui parle, une belle robe 
comme on n'en porte qu'à la Nouvelle-Orléans et, pour que 
tout cela ne fasse pas oublier la réalité, la piste Natchez, tout 
près. 

Comment? Vous ne connaissez pas la piste Natchez non 
plus? Décidément, il va vous falloir tout lire d'Eudora Welty! 
La piste Natchez, c'est cette route dont on vous dira là-bas 
qu'elle est plus vieille que la voie Appienne des Romains. 
Mais puisque vous savez maintenant ce qu'est la vision amé­
ricaine de l'histoire, du temps et de ce qui est vieux, très vieux 
et millénaire, vous aurez conclu que ce tracé de bisons em­
prunté par les Indiens a connu son âge d'or au dix-huitième 
siècle. Précisément l'époque du Brigand bien-aimé. Il n'y a pas 
encore alors de vapeurs sur le Mississippi, aussi tout un cha­
cun emprunte-t-il la piste Natchez, ce qui n'est pas sans dan­
gers. Sans attraits non plus pour l'écrivain. 

Eudora Welty était un écrivain avant même que ce mot 
ait un sens quelconque pour cette petite fille privilégiée. 
Quand, en avril 1983, l'Université Harvard lui demande 
d'inaugurer une série de conférences organisée par le dépar­
tement d'histoire et de civilisation américaines, elle s'exécute 
simplement. Elle entretient alors son savant auditoire de son 
papa qui remontait les horloges de la maison au retour des 
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vacances, de sa maman qui a plongé dans les flammes au 
péril de sa vie pour en retirer son précieux Dickens en plu­
sieurs volumes, du Kentucky, de ses grands-parents, des 
trains qu'elle prenait pour vendre ses écrits à des éditeurs 
new-yorkais et que, depuis, juste retour des choses, ils ont ap­
pris à prendre pour aller la voir, car elle est toujours à Jackson, 
Mississippi. 

C'est dans ce milieu familial qu'elle apprend à «écouter», 
à «voir» et qu'elle «trouve sa voix», s'il faut reprendre les 
titres donnés aux trois conférences regroupées dans Les 
Débuts d'un écrivain. Car Técrivain-né sait écouter et voir. 
Tous les cours de création littéraire n'y feront rien. 

Il faut lire L'Homme pétrifié. Des dames patronnesses en­
voient, puis n'envoient plus la petite Lily Daw au foyer pour 
débiles mentaux où elle avait enfin été admise. Séduite, puis 
abandonnée après des promesses de mariage... mais non, il 
est là, le fiancé, un bouquet à la main. Une vieille négresse, 
un peu rouée, traverse toute la piste Natchez pour un médi­
cament destiné à son petit-fils. Harris est un voyageur de 
commerce (rassurez-vous, il n'est pas mort, c'est un autre) qui 
a ses habitudes à Dulcie, petite ville sur la route de Memphis. 
Il prend des auto-stoppeurs à la seule idée que ce sont des va­
gabonds, tout comme lui. Pourquoi Clytie, la vieille fille, se 
jette-t-elle dans le tonneau au bout du jardin après une fur­
tive caresse faite au barbier venu raser son vieux père mori­
bond? Dans un jardin envahi de verdure, une épouse bêche, 
bine et sarcle afin de ne pas penser à la mort de son mari, sur­
venue inopinément. Le nègre Jamey, embauché à la journée, 
doit l'aider. Penché sur son ouvrage, sait-il qu'elle le regarde 
en ce moment, bêche en Tair? «Cette tête, elle pouvait la faire 
voler d'un coup, volontairement, car elle le savait bien: l'ef­
fet, un homme soudain en danger, puis mort, la cause tom­
bée dans l'oubli. Et elle était si faible, si faible pour affronter 
les mécanismes de la vie, de la mort, de l'accidentel, de l'im­
prévisible...» 
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Qui dira encore après cela qu'Eudora Welty écrit de bien 
naïves choses? 


