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LIRE EN TRADUCTION

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
PARFUMS DU SUD

Eudora Welty, L'Homme pétrifié, traduit de 'anglais par Michel
Gresset et Armand Himy, Paris, Flammarion, «La Bibliothéque an-
glaise», 1986, 307 pages.

Eudora Welty, Les Débuts d"un écrivain, traduit de l'anglais par
Michel Gresset, Paris, Flammarion, 1989, 192 pages.

Eudora Welty, Le Brigand bien-aimé, traduit de l'anglais par
Sophie Mayoux, Paris, Flammarion, 1989, 154 pages.

Eudora Welty est vieille, trés vieille. C'est du moins ain-
si qu'il faut I'entendre dans un pays trop prompt a embau-
mer ses écrivains quand ils ont le malheur d’étre grands. Quel
Américain, sil n‘est lui-méme professeur patenté, peut en-
core parler aujourd’hui de Melville et de Twain autrement
que par de vagues oui-dire scolaires?

Dieu merci, Eudora Welty vit toujours. Elle habite a
Jackson, Mississippi, dans la ville qui I'a vue naitre. Le fait
serait sans importance s'il ne venait démentir merveilleuse-
ment la loi non-écrite voulant que I’écrivain aille chercher trés
loin ses sujets sous peine de sombrer corps et ame dans
I'autobiographie.

Jackson est une ville moyenne, un sort auquel, dans le
Sud, sont promues inévitablement les capitales d’Etat. Des
avenues a I'équerre, laissées a elles-mémes les dimanches. Un
dbme luisant. Un parc ombragé avec un kiosque a musique.
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Il semble que la famille Zorro vienne tout juste de le quitter.
Des magnolias partout. La chaleur immobile.

Comment? Vous ne connaissez pas la famille Zorro? Ce
sont des acrobates. Il y a le vieux Beppo qui est le pére, Ned-
dala meére, les fils Ricky et Bird, ainsi que Tina, la jeune femme
de ce dernier, et une petite fille dont toute la tache, lors des
représentations, consiste a montrer gracieusement du doigt
la pyramide humaine érigée par eux tous.

Acrobates dans un parc est une des premiéres nouvelles
qu’afait paraitre Eudora Welty. Bien que I'auteur soit aujour-
d’hui sévére a son endroit, I'éditeur a jugé bon de la faire fi-
gurer en téte du recueil L'Homme pétrifié. 11 y a quelques
années, cette nouvelle avait paru en frangais dans la NRF.

Entendons-nous bien. Les réserves del’auteur ne portent
pas sur le style, les personnages, latrame, la chute, bref toutes
ces choses qui font qu’une nouvelle agrée a ses lecteurs, mais
sur ce qu’elle ne dit pas. L'adultére, les liens de la famille,
I'Eglise catholique s’y dessinent en filigrane, et Mrs. Welty
estime qu’elle était alors bien jeune pour aborder de tels
sujets.

Que trouve-t-on alors dans les nouvelles de L'Homme pé-
trifié qui paraissait en 1941, non sans éclat? Essentiellement
de petites existences. Bien sfr, il y a parfois de belles de-
meures et on sait qu’elles sont nombreuses a Natchez. Des
rideaux de verdure les cachent de la route et on songe a ces
vieux tombeaux envahis de lierre et de mousse ot s’enfer-
ment certains vivants avec leurs morts. Mais derriére elles, de
petites vies tout de méme, dévidées avec leurs souvenirs,
leurs bassesses, leurs douleurs.

Sur la route, un commis voyageur éprouve de la détresse
a l'idée de sa mort qu'il pressent. Aprés un accident sans
conséquences, il est hébergé par deux étres frustes dont il en-
vie le bonheur domestique. De prime abord, il les juge vieux,
laids et demeurés, mais au fur et a mesure que croit son dé-
sarroi, ils deviennent jeunes et beaux. La femme, découvre-t-
il avec surprise, est enceinte! Elle jouit de la possession
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tranquille d'un «mariage fécond». Et notre commis voyageur
sent confusément que s'il sort de cette maison sans feu, sans
chaleur ni lumiére, il mourra. Il sort et meurt en effet.

Evidemment, les blasés s'étonneront. Cette mise en scéne
n’est-elle pas bien naive? Ils n’'ont encore rien vu. Ils n’ont pas
encore lu Le Brigand bien-aimé! cette novella, comme on dit
dans les milieux ot1 la distribution d’étiquettes est obligée. Il
s'agit plutdt du plus chatoyant ramassis de contes. Comme si
on soulevait I'enfance pour mieux la secouer et qu’il en tom-
bat une pauvresse menteuse, un pére faible, veuf et remarié,
une maratre dévorée par I'envie, des bagarres de brigands
ivres, un nain contrefait, un beau chef de brigands qui se bar-
bouille le visage de jus de mfires en guise de camouflage, des
Indiens a I'afftit, une téte coupée qui parle, une belle robe
comme on n’en porte qu'a la Nouvelle-Orléans et, pour que
tout cela ne fasse pas oublier la réalité, la piste Natchez, tout
preés.

Comment? Vous ne connaissez pas la piste Natchez non
plus? Décidément, il va vous falloir tout lire d'Eudora Welty!
La piste Natchez, c’est cette route dont on vous dira la-bas
qu’elle est plus vieille que la voie Appienne des Romains.
Mais puisque vous savez maintenant ce qu’est la vision amé-
ricaine de I'histoire, du temps et de ce qui est vieux, trés vieux
et millénaire, vous aurez conclu que ce tracé de bisons em-
prunté par les Indiens a connu son dge d’or au dix-huitiéme
siécle. Précisément I'époque du Brigand bien-aimé. Il n'y a pas
encore alors de vapeurs sur le Mississippi, aussi tout un cha-
cun emprunte-t-il la piste Natchez, ce qui n’est pas sans dan-
gers. Sans attraits non plus pour I'écrivain.

Eudora Welty était un écrivain avant méme que ce mot
ait un sens quelconque pour cette petite fille privilégiée.
Quand, en avril 1983, 1'Université Harvard lui demande
d’inaugurer une série de conférences organisée par le dépar-
tement d’histoire et de civilisation américaines, elle s’exécute
simplement. Elle entretient alors son savant auditoire de son
papa qui remontait les horloges de la maison au retour des
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vacances, de sa maman qui a plongé dans les flammes au
péril de sa vie pour en retirer son précieux Dickens en plu-
sieurs volumes, du Kentucky, de ses grands-parents, des
trains qu’elle prenait pour vendre ses écrits a des éditeurs
new-yorkais et que, depuis, juste retour des choses, ils ont ap-
pris a prendre pour aller la voir, car elle est toujours a Jackson,
Mississippi.

C’est dans ce milieu familial qu’elle apprend a «écouter»,
a «voir» et qu'elle «trouve sa voix», il faut reprendre les
titres donnés aux trois conférences regroupées dans Les
Débuts d’un écrivain. Car I'écrivain-né sait écouter et voir.
Tous les cours de création littéraire n’y feront rien.

1 faut lire L’"Homme pétrifié. Des dames patronnesses en-
voient, puis n’envoient plus la petite Lily Daw au foyer pour
débiles mentaux ou elle avait enfin été admise. Séduite, puis
abandonnée apres des promesses de mariage... mais non, il
est 13, le fiancé, un bouquet a la main. Une vieille négresse,
un peu rouée, traverse toute la piste Natchez pour un médi-
cament destiné a son petit-fils. Harris est un voyageur de
commerce (rassurez-vous, il n’est pas mort, ’est un autre) qui
a ses habitudes a Dulcie, petite ville surla route de Memphis.
Il prend des auto-stoppeurs a la seule idée que ce sont des va-
gabonds, tout comme lui. Pourquoi Clytie, la vieille fille, se
jette-t-elle dans le tonneau au bout du jardin aprés une fur-
tive caresse faite au barbier venu raser son vieux pére mori-
bond? Dans un jardin envahi de verdure, une épouse béche,
bine et sarcle afin de ne pas penser a la mort de son mari, sur-
venue inopinément. Le négre Jamey, embauché a la journée,
doit I"aider. Penché sur son ouvrage, sait-il qu’elle le regarde
en ce moment, béche enl'air? «Cette téte, elle pouvait la faire
voler d"un coup, volontairement, car elle le savait bien: I'ef-
fet, un homme soudain en danger, puis mort, la cause tom-
bée dans I'oubli. Et elle était si faible, si faible pour affronter
les mécanismes de la vie, de la mort, de I'accidentel, de I'im-
prévisible...»
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Qui dira encore apres cela qu'Eudora Welty écrit de bien
naives choses?



