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POUR NON-LISEURS 

FRANÇOIS HEBERT 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE 
FRANÇOIS RICARD 
PIERRE VADEBONCŒUR 

Une forêt enchantée 
Peut-on se passer des images? Peut-on parler claire

ment, franchement, immédiatement des «choses»? Peut-on 
vraiment appeler un «chat» un chat? Dans le mot chat, il y 
a deux figures: une consonne chuintante et la voyelle 
grande ouverte qu'est le a! Qu'ont à voir ces deux sons (qui 
sont aussi des choses, d'autres choses) avec le quadrupède 
pilifère en question? Toute la langue est en quelque sorte 
métaphorique. Et même: toute langue! 

Aussi les scientifiques forcément se heurteront-ils tou
jours à la difficulté de décrire le monde avec des instru
ments comme la langue ou les chiffres qui appartiennent 
au monde et n'ont finalement, n'étant pas moins imma
nents que leur objet, d'autre valeur que comparative. Nom
mer chat un «chat», n'est-ce pas aussi arbitraire que de 
nommer chien un «chat», ou chat un «chien»? Dès lors, com
ment mieux décrire le porc-épic qu'en parlant d'une petite 
forêt de piques ambulantes? C'est établir une équation (que 
le poète Denys Néron qualifiait justement de sensible) en
tre deux cosmes (inventons le mot), entre deux parties, deux 
unités du monde, deux petits mondes en soi. 

L'arbre «émeut en nous des fibres qui trempent tout 
au fond du grand creuset révolu d'où sortirent, des mains 
de Dieu, les deux œuvres de choix: l'arbre et l'homme», 
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écrivait le frère Marie-Victorin en 1944. On ne peut pas 
aller beaucoup plus loin ni dans la poésie, ni dans la 
science. Ni dans le mystère. 

C'est dans cette triple voie que s'aventure Pierre 
Morency (L'œil américain, Boréal, 1989, 355 pages), précédé 
par les Pline, Maeterlinck, Fabre et autres, mais avec un 
rien de plus sauvage qu'eux, de plus libre. En vagabond, 
avec des yeux tout le tour de la tête. Et avec autant d'yeux 
tournés vers le dedans, vers l'âme qui a aussi sa faune et 
sa flore, vers là d'où le monde vient et d'où sourdent aus
sitôt les fables, avant les sciences et les arts. 

Morency est généreux: il y a des histoires pour tout le 
monde dans son livre, un livre tout à la fois autobiogra
phique (mais sans insister), scientifique (avec les mots de 
tous), philosophique (surtout métaphysique, dans la 
mesure où ce sont la création et les créatures qui fascinent 
l'auteur), un rien didactique (dans la vulgarisation et dans 
les moralités occasionnelles) et sûrement religieux (au 
moins au sens général du terme, au sens païen où 
Baudelaire l'entendait quand il évoquait une nature peu
plée de vivants symboles). Et voilà de la belle littérature! 

On sort du livre comme on revient d'une promenade 
en forêt, dans une forêt enchantée (toute forêt étant enchan
tée, pourvu que le promeneur sache voir, écouter, goûter, 
toucher et sentir, être en un mot et ainsi participer à la quin
tessence du monde). 

«Je vous ferai part d'une des plus grandes curiosités 
de la vie de l'animal placide et secret qu'est le porc-épic: il 
possède un langage vocal très élaboré. Plusieurs personnes 
circulant dans les bois en octobre ou en novembre ont en
tendu des cris bizarres, très perçants, évoquant de longs 
sanglots nasillards se terminant en éclats de rire. Long
temps les forestiers ont prêté une origine démoniaque à 
cette plainte lugubre. Jusqu'au jour où l'on a découvert 
deux porcs-épics en train de se faire la cour.» 

F.H. 
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Boire dans un crâne? 
Bien que ma chronique de poésie soit finie, la provo

cation continue. Des éditeurs masochistes m'envoient en
core des plaquettes. Un seul exemple de ces manœuvres 
tentatrices: La Place des yeux de Larry Tremblay (éditions 
Trois). À la page 62, Larry m'apostrophe en ces termes: 

fends mon crâne 
fais-en un bol 
où tu puisses coller tes lèvres 

Peine perdue, Larry. Oh non! Je ne boirai pas dans ton 
bol. Mille fois non. Provocation vaine! J'ai pris la résolu
tion d'être gentil et je m'y cramponne. 

J.-P.I. 

Un talent rare 
J'ai lu le deuxième roman de Sylvain Trudel, Le Roi 

Christian, peu après sa parution. J'avais lu avec émotion et 
étonnement son premier, Le Souffle de l'Harmattan. Je crai
gnais pour le second. Celui-là pèserait sur celui-ci. Il y au
rait comparaison. Les faiblesses du second s'en trouveraient 
soulignées. Répétition, ornières, etc. Or mes craintes 
n'étaient pas fondées. 

Le Roi Christian malgré Le Souffle de l'Harmattan, en 
quelque sorte? C'est bien cela. Le plus récent réussit 
l'épreuve: il réussit, c'est manifeste, «contre» le premier. Il 
ne gagne pas contre lui, à vrai dire, mais malgré; il ne le 
surpasse pas, il réussit sa propre partie, il la réussit contre, 
ou plutôt malgré l'autre partie, jouée et gagnée avec éclat 
deux ou trois ans plus tôt. 

Cette épreuve est assez concluante en effet. Car notez 
que le même thème est utilisé dans les deux cas: l'enfance, 
la défaite de l'enfance, la mort, la poésie, la tristesse. Et ce 
sont les mêmes procédés, le même esprit: invention mer
veilleuse, esprit d'enfance, raccourcis d'expression, grâce, 
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abondance, images, drôleries, splendeur, naturel, tragique, 
naïveté, tendresse. Malgré ces similitudes, le second roman 
tient sa partie contre le premier, d'une manière autonome. 
Il n'y a pas répétition. 

Mais c'est qu'il s'est passé quelque chose dans l'art de 
Sylvain Trudel, de l'un à l'autre. Une dérive, secrète, déci
sive, un mouvement, dans les profondeurs de l'art, s'est 
produit, qui fait que l'auteur, avec le même matériau, a bel 
et bien écrit un autre livre, différent, en progrès sur le pre
mier. L'accent est changé, la signification, aggravée. Les 
deux œuvres ne rendent pas le même son. Quant à l'écri
ture, par une conséquence du même ordre, elle est deve
nue plus brève, moins lyrique, moins variée il me semble, 
plus fatale. 

Le premier roman a maintenant un compagnon qui est 
le second roman, et non pas un double. Est-il plus fort, plus 
faible? On l'ignore et on ne veut pas le savoir. Il ne s'agit 
pas de cela. L'un et l'autre ont en eux-mêmes respective
ment ce qu'il faut. Voilà un art qui n'est pas resté à la même 
place. Un changement dans l'art et un changement dans la 
conscience. Seule une profonde nécessité évolue ainsi -
d'une certaine manière imperceptiblement au premier 
abord. 

Je ne vous dirai pas à quel auteur Sylvain Trudel me 
fait penser. Cet auteur qu'il évoque pour moi (prématuré
ment il est vrai) n'est ni de son esprit, ni de sa langue, ni 
de son époque, ni de son art littéraire, et vous chercheriez 
en vain. Mais on peut relever, chez Trudel et sans le com
parer, d'étonnants repères, non par rapport à d'autres, mais 
dans son œuvre même et permettant d'en supputer les 
mesures propres. Je les relève dans Le Roi Christian. De 
l'imagination, la plus abondante mais néanmoins la moins 
tirée par les cheveux, la mieux authentifiée par le simple 
esprit d'enfance. - Une troublante adversité, mais une 
adversité moins contenue dans les choses que dans la 
menace diffuse qu'il y a dans les choses. On ne sait gêné-
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ralement d'où sourd le tragique qui se répand dans cette 
œuvre, mais il y est partout, malgré l'enfance, sur elle. Il y 
est et on ne met pas facilement le doigt dessus. Il n'est pas 
accidentel. - Le génie de l'enfance et du langage de l'en
fance, non pas opposé à l'horreur d'une tyrannie (comme 
chez tant de romanciers grossiers) mais à un monde adulte 
même bienveillant. L'ineffable seul (et la vie) devant le mal
heur; la grâce seule concernée, en péril, et la vie, dans la 
même perspective tragique. - Des sentiments humains sim
ples, comme la recherche du père par l'enfant, mais alors 
chargés d'une signification mytique en même temps que 
naturelle exquisement. 

De grandes mesures, donc, et en même temps ce qu'il 
y a là est très proche, familier, touchant. 

Quelque chose signe ces œuvres avec un relief qui de
vrait avertir: l'authenticité et la fraîcheur de cet univers 
romanesque et de son traitement. Vous n'avez qu'à com
parer avec ce qui traîne partout... 

Un talent assez rare, je crois, et qui donne le goût d'es
sayer d'en imaginer justement les mesures - parce qu'elles 
échappent. 

P.V. 

Fondamental 
Dans son désir de hâter la révolution nataliste, le 

démographe Jacques Henripin (Naître ou ne pas être, IQRC, 
1989, p. 124) reproche aux artistes, donc aux écrivains, de 
ne pas avoir «trouvé le moyen de chanter la vie dans ce 
qu'elle a de plus fondamental». Il ne le dit pas, mais on 
suppose qu'il ne prise guère la littérature gaie, l'écriture 
féministe, le nouveau roman, la poésie hermétique ou le 
déconstructionnalisme. Certes, il faudrait qu'il nous dise en 
quoi consiste exactement «le plus fondamental». Faut-il 
l'entendre au sens rabelaisien? au sens kantien? ou peut-
être au sens large?... L'auteur ne le précise pas. Tout ce 
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qu'on peut saisir, c'est qu'il s'agit de renoncer une fois pour 
toutes à ce qui n'est pas fondamental. Avis aux intéressés. 

F.R. 

«La baronne a-t-elle un fouet à chien, pour un très grand 
chien?» 

Le devoir conjugal. Charmante expression, un peu 
désuète on en conviendra. Et que signifiait-elle en défini
tive, lorsque murmurée dans la pénombre des confession
naux? Un petit mauvais moment à passer avec un brave 
type - son mari - à l'imagination plate comme la crêpe ser
vie au déjeuner, un peu encombré par ses besoins et qui 
ne demandait pas mieux que d'être expéditif pourvu qu'on 
le soulageât. Pas de quoi se confesser. 

Mais parlez-moi plutôt du devoir conjugal de Wanda 
de Sacher-Masoch! qui s'en confesse, elle (Confessions de ma 
vie, Gallimard, 1989). Voilà de l'abnégation véritable et édi
fiante: «Et quand je me sentais sur le point de m'abattre 
sous la croix dont je m'étais chargée, je n'avais qu'à pen
ser à mes enfants; la crainte pour leur avenir me remettait 
sur pied et je continuais.» 

Wanda a épousé un écrivain et on sait l'espèce parti
culièrement fragile. Le cher homme a du succès. Il a écrit 
La Vénus à la Fourrure, La Femme divorcée, La Czarine noire 
et autres contes sur la flagellation, La Pantoufle de Sapho et 
autres contes, et d'autres nouvelles aussi. Mais il y a un os. 
Tous ses livres finissent par reproduire, à quelques four
rures près, la même femme cruelle, forte, méchante, qui 
manie son fouet comme on fouette un œuf pour l'omelette: 
avec vigueur. Quelques critiques perspicaces se sont 
plaints. L'écrivain s'est ému. Il faut sauver l'Œuvre en péril, 
guettée par la monotonie, et c'est là que l'épouse pousse à 
ses limites l'esprit de sacrifice. Comment, en effet, débar
rasser le monde imaginaire de son écrivain de mari d'une 
obsession toute livresque, sinon en veillant à lui donner 
corps et âme - un corps surtout - dans la réalité, promue 



120 

alors au rang de fiction? Bien qu'il lui en répugne, voilà 
pourquoi madame fouette monsieur, trompe monsieur, 
humilie monsieur avec l'application d'une sœur économe 
en train d'établir son budget... qui ne s'équilibre pas. 

De l'argent, les Sacher-Masoch en ont peu. Toutes ces 
fourrures coûtent très cher et ils ont de jeunes bouches à 
nourrir. «Surtout que les enfants n'en sachent rien», trem
ble Wanda en voyant son mari lutter avec la bonne sur le 
tapis. O Tempus! O Mores! 

Quand en 1906, Les Confessions paraissent une première 
fois en langue allemande, l'ex-épouse - car Wanda n'a pas 
été récompensée de ses peines - est aussitôt calomniée et 
la mémoire de l'écrivain, défendue. Sauve, la réputation de 
Leopold von Sacher-Masoch! 

Qu'importe si la garce ne dit pas vrai? Ne sommes-
nous pas en littérature? Ceux qui craignent les mensonges 
sulfureux n'ont qu'à retourner à la lecture de Crébillon fils. 

M.-A.L. 

Inventions irlandaises 
Flann O'Brien, l'étonnant auteur de Kermesse irlandaise 

et du Troisième policier, considéré par les Irlandais comme 
un égal de Joyce, a aussi à son actif un volume de Dubli-
noiseries (traduit de l'anglais par Patrick Reumaux et 
Bernard Génies, éditions Jean-Cyrille Godefroy, 1983). 
O'Brien est mort le 1 e r avril 1966, mais ses inventions 
demeurent. Dublinoiseries mentionne son célèbre procédé 
pour cacher l'Irlande en cas de guerre, sa broche à bougie 
pour tunnelier, son altineige et, surtout, son pantalon 
d'urgence. C'est un pantalon large dont les poches, qui des
cendent jusqu'aux pieds, permettent de dissimuler au 
moins quatre bouteilles. Que se passera-t-il, demande 
O'Brien, si le porteur du pantalon reçoit accidentellement 
un coup dans la jambe? Rien, répond-il, les poches sont 
étanches. Un petit tuyau flexible permettra de transvaser le 
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précieux liquide, ou mieux, de biberonner en toute quié
tude, en se cachant derrière l'Irish Times. 

J.-P.I. 


