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POUR NON-LISEURS

FRANGOIS HEBERT
JEAN-PIERRE ISSENHUTH
MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
FRANCOIS RICARD

PIERRE VADEBONCCEUR

Une forét enchantée

Peut-on se passer des images? Peut-on parler claire-
ment, franchement, immédiatement des «choses»? Peut-on
vraiment appeler un «chat» un chat? Dans le mot chat, il y
a deux figures: une consonne chuintante et la voyelle
grande ouverte qu’est le a! Qu’ont a voir ces deux sons (qui
sont aussi des choses, d‘autres choses) avec le quadrupede
pilifére en question? Toute la langue est en quelque sorte
métaphorique. Et méme: toute langue!

Aussi les scientifiques forcément se heurteront-ils tou-
jours a la difficulté de décrire le monde avec des instru-
ments comme la langue ou les chiffres qui appartiennent
au monde et n‘ont finalement, n’étant pas moins imma-
nents que leur objet, d’autre valeur que comparative. Nom-
mer chat un «chat», n’est-ce pas aussi arbitraire que de
nommer chien un «chat», ou chat un «chien»? Dés lors, com-
ment mieux décrire le porc-épic qu’en parlant d’une petite
forét de piques ambulantes? C'est établir une équation (que
le poéte Denys Néron qualifiait justement de sensible) en-
tre deux cosmes (inventons le mot), entre deux parties, deux
unités du monde, deux petits mondes en soi.

L’arbre «émeut en nous des fibres qui trempent tout
au fond du grand creuset révolu d’ol1 sortirent, des mains
de Dieu, les deux ceuvres de choix: I'arbre et I'homme»,
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écrivait le frére Marie-Victorin en 1944. On ne peut pas
aller beaucoup plus loin ni dans la poésie, ni dans la
science. Ni dans le mystére.

C’est dans cette triple voie que s’aventure Pierre
Morency (L'eil américain, Boréal, 1989, 355 pages), précédé
par les Pline, Maeterlinck, Fabre et autres, mais avec un
rien de plus sauvage qu’eux, de plus libre. En vagabond,
avec des yeux tout le tour de la téte. Et avec autant d’yeux
tournés vers le dedans, vers I'dme qui a aussi sa faune et
sa flore, vers la d’oi1 le monde vient et d’ot1 sourdent aus-
sitot les fables, avant les sciences et les arts.

Morency est généreux: il y a des histoires pour tout le
monde dans son livre, un livre tout a la fois autobiogra-
phique (mais sans insister), scientifique (avec les mots de
tous), philosophique (surtout métaphysique, dans la
mesure ol ce sont la création et les créatures qui fascinent
'auteur), un rien didactique (dans la vulgarisation et dans
les moralités occasionnelles) et sGrement religieux (au
moins au sens général du terme, au sens paien ol
Baudelaire I'entendait quand il évoquait une nature peu-
plée de vivants symboles). Et voila de la belle littérature!

On sort du livre comme on revient d’'une promenade
en forét, dans une forét enchantée (toute forét étant enchan-
tée, pourvu que le promeneur sache voir, écouter, gofiter,
toucher et sentir, éfre en un mot et ainsi participer a la quin-
tessence du monde).

«Je vous ferai part d'une des plus grandes curiosités
de la vie de I'animal placide et secret qu’est le porc-€pic: il
posséde un langage vocal trés élaboré. Plusieurs personnes
circulant dans les bois en octobre ou en novembre ont en-
tendu des cris bizarres, trés pergants, évoquant de longs
sanglots nasillards se terminant en éclats de rire. Long-
temps les forestiers ont prété une origine démoniaque a
cette plainte lugubre. Jusqu'au jour o I'on a découvert
deux porcs-épics en train de se faire la cour.»

F.H.
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Boire dans un crane?

Bien que ma chronique de poésie soit finie, la provo-
cation continue. Des éditeurs masochistes m’envoient en-
core des plaquettes. Un seul exemple de ces manceuvres
tentatrices: La Place des yeux de Larry Tremblay (éditions
Trois). A la page 62, Larry m’apostrophe en ces termes:

fends mon crine
fais-en un bol
oit tu puisses coller tes lévres

Peine perdue, Larry. Oh non! Je ne boirai pas dans ton
bol. Mille fois non. Provocation vaine! J'ai pris la résolu-
tion d’étre gentil et je m'y cramponne.

J-P.L

Un talent rare

Jai lu le deuxiéme roman de Sylvain Trudel, Le Roi
Christian, peu aprés sa parution. J'avais lu avec émotion et
étonnement son premier, Le Souffle de I'Harmattan. Je crai-
gnais pour le second. Celui-1a péserait sur celui-ci. Il y au-
rait comparaison. Les faiblesses du second s’en trouveraient
soulignées. Répétition, ornieres, etc. Or mes craintes
n’étaient pas fondées.

Le Roi Christian malgré Le Souffle de I'Harmattan, en
quelque sorte? C’est bien cela. Le plus récent réussit
I'épreuve: il réussit, c’est manifeste, «contre» le premier. Il
ne gagne pas contre lui, a vrai dire, mais malgré; il ne le
surpasse pas, il réussit sa propre partie, il la réussit contre,
ou plutdt malgré l'autre partie, jouée et gagnée avec éclat
deux ou trois ans plus tét.

Cette épreuve est assez concluante en effet. Car notez
que le méme théme est utilisé dans les deux cas: I'enfance,
la défaite de I'enfance, la mort, la poésie, la tristesse. Et ce
sont les mémes procédés, le méme esprit: invention mer-
veilleuse, esprit d’enfance, raccourcis d’expression, gréce,
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abondance, images, drdleries, splendeur, naturel, tragique,
naiveté, tendresse. Malgré ces similitudes, le second roman
tient sa partie contre le premier, d"'une maniére autonome.
Il n"y a pas répétition.

Mais c’est qu’il s’est passé quelque chose dans I'art de
Sylvain Trudel, de I'un a l'autre. Une dérive, secréte, déci-
sive, un mouvement, dans les profondeurs de I'art, s'est
produit, qui fait que l'auteur, avec le méme matériau, a bel
et bien écrit un autre livre, différent, en progrés sur le pre-
mier. L'accent est changé, la signification, aggravée. Les
deux ceuvres ne rendent pas le méme son. Quant a I'écri-
ture, par une conséquence du méme ordre, elle est deve-
nue plus bréve, moins lyrique, moins variée il me semble,
plus fatale.

Le premier roman a maintenant un compagnon qui est
le second roman, et non pas un double. Est-il plus fort, plus
faible? On l'ignore et on ne veut pas le savoir. Il ne s’agit
pas de cela. L'un et I"autre ont en eux-mémes respective-
ment ce qu'il faut. Voila un art qui n’est pas resté a la méme
place. Un changement dans I'art et un changement dans la
conscience. Seule une profonde nécessité évolue ainsi -
d’une certaine maniére imperceptiblement au premier
abord.

Je ne vous dirai pas a quel auteur Sylvain Trudel me
fait penser. Cet auteur qu'il évoque pour moi (prématuré-
ment il est vrai) n'est ni de son esprit, ni de sa langue, ni
de son époque, ni de son art littéraire, et vous chercheriez
en vain. Mais on peut relever, chez Trudel et sans le com-
parer, d’étonnants repéres, non par rapport a d’autres, mais
dans son ceuvre méme et permettant d’en supputer les
mesures propres. Je les reléve dans Le Roi Christian. De
I'imagination, la plus abondante mais néanmoins la moins
tirée par les cheveux, la mieux authentifiée par le simple
esprit d’enfance. — Une troublante adversité, mais une
adversité moins contenue dans les choses que dans la
menace diffuse qu’'il y a dans les choses. On ne sait géné-
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ralement d’oti sourd le tragique qui se répand dans cette
ceuvre, mais il y est partout, malgré I'enfance, sur elle. Il y
est et on ne met pas facilement le doigt dessus. Il n’est pas
accidentel. — Le génie de I'enfance et du langage de I'en-
fance, non pas opposé a I'horreur d'une tyrannie (comme
chez tant de romanciers grossiers) mais 8 un monde adulte
méme bienveillant. L'ineffable seul (et la vie) devant le mal-
heur; la grace seule concernée, en péril, et la vie, dans la
méme perspective tragique. — Des sentiments humains sim-
ples, comme la recherche du pére par I'enfant, mais alors
chargés d'une signification mytique en méme temps que
naturelle exquisement.

De grandes mesures, donc, et en méme temps ce qu'il
y a la est trés proche, familier, touchant.

Quelque chose signe ces ceuvres avec un relief qui de-
vrait avertir: 'authenticité et la fraicheur de cet univers
romanesque et de son traitement. Vous n'avez qu’a com-
parer avec ce qui traine partout...

Un talent assez rare, je crois, et qui donne le goiit d'es-
sayer d’en imaginer justement les mesures - parce qu’elles
échappent.

P.V.

Fondamental

Dans son désir de hiter la révolution nataliste, le
démographe Jacques Henripin (Naitre ou ne pas étre, IQRC,
1989, p. 124) reproche aux artistes, donc aux écrivains, de
ne pas avoir «trouvé le moyen de chanter la vie dans ce
qu'elle a de plus fondamental». Il ne le dit pas, mais on
suppose qu'il ne prise guere la littérature gaie, I'écriture
féministe, le nouveau roman, la poésie hermétique ou le
déconstructionnalisme. Certes, il faudrait qu’il nous dise en
quoi consiste exactement «le plus fondamental». Faut-il
I'entendre au sens rabelaisien? au sens kantien? ou peut-
étre au sens large?... L'auteur ne le précise pas. Tout ce
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qu’on peut saisir, c’est qu'il s’agit de renoncer une fois pour
toutes a ce qui n’est pas fondamental. Avis aux intéressés.
F.R.

«La baronne a-t-elle un fouet a chien, pour un trés grand
chien?»

Le devoir conjugal. Charmante expression, un peu
désuéte on en conviendra. Et que signifiait-elle en défini-
tive, lorsque murmurée dans la pénombre des confession-
naux? Un petit mauvais moment a passer avec un brave
type — son mari — a I'imagination plate comme la crépe ser-
vie au déjeuner, un peu encombré par ses besoins et qui
ne demandait pas mieux que d’étre expéditif pourvu qu’'on
le soulageat. Pas de quoi se confesser.

Mais parlez-moi plutét du devoir conjugal de Wanda
de Sacher-Masoch! qui s’en confesse, elle (Confessions de ma
vie, Gallimard, 1989). Voila de 'abnégation véritable et édi-
fiante: «Et quand je me sentais sur le point de m’'abattre
sous la croix dont je m’étais chargée, je n'avais qu'a pen-
ser a mes enfants; la crainte pour leur avenir me remettait
sur pied et je continuais.»

Wanda a épousé un écrivain et on sait I'espéce parti-
culiérement fragile. Le cher homme a du succes. Il a écrit
La Vénus a la Fourrure, La Femme divorcée, La Czarine noire
et autres contes sur la flagellation, La Pantoufle de Sapho et
autres contes, et d’autres nouvelles aussi. Mais il y a un os.
Tous ses livres finissent par reproduire, a quelques four-
rures prés, la méme femme cruelle, forte, méchante, qui
manie son fouet comme on fouette un ceuf pour 'omelette:
avec vigueur. Quelques critiques perspicaces se sont
plaints. L"écrivain s’est ému. Il faut sauver I'CEuvre en péril,
guettée par la monotonie, et c’est la que I'épouse pousse a
ses limites |'esprit de sacrifice. Comment, en effet, débar-
rasser le monde imaginaire de son écrivain de mari d'une
obsession toute livresque, sinon en veillant a lui donner
corps et &me - un corps surtout — dans la réalité, promue
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alors au rang de fiction? Bien qu’il lui en répugne, voila
pourquoi madame fouette monsieur, trompe monsieur,
humilie monsieur avec l'application d’une sceur économe
en train d’établir son budget... qui ne s’équilibre pas.

De I'argent, les Sacher-Masoch en ont peu. Toutes ces
fourrures coiitent trés cher et ils ont de jeunes bouches a
nourrir. «Surtout que les enfants n’en sachent rien», trem-
ble Wanda en voyant son mari lutter avec la bonne sur le
tapis. O Tempus! O Mores!

Quand en 1906, Les Confessions paraissent une premiere
fois en langue allemande, I'ex-épouse — car Wanda n’a pas
été récompensée de ses peines — est aussitt calomniée et
la mémoire de I’écrivain, défendue. Sauve, la réputation de
Léopold von Sacher-Masoch!

Qu’importe si la garce ne dit pas vrai? Ne sommes-
nous pas en littérature? Ceux qui craignent les mensonges
sulfureux n’ont qu'a retourner a la lecture de Crébillon fils.

M.-A.L.

Inventions irlandaises

Flann O’Brien, I'étonnant auteur de Kermesse irlandaise
et du Troisiéme policier, considéré par les Irlandais comme
un égal de Joyce, a aussi a son actif un volume de Dubli-
noiseries (traduit de l’anglais par Patrick Reumaux et
Bernard Genies, éditions Jean-Cyrille Godefroy, 1983).
O’Brien est mort le 1€r avril 1966, mais ses inventions
demeurent. Dublinoiseries mentionne son célébre procédé
pour cacher I'Irlande en cas de guerre, sa broche a bougie
pour tunnelier, son altineige et, surtout, son pantalon
d’urgence. C'est un pantalon large dont les poches, qui des-
cendent jusqu’aux pieds, permettent de dissimuler au
moins quatre bouteilles. Que se passera-t-il, demande
O'Brien, si le porteur du pantalon regoit accidentellement
un coup dans la jambe? Rien, répond-il, les poches sont
étanches. Un petit tuyau flexible permettra de transvaser le
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précieux liquide, ou mieux, de biberonner en toute quié-
tude, en se cachant derriére I'Irish Times.
J-PL



