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YASHPAL 

DEUX Â M E S S A N S ESPOIR 

Vous baissez la tête quand vous traversez des lieux 
comme le Tibbi Bazar à Lahore, le Dalmandi à Bénarès et 
Chawri Bazar à Delhi. Vous froncez votre nez avec dégoût. 
Moi, ça ne me gêne pas. Pourquoi? Écoutez-bien... 

Vous ne me croirez peut-être pas, pourtant c'est la 
vérité... Je n'avais pas avalé un seul grain de riz depuis plus 
de quatre jours. A chaque pas je chancelais. Des vagues 
obscures se levaient et retombaient devant mes yeux. J'étais 
étourdi. J'avais l'impression que ma tête allait éclater de 
douleur. La nausée m'avait envahi. Je vomissais. Mais qu'y 
avait-il dans mon estomac? De l'eau, seulement de l'eau. 
J'allais d'un pyau1 à un autre et je buvais afin d'éteindre le 
feu qui me dévorait les entrailles. En vain; je n'en gardais 
pas une seule gorgée. Dans une ruelle, je m'étais assis sur 
le bord du drain de l'égout, j'avais le cœur dans la bouche. 
Je pris ma tête entre mes mains. Certains passants s'arrê
taient pour me demander ce qui n'allait pas. Les autres se 
détournaient et s'éloignaient rapidement. La vision que j'of
frais et l'odeur que je dégageais offensaient leur délicate 
sensibilité. Ils se couvraient le nez d'un mouchoir et cra
chaient sur le côté en pressant le pas. 

J'avais passé la première nuit sur un banc près de la 
gare, dans un jardin... Comment s'appelle-t-il?... Ah oui! Le 

1. kiosque où l'on offre de l'eau aux passants. 
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jardin Victoria. La seconde, sur les rives de la Yamuna. Déjà 
le troisième soir, ma tête me torturait, mes idées devenaient 
confuses et mes jambes n'avaient plus la force de me porter. 
J'ignore ce que je cherchais, quel espoir aveugle me gui
dait. Je me retrouvai près de la grande mosquée, le Jama 
Masjid. Non loin de là, en bordure du Champ de Parade, 
des hommes se préparaient à passer la nuit sur le pavé. Il 
ne manquait pas d'espace, pourtant ils se disputaient les 
places pendant qu'un fakir psalmodiait sans relâche en pin
çant l'unique corde de son iktara2. 

J'avais l'impression d'avoir trouvé un asile. J'oubliai la 
honte qui m'avait poussé, les nuits précédentes, à me cher
cher un endroit pour dormir seul. Je m'étendis sur le côté, 
près de ces gens. Oh! Comment un homme peut-il changer 
autant en si peu de temps? 

Qu'allait-il m'arriver?... Qui informerait ma famille? 
Ces pensées me hantaient depuis trois jours et deux nuits. 
Quand j'étais fatigué de penser, j'écoutais la conversation 
des hommes étendus non loin de moi. Au quatrième jour, 
je me demandai: «À quoi bon cette vanité? Des centaines 
de gens tendent la main pour mendier. Pourquoi ne le 
ferais-pas moi aussi?» Comme le Destin m'avait dépossé
dé de tout mon avoir, je lui abandonnai la fierté qu'il me 
restait. 

Chaque fois que je m'approchais de quelqu'un, ma lan
gue devenait comme de la pierre et j'étais incapable de pro
noncer un seul mot: «Est-ce que cette personne comprendra 
mon histoire?» me demandais-je. Dans mon enfance, j'avais 
appris à ne jamais rien demander à qui que ce soit, sauf à 
ma mère. Elle m'avait toujours dit: «Mon fils, n'accepte ja
mais la charité.» Je découvrais qu'elle avait parlé avec la 
fierté d'un estomac plein. 

2. instrument à une seule corde. 
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Plusieurs fois je retournai à la station comme si la gare 
était la porte d'entrée pour retourner chez moi. Mais j'avais 
perdu l'unique clé de cette porte, l'argent. J'errais donc sans 
abri. 

De la gare, je me rendis à Fatehpuri. Tout le monde 
sait quelle foule on y trouve le soir! Je me laissais porter 
par le flot humain. Je ne sais comment, mais une force m'at
tirait sans cesse près des marchands de puri-parathe. Je 
dévorais du regard les montagnes de pains frits et rêvais 
de les avaler d'une seule bouchée. Auparavant, passant 
près d'un vendeur de kebab, j'aurais couvert mon nez avec 
dégoût, mais j'étais si affamé que l'odeur de la viande gril
lée me mettait l'eau à la bouche. Famélique, je contemplais 
les restants de repas abandonnés dans les feuilles de bana
niers sur lesquelles ils avaient été servis. Mes mains se 
tendaient vers la nourriture, mais les vêtements que je 
portais me donnaient toujours un air respectable. À Tinté-
rieur de moi toute fierté avait disparu, mais les apparences 
demeuraient intactes. 

La faim est diabolique. Elle rappelle à Tordre même 
les éléphants et les lions. Quelles sont les limites de 
l'endurance humaine? Dans une ruelle, je vis une dévote 
hindoue nourrir un buffle avec des rôtis3. Je mordis mes 
lèvres pour ne pas pleurer devant ce pain perdu. 

M'appuyant contre les murs, j'errais sans but. Mes 
pieds m'entraînaient où bon leur semblait d'aller. J'arrivai 
ainsi à Hauz Kazi. Si j'avais eu toute ma tête, j'aurais fui 
cet endroit sans lever les yeux. Bien au contraire, je com
mençai à serpenter dans les ruelles, regardant partout 
autour de moi. Pourquoi hésiter? J'étais dépourvu de tout 
sens, de tout jugement et de toute émotion. 

La rue qui mène du théâtre Roshan à la porte Ajmeri 
est bordée de boutiques minables au-dessus desquelles, 

3. pains sans levain. 
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dans de petites pièces terreuses aux stores de bambou bri
sés, logent les prostituées des pauvres. Et moi, je rôdais 
dans ce coin! 

Les médecins, les avocats et les marchands se répartis
sent en classes supérieures et inférieures. Il existe aussi dif
férentes classes de prostituées. L'une d'elles est installée 
au-dessus des boutiques de Chawri Bazar. Les balcons y 
sont garnis de guirlandes de fleurs. Des rideaux de perles 
de verre multicolores dissimulent des salles où des lustres 
de cristal resplendissent grâce à la magie de la lumière élec
trique. Les parfums tels que le khas et le henné embaument 
le marché. Dans chaque pièce résonne la musique ondu
lante des tablas, des bêlas et des sarangis4, que rythment 
en dansant les pieds garnis de clochettes. Cette harmonie 
n'est rompue que par les éclats de rires. 

Une autre classe de prostituées loge près du théâtre 
Roshan. Là, des lanternes noircies par la suie sont suspen
dues à Tavant-toit et éclairent faiblement les murs sombres. 
Comme des lézards prêts à saisir les phalènes attirés par la 
lumière, les prostituées assises, le visage fardé de poudre 
blanche, attendent d'éventuels clients. Ici et là, une lampe 
au kérosène vomit une fumée épaisse et noire; à côté, un 
visage affamé, désespéré, des yeux fixes et vides qui atten
dent. 

Je traînais mes pieds pour avancer. Pour ne pas tom
ber, je m'arrêtais et je plaçais mes mains au creux de mes 
reins et me penchais vers l'arrière en regardant autour. Tout 
à coup, j'eus l'impression que Ton me faisait signe et que 
Ton s'agitait au-dessus de moi. Je levai les yeux et je vis 
plusieurs prostituées qui, de chaque côté de la rue, m'in
terpellaient. C'était la première fois depuis quatre jours que 
Ton me manifestait le moindre intérêt. 

4. tablas: petits tambours; bêlas et sarangis: instruments qui ressemblent 
au violon. 
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Je demandai à la plus proche de moi, à ma droite: 
— Qu'est-ce que vous voulez? 
Elle me répondit précipitamment: 
— N'importe quoi, ce que vous désirez donner. 
«Donner». À ce seul mot, mon intérêt disparut mais 

pas le sien. Au bord des larmes, elle s'écria: 
— Oh! Pour l'amour de Dieu, montez, montez! 
Tenaillé par la faim pendant quatre jours, un homme 

perd tout discernement et oublie jusqu'à sa propre identi
té. En réponse à son appel, je montai machinalement l'es
calier. Mes jambes tremblaient et je devais m'appuyer sur 
les murs pour ne pas tomber. Même à ce moment, je ne 
me posais aucune question et je montais l'escalier. 

Ses cheveux étaient coiffés mais ses vêtements ne dif
féraient pas de ceux des gens qui dorment au Champ de 
Parade. Une natte et un pot de terre meublaient pauvre
ment l'alcôve minable. Devant mon regard interrogateur, 
elle implora: 

— Au nom de Dieu, donnez-moi quelque chose. Ce 
que vous voulez! Je suis mourante. Je suis ici depuis qua
tre jours. Je jure devant Dieu que je n'ai encore rien man
gé-

J'ignore pourquoi, mais je lui demandai comment elle 
était arrivée ici. Sa misère sautait aux yeux. En larmes, elle 
me raconta que son mari l'avait battue puis quittée pour 
une autre femme. Restée seule, elle avait pleuré pendant 
trois jours sans rien avaler. Une entremetteuse était venue 
la réconforter et l'avait menée jusqu'ici. 

— Quoi que je gagne, je partage: moitié-moitié. C'est 
mon Destin... Aucun homme n'est venu pour moi. Je meurs 
de faim. Ce soir, quand elle a allumé la lampe de kérosène, 
elle m'a encouragée: «Les clients vont venir». 

Je ne sais pas pourquoi, mais je ne ressentis aucun mé
pris pour cette femme assise qui m'offrait son corps. Peut-
être que mon sens du bien et du mal avait disparu, ou bien 
le feu de ma propre faim plaidait en sa faveur. Aujourd'hui 
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encore, je ne sais pas ce que j'aurais accepté de faire pour 
un seul rôti. 

Ayant trouvé un être humain dans la même condition 
que moi, je lui racontai ma triste aventure. Moi non plus, 
je n'avais pas mangé depuis quatre jours. Ma maison était 
à Jullundur. Je venais de passer mes examens et je me ren
dais à Calcutta où je devais travailler dans l'entreprise de 
mon oncle. Je m'étais arrêté à Delhi pour voir la ville. Ma 
famille m'avait mis en garde contre les pickpockets; j'avais 
donc déposé mon argent, mon billet de train pour Calcutta 
et tous mes effets personnels dans une boîte que j'avais 
placée dans une chambre louée dans une auberge. J'avais 
fermé la porte à clef et n'avais pris avec moi que l'argent 
nécessaire pour acheter quelque chose à manger au mar
ché. Quand je revins de ma promenade trois heures plus 
tard, tout avait disparu, la chambre avait été vidée. Je 
paniquai. Je ne connaissais personne à Delhi. Je n'avais 
nulle part où aller... 

Elle se tourna vers moi, froide, désespérée, et me 
demanda: 

— Mais alors pourquoi êtes-vous venu ici? 
Elle éclata en sanglots. 
Descendre l'escalier me fut encore plus pénible. Je 

m'assis au bas des marches pour reprendre mon souffle et 
me demandai: «Qu'est-ce qu'un malheureux peut offrir à 
un autre malheureux?» 

À peine avais-je atteint la rue qu'un policier m'arrêta 
et me demanda sèchement: 

— Fils de putain, que faisais-tu là-haut? 
Je ne répondis pas. Qu'aurais-je pu dire? 
— De quoi essaies-tu de te sauver? insista-t-il. 
Même là, je ne pus dire un seul mot. Il reprit brutale

ment: 
— Viens au poste. Je t'arrête en vertu de l'article 1105. 

5. article du Code pénal concernant le vagabondage. 
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Qu'était l'article 110? Je n'en avais aucune idée, mais 
je fus forcé de me rendre au poste de police. Si je n'avais 
pas été arrêté, je n'aurais peut-être jamais revu ma maison. 

La stature imposante de l'officier en chef me terrifia et 
me fit revenir à la réalité. Tremblant de la tête aux pieds, 
je murmurai dans un anglais impeccable: 

— Monsieur, je suis innocent. 
Cette seule phrase prononcée en anglais arrangea tout. 

Un télégramme fut envoyé chez moi et tout rentra dans 
Tordre... Mais cette dernière soirée... 

Voilà pourquoi je ne ressens ni mépris ni honte quand 
je passe par des endroits comme ceux-là... 

(traduit de l'hindi par Anand et par Sylvi Belleau) 
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