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modeéle de notre relation éthique et professionnelle au
monde américain. Comme je le disais tout a ’heure, la
chose ne va pas de soi; elle représente un travail énorme,
aussi bien d’ailleurs un travail sur la langue, et sur soi,
qu‘un travail relatif 2 nos habitudes et a nos réflexes de
consommation.

La-dessus, au fait, la partie ne sera jamais gagnée: I'im-
portant de toute fagon n’est pas que la partie se gagne mais
que le jeu se poursuive, et que le Québec réalise sur le plan
intellectuel et culturel toute la mesure des relations qu’il
entretient forcément, par ailleurs, avec la vie américaine,
ses mythes et ses réalités.

RENE LAPIERRE

On veut le voir

Connaissant peu le roman québécois des dix derniéres
années et encore moins le roman américain, je me sens trés
peu qualifié pour débattre de «I'américanité du roman qué-
bécois». René Lapierre, qui m’a invité a ce colloque, n'a pas
cru que c’était une raison suffisante de me dérober a cet
exercice de réflexion sur un sujet dont je devais bien avoir
une certaine expérience. Ne lui avais-je pas déja parlé de
la découverte de John Gardner qui avait complétement
changé mes ateliers de création littéraire? John Gardner est
américain, je ne pouvais plus reculer! Je pensai en moi-
méme que je devrais a I'avenir surveiller davantage mes
lectures et mes confidences.

Je vais donc vous entretenir trés brievement de cette
transformation récente de mes ateliers de création littéraire
que j'attribue en grande partie & The Art of Fiction de John
Gardner. A vous de juger si cela traduit ou non une amé-
ricanisation de ma pensée littéraire.

* % %
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Qui est ce professeur en vacances qui, un jour, entre
dans une petite librairie du Massachusetts et tombe sur un
livre dont le titre est d’une clarté désarmante? Sans trop le
trahir, on pourrait dire de lui que c’est un romantique
(selon Pirsig, dans Traité du zen et de l'entretien de la moto-
cyclette, «quelqu’un qui ne se laisse pas guider par la rai-
son ou par les lois, mais par le sentiment, I'intuition, la
sensibilité esthétique») qui joue assez bien au tennis sans
avoir pris une seule legon, qui a lu passionnément Heideg-
ger sans avoir une véritable formation philosophique et qui
s’est beaucoup inspiré de Blanchot sans avoir lu tous ses
livres. Ce professeur, dans ses ateliers, ne s’intéresse pas
tant a I'art de la fiction qu‘a 'espace littéraire, a ce qui est
en jeu dans I'écriture plutét qu'au jeu méme de I'écriture.
Il parle de la solitude de I'écrivain, des multiples morts
embusquées au détour de chaque phrase, de I'épreuve du
silence, de la fascination, de I'image qui ne réfléchit rien,
etc... Bref, il interroge l'origine et la fin de I'ceuvre, se de-
mande ce qu’est la spécificité de l'expérience littéraire et y
répond dans un méme élan en s’abandonnant aux mots qui
le détournent du monde jusqu’a ce que les mots a leur tour
s'abiment en eux-mémes et |'entrainent au-dela ou en ar-
riére, 1a ol tout a déja été dit, ot rien ne peut commencer.

Pour faire entendre ce ressassement éternel, cet entre-
tien infini de la mer et des galets, notre professeur convo-
que Mallarmé, Kafka, Orphée. Et pour étre siir que tous les
apprentis sorciers ont bien compris la gravité de l'entre-
prise dans laquelle ils s'engagent, il leur pose la question
de Rilke: «Mourriez-vous si vous n’écriviez pas?» Si vous
répondez non, vous feriez mieux de faire autre chose; si
vous répondez oui, sachez que I'écriture loin de vous sau-
ver de la mort vous y précipitera, car la littérature est cette
pente en vous-méme, ce désir implacable qu'un proverbe
grec a ainsi défini: «S'il est beau de mourir jeune, il est
encore plus beau de ne pas étre né.»
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Ces cours, on le devine, visaient & provoquer l'inspira-
tion et y parvenaient parfois comme tout discours qui nous
renvoie a cette expérience métaphysique innée dont parle
Gauguin: «Qui sommes-nous, d’oii venons-nous, oi1 allons-
nous?»

Mais revenons a la petite librairie du Massachusetts ot
notre professeur lit et relit cette phrase sacrilége de Gardner
pendant que Rilke se retourne dans sa tombe: «La plupart
des gens que j'ai connus qui ont voulu devenir écrivains
sont devenus écrivains.» Le professeur achéte et pendant
les jours suivants, a la plage, au lieu de s’abimer dans «la
mer toujours recommencée», il se plonge dans ce livre qui
lui répéte a chaque page: «Show, don’t tell.» Ainsi la fic-
tion serait un art et non une sorte de vocation a laquelle
ne pourraient répondre que ceux qui ont entendu le chant
des sirénes. Ecrire ne commencerait pas a cet instant ol
Igitur souffle sa bougie mais plutét a I'instant oit Monsieur
Pickwick ouvre sa fenétre. Les mots n'auraient pas pour
fonction de dire «ce que seraient les choses et les étres s'il
n'y avait pas de monde» (Blanchot), mais bien de dire «<how
the world works» (Gardner).

Septembre. De retour en classe, le professeur se pré-
sente («Je suis un romantique qui se soigne») et définit en
une phrase le contenu de son cours: «Don't tell, show.»
Comme personne ne connait Gardner, il leur cite Y. Des-
champs (Blanchot frémit dans sa tombe) se plaignant des
informations télévisées trop «parlées» de Radio-Canada:
«On veut pas le savoir, on veut le voir.» Le professeur en-
tend quelques rires génés, a I'impression d’étre nu, résiste
néanmoins 2 la tentation de se voiler dans «la négation vivi-
fiante» ou «l'impossibilité de mourir» et enchaine sur la
nécessité de réhabiliter les verbes étre et avoir. Quelques
semaines plus tard, il constate que ses étudiants ne sont
peut-étre pas plus inspirés qu’a la rentrée mais qu'ils peu-
vent désormais écrire correctement que la marquise sortit
a cinq heures et méme raconter ce qu’elle a fait par la suite.



Au risque d’atténuer le récit de cette révélation, disons
que ce professeur, qui est aussi romancier, avait déja com-
mencé, avant la lecture de Gardner, ce passage des mots
aux choses. Jadis il pensait qu'un écrivain devait servir les
mots et non s’en servir, que l'art devait explorer le monde
intérieur, qu’écrire était la meilleure fagon de mourir con-
tent. Maintenant il croit que les mots devraient le rappro-
cher des choses et des étres sans lesquels il ne pourrait vivre
et encore moins mourir.

Cela est-il américain, ce désir d'une écriture qui soit
un raccourci ou le détour le moins long vers I'étre? Evidem-
ment non puisqu’a ce compte Goethe serait américain, qui
a écrit: «A son sommet, |’art sera tout extérieur.» Mais une
chose est certaine, c’est que dans la mesure ol je tends a
cerner ma propre réalité, je ne peux que me rapprocher de
I’Amérique, car celle-ci est 'ailleurs le plus proche de moi.
Et je me demande méme parfois, lorsque je songe a Peter
Handke ou a Wim Wenders, si I’Amérique n’est pas
d’abord et avant tout ce réve qui nous apprend a voir.

YVON RIVARD



