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modèle de notre relation éthique et professionnelle au 
monde américain. Comme je le disais tout à l'heure, la 
chose ne va pas de soi; elle représente un travail énorme, 
aussi bien d'ailleurs un travail sur la langue, et sur soi, 
qu'un travail relatif à nos habitudes et à nos réflexes de 
consommation. 

Là-dessus, au fait, la partie ne sera jamais gagnée: l'im­
portant de toute façon n'est pas que la partie se gagne mais 
que le jeu se poursuive, et que le Québec réalise sur le plan 
intellectuel et culturel toute la mesure des relations qu'il 
entretient forcément, par ailleurs, avec la vie américaine, 
ses mythes et ses réalités. 

RENÉ LAPIERRE 

On veut le voir 
Connaissant peu le roman québécois des dix dernières 

années et encore moins le roman américain, je me sens très 
peu qualifié pour débattre de «l'américanité du roman qué­
bécois». René Lapierre, qui m'a invité à ce colloque, n'a pas 
cru que c'était une raison suffisante de me dérober à cet 
exercice de réflexion sur un sujet dont je devais bien avoir 
une certaine expérience. Ne lui avais-je pas déjà parlé de 
la découverte de John Gardner qui avait complètement 
changé mes ateliers de création littéraire? John Gardner est 
américain, je ne pouvais plus reculer! Je pensai en moi-
même que je devrais à l'avenir surveiller davantage mes 
lectures et mes confidences. 

Je vais donc vous entretenir très brièvement de cette 
transformation récente de mes ateliers de création littéraire 
que j'attribue en grande partie à The Art of Fiction de John 
Gardner. À vous de juger si cela traduit ou non une amé­
ricanisation de ma pensée littéraire. 
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Qui est ce professeur en vacances qui, un jour, entre 
dans une petite librairie du Massachusetts et tombe sur un 
livre dont le titre est d'une clarté désarmante? Sans trop le 
trahir, on pourrait dire de lui que c'est un romantique 
(selon Pirsig, dans Traité du zen et de l'entretien de la moto­
cyclette, «quelqu'un qui ne se laisse pas guider par la rai­
son ou par les lois, mais par le sentiment, l'intuition, la 
sensibilité esthétique») qui joue assez bien au tennis sans 
avoir pris une seule leçon, qui a lu passionnément Heideg­
ger sans avoir une véritable formation philosophique et qui 
s'est beaucoup inspiré de Blanchot sans avoir lu tous ses 
livres. Ce professeur, dans ses ateliers, ne s'intéresse pas 
tant à Tart de la fiction qu'à l'espace littéraire, à ce qui est 
en jeu dans l'écriture plutôt qu'au jeu même de l'écriture. 
Il parle de la solitude de l'écrivain, des multiples morts 
embusquées au détour de chaque phrase, de l'épreuve du 
silence, de la fascination, de l'image qui ne réfléchit rien, 
etc.. Bref, il interroge l'origine et la fin de l'œuvre, se de­
mande ce qu'est la spécificité de l'expérience littéraire et y 
répond dans un même élan en s'abandonnant aux mots qui 
le détournent du monde jusqu'à ce que les mots à leur tour 
s'abîment en eux-mêmes et l'entraînent au-delà ou en ar­
rière, là où tout a déjà été dit, où rien ne peut commencer. 

Pour faire entendre ce ressassement éternel, cet entre­
tien infini de la mer et des galets, notre professeur convo­
que Mallarmé, Kafka, Orphée. Et pour être sûr que tous les 
apprentis sorciers ont bien compris la gravité de l'entre­
prise dans laquelle ils s'engagent, il leur pose la question 
de Rilke: «Mourriez-vous si vous n'écriviez pas?» Si vous 
répondez non, vous feriez mieux de faire autre chose; si 
vous répondez oui, sachez que l'écriture loin de vous sau­
ver de la mort vous y précipitera, car la littérature est cette 
pente en vous-même, ce désir implacable qu'un proverbe 
grec a ainsi défini: «S'il est beau de mourir jeune, il est 
encore plus beau de ne pas être né.» 
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Ces cours, on le devine, visaient à provoquer l'inspira­
tion et y parvenaient parfois comme tout discours qui nous 
renvoie à cette expérience métaphysique innée dont parle 
Gauguin: «Qui sommes-nous, d'où venons-nous, où allons-
nous?» 

Mais revenons à la petite librairie du Massachusetts où 
notre professeur lit et relit cette phrase sacrilège de Gardner 
pendant que Rilke se retourne dans sa tombe: «La plupart 
des gens que j'ai connus qui ont voulu devenir écrivains 
sont devenus écrivains.» Le professeur achète et pendant 
les jours suivants, à la plage, au lieu de s'abîmer dans «la 
mer toujours recommencée», il se plonge dans ce livre qui 
lui répète à chaque page: «Show, don't tell.» Ainsi la fic­
tion serait un art et non une sorte de vocation à laquelle 
ne pourraient répondre que ceux qui ont entendu le chant 
des sirènes. Ecrire ne commencerait pas à cet instant où 
Igitur souffle sa bougie mais plutôt à l'instant où Monsieur 
Pickwick ouvre sa fenêtre. Les mots n'auraient pas pour 
fonction de dire «ce que seraient les choses et les êtres s'il 
n'y avait pas de monde» (Blanchot), mais bien de dire «how 
the world works» (Gardner). 

Septembre. De retour en classe, le professeur se pré­
sente («Je suis un romantique qui se soigne») et définit en 
une phrase le contenu de son cours: «Don't tell, show.» 
Comme personne ne connaît Gardner, il leur cite Y. Des­
champs (Blanchot frémit dans sa tombe) se plaignant des 
informations télévisées trop «parlées» de Radio-Canada: 
«On veut pas le savoir, on veut le voir.» Le professeur en­
tend quelques rires gênés, a l'impression d'être nu, résiste 
néanmoins à la tentation de se voiler dans «la négation vivi­
fiante» ou «l'impossibilité de mourir» et enchaîne sur la 
nécessité de réhabiliter les verbes être et avoir. Quelques 
semaines plus tard, il constate que ses étudiants ne sont 
peut-être pas plus inspirés qu'à la rentrée mais qu'ils peu­
vent désormais écrire correctement que la marquise sortit 
à cinq heures et même raconter ce qu'elle a fait par la suite. 



46 

Au risque d'atténuer le récit de cette révélation, disons 
que ce professeur, qui est aussi romancier, avait déjà com­
mencé, avant la lecture de Gardner, ce passage des mots 
aux choses. Jadis il pensait qu'un écrivain devait servir les 
mots et non s'en servir, que Tart devait explorer le monde 
intérieur, qu'écrire était la meilleure façon de mourir con­
tent. Maintenant il croit que les mots devraient le rappro­
cher des choses et des êtres sans lesquels il ne pourrait vivre 
et encore moins mourir. 

Cela est-il américain, ce désir d'une écriture qui soit 
un raccourci ou le détour le moins long vers l'être? Evidem­
ment non puisqu'à ce compte Goethe serait américain, qui 
a écrit: «À son sommet, Tart sera tout extérieur.» Mais une 
chose est certaine, c'est que dans la mesure où je tends à 
cerner ma propre réalité, je ne peux que me rapprocher de 
l'Amérique, car celle-ci est Tailleurs le plus proche de moi. 
Et je me demande même parfois, lorsque je songe à Peter 
Handke ou à Wim Wenders, si l'Amérique n'est pas 
d'abord et avant tout ce rêve qui nous apprend à voir. 

YVON RIVARD 


