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ESSAIS 

NICOLAE POPESCU 

LES VOIX D'ANDRÉ BELLEAU 

André Belleau, Notre Rabelais, Montréal, Boréal, collection 
«Papiers collés», 1990, 178 pages. 

For ever reading, never to be read. 

Pope 

Verdun L. Saulnier, dans son propre livre posthume1, 
a pu parler, afin de caractériser l'ensemble de la production 
rabelaisienne, d'un «romanesque populaire». L'expression 
peut faire problème, en cela qu'elle associe chez Rabelais 
ce qui, avant lui et depuis l'avènement de l'imprimerie, 
devait être forcément distingué. L'assimilation des registres 
respectifs du littéraire et du populaire en une formule, la 
mise en correspondance de l'écrit et de l'oral peut paraître 
surprenante. Car c'est bien le public lettré, en position 
sociale dominante, sachant lire, pouvant se permettre 
l'acquisition du livre, et disposant du temps nécessaire à 
sa lecture, qui a traditionnellement constitué le destinataire 
de choix du roman; alors que le registre oral s'est généra
lement adressé à une audience socialement bigarrée, était 
de consommation immédiate, ne requérait aucune connais
sance livresque, et se caractérisait par la préséance des 
moments burlesques sur le cheminement narratif. Nous ne 

1. Rabelais dans son enquête, Paris, SEDES-CDU, 1983. 
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pouvons nous empêcher de suggérer au lecteur qu'intéresse 
le problème contemporain de l'illettrisme de substituer aux 
termes «oral» et «écrit» ceux de «télévision» et «journal» 
respectivement... Douce était la Renaissance. Il semble donc 
que ce soit Télément de l'oralité, mais d'une oralité autre, 
distincte de celle qui œuvre au sein de ce qu'il est main
tenant convenu d'appeler les paralittératures, qui identifie
rait le mieux la spécificité du texte de Rabelais. Sa 
singularité reposerait ainsi sur l'incorporation de l'oralité, 
cette irruption de l'oral à même la trame de l'écrit. Par cela, 
il ne faudrait pas comprendre, de façon restrictive, la pré
sence du dialogue, ou la transcription directe de la parole 
dans l'écriture. Toutes les tentatives historiques de trans
cription naturaliste et non médiée de l'oral, entreprises afin 
d'échapper à l'affectation littéraire, se sont soldées par un 
échec, et ont acheminé ces textes vers une nouvelle forme 
d'affectation, doublée d'une improbable vraisemblance. Le 
texte écrit possède ses propres lois, et ses non moindres 
exigences. Nulle part ailleurs que chez Rabelais, selon le 
mot de Kléber Haëdens, ne peut-on parcourir des espaces 
«où tant d'improvisation se mêle à tant de science»2. 

On pourrait en dire autant du Notre Rabelais posthume 
d'André Belleau. Sans forcer le trait, ce livre qui se présente 
sous un aspect duel — d'une part, entretien, dialogue et 
échange; de l'autre, scripture, application et don — semble 
vouloir adopter un comportement mimétique, idoine à la 
matière qui en est à la fois le prétexte et le fond. Rien de 
plus rabelaisien en effet que le Rabelais de Belleau. L'im
portance qu'accorde Belleau à l'oral, à cet enseignement 
qu'il prodigue de vive voix, nous semble avant tout la mar
que même de l'honnêteté critique. Comment réduire l'irré
ductible du texte rabelaisien? Comment rendre compte de 
son évidente multiplicité? Comment saisir ce qui s'affiche 

2. Une histoire de la littérature française, Paris, Grasset, 1970, p. 48-49. 
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d'emblée comme insaisissable? «Sans fond, infini, multi
ple», disait Flaubert qui en savait un tantinet sur la ques
tion. Belleau n'a pas triché. Quand l'oiseau refuse de se 
laisser encager, il faut en imiter le vol. Au risque de la 
chute. Et force nous est de constater que Belleau plane tou
jours. 

Les cinq entretiens avec Wilfrid Lemoine, qui ouvrent 
le livre, débroussaillent «le feuillage encyclopédique» de 
Rabelais. La forme dialogique du texte permet de suivre la 
pensée dans son développement et sa dispersion, de navi
guer entre les thèmes, de dériver sur un sujet et d'accoster 
à tout moment sur nos rives bien modernes. De Castiglione 
à Joyce, d'Abel Lefranc à Bakhtine, vaste est l'auditoire que 
Belleau convie à sa prise de parole. Le multiple sauve du 
contradictoire. 

Nous sommes privilégiés, nous de la difficile moder
nité, en cela qu'a priori la contradiction ne nous offusque 
plus. Dans cet état de «la contradiction parvenue à la cons
cience», telle que la décrivait Musil en 1903, notre seuil de 
tolérance et notre subséquente acceptation de la coexistence 
des contraires les plus distants nous permettent de lire 
Rabelais sans crainte ni inquiétudes. C'est donc quelque 
peu à rebours que Belleau aborde Rabelais. Jouissant par 
là d'un avantage double, car se sachant bon gré mal gré 
moderne, il arrive par ailleurs à faire comme s'il ne Tétait 
pas, et à nous soumettre dès lors ses interrogations les plus 
naïvement judicieuses. 

Les huit essais colligés qui forment la seconde partie 
du livre sont à cet égard exemplaires. Ces essais refusent 
dès l'abord toute prétention exhaustive. Ils sont amorces, 
pistes de recherche, éclaircissements, ménage du savoir. 
Frappant est le nombre de points d'interrogation, ces ques
tions directes relançant le mouvement de la pensée, qui 
émaillent et surtout concluent les textes. Même au sein de 
l'écrit, au fil de la marque définitive de l'auctoritas, Belleau 
ne cesse de questionner, de dialoguer, ne serait-ce qu'avec 
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lui-même. Même au travers du silence textuel, la voix de 
Belleau s'élève et se fait encore entendre. 

Résolument, Belleau refuse de s'encadrer. Ni du côté 
des traditionalistes, ces journalistes de l'esprit, tous frappés 
par le vérisme, ni de celui des fanfarons formalistes qui dé
couvrent des souterrains là où il n'y a que relief. L'exem
ple de Thélème, célèbre entre tous, fait honneur à Belleau. 
Cette abbaye a l'heur de remplir d'aise les premiers lascars 
qui s'évertuent à la situer sur telle colline du Chinon, et 
d'horreur les seconds qui ne savent trop comment faire col
ler cet épisode à leurs très subtiles analyses. Entre l'inter
prétation unique et forcément aléatoire, et l'abandon, le 
renoncement critique, Belleau s'installe et travaille. Son éru
dition tranquille devient alors lumineuse. Aux premiers il 
dit fort poliment: «Ma foi, à moins que je me trompe, vous 
n'y étiez pas, en 1533.» Et aux seconds, tout aussi genti
ment: «Quelque étude parascolaire, une goutte de modéra
tion calmeraient assurément toutes vos savantes indéci
sions.» 

De Thélème l'irréductible, Belleau fait simultanément 
le lieu de rencontre, le locus interdiscursif d'au moins qua
tre langages distincts mais contingents. En tout premier 
lieu, Thélème comme contre-monastère, image d'un monde 
à l'envers dont Rabelais raffole, les rois devenant ailleurs 
simples «cryeur(s) de moustarde» ou «de saulce vert»; cette 
catastrophe au sens premier, cette chute des grands dont 
parlera Bossuet et dont parle l'Évangile, est image carna
valesque par excellence. En second lieu, Thélème comme 
lieu humaniste, où Ton cultive à la fois les manuscrits et 
les livres d'impression récente, les idiomes vernaculaires 
ainsi que les langues classiques. Troisièmement, Thélème 
comme lieu sémiotique, où se joue l'application d'une es
thétique néo-platonicienne et se révèle l'importance symbo
lique des formes géométriques et des nombreux afférents 
à sa construction. Enfin, Thélème comme représentant idéo
logique par excellence de la Renaissance, avec son idéal de 
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volonté, de liberté et de raffinement. Belleau fait coexister 
ces quatre interprétations. Aucune en soi ne peut tout expli
quer. Prises deux à deux, elles semblent se contredire; avan
cées simultanément, elles offrent un début de réponse au 
multiple rabelaisien. Là précisément, la marque de l'intel
ligence se fait jour. Et Belleau rencontre Rabelais fraternel
lement. 

Il faudra dorénavant considérer Belleau plus intime
ment au sein de sa famille intellectuelle. Parmi ces esprits 
européens qui ont œuvré en Amérique, les Aueurbach, 
Spitzer, Brody, critiques profondément respectueux du 
texte, des idées et des lettres, hommes de vaste culture et 
de peu de livres, qui ont toujours pris la parole avec dignité 
et intelligence. André Belleau est des leurs. 


