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LIRE EN TRADUCTION
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JEAN-PIERRE ISSENHUTH
FETE DE LA TERRE

Elizabeth von Arnim, Elizabeth et son jardin allemand, pré-
cédé de Souvenirs de Nassenheide par E.M. Forster. Traduit
de l'anglais par Frangois Dupuigrenet Desroussilles. Paris, Salvy,
1990, 176 pages.

J'ai toujours eu un faible pour les livres a part, bizarres,
introuvables, dépaysants. Le XIX€ siécle a été fertile en
ouvrages de cette sorte. En 1898, il en a donné un dernier:
Elizabeth et son jardin allemand. On dit que le livre fut un
best-seller en son temps. Maintenant que je le tiens, traduit
presque cent ans apres, je me demande si c’est un réve.
Une cousine de Katherine Mansfield mariée a un cousin
d’Achim d’Arnim, est-ce possible? Les éditions Salvy
existent-elles vraiment? Et le jardin de Nassenheide, dont
il est question dans ce journal intermittent, quelqu’un I'a-
t-il réellement vu fleurir? E.M. Forster, qui est allé a Nas-
senheide, déclare: «De jardin véritable, point» — mais il
n‘est pas sGr qu'il ait beaucoup apprécié Elizabeth von
Arnim: elle n"aimait pas sa cravate. Je crois qu’en fin de
compte, il lui préférait la Poméranie:

Vous n'avez pas idée de la lumiére qui inondait au mois de
mai ces terres couleur gris-fer. Les bouleaux bordaient les
fossés et s’étendaient jusque dans les champs. Couverts de
gui, certains formaient une sorte d'flot au milieu d"un champ
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de seigle. Je pris I'habitude de m’isoler sur cet ilot avec ma
grammaire allemande par les aprés-midi de grande chaleur.
Le seigle, d’abord trés bas, fut bientdt assez haut pour ca-
cher un cerf au galop. Herr Steinweg et moi, qui partagions
le méme amour de la nature, allions souvent nous prome-
ner de concert. Il récitait des poémes. Parfois nous pénétrions
dans la forét. Prés de la maison un sentier parcourait un
terrain vallonné qui n'avait pas été réguliérement planté.
Un soir, le sentier fut frappé d'un rayon de soleil couleur
de biére ambrée, dans lequel flottait une feuille unique, abso-
lument immobile. Il se trouvait que, par exception, j'étais
moi-méme gorgé de biére, et je crois avoir été le jouet d'une
illusion. Mais Steinweg, qui était la sobriété méme, me
confirma la présence de la feuille miraculeuse.

L'évocation de ce pays magique n'est pas de nature a
m’Oter de I'esprit 'impression de réver. J'ai pourtant bien
en main un livre a la jaquette rouge vif, ornée d'une repro-
duction de L'arrosoir dans le jardin du Raincy, de Seurat. Un
grand arrosoir de fer-blanc tréne au bord d'une allée qui
le contourne avec respect. Rien ne pouvait mieux convenir
a cette jaquette qu'un souvenir de I'impressionnisme, écla-
tante féte de la terre dans I'atmosphére calfeutrée de la fin
de I'autre siécle.

Elizabeth, vue par Forster, était «pleine de grice et de
vivacité, mais aussi capricieuse et moqueuse a |'extréme».
Son livre la montre telle, avec ses trois filles (le bébé d’avril,
le bébé de mai et le bébé de juin, qui ménent une sarabande
endiablée), son mari (surnommé I'Homme de Colére ou
I'Homme Sage), des domestiques et quelques amies. La
famille avait vécu cinq ans dans «les horreurs d'un appar-
tement» de Berlin, puis, cédant a I'appel du dehors, Eliza-
beth avait entrainé tout le monde dans la vieille propriété
abandonnée de Nassenheide, dans la région de Stettin, a
quinze milles de la Baltique. Aussit6t avait germé un projet
de jardin auquel elle aurait aimé mettre la main elle-méme:
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Tout en proie au bonheur de posséder mon propre jardin, et
trés impatiente de voir fleurir les lieux les plus désolés, il
m'est arrivé un beau dimanche d'avril dernier, durant le
repas des domestiques, de me glisser hors de la maison armée
d'une pelle et d'un riteau et de bécher fiévreusement un
petit carré de terre [...] avant de revenir en toute hite m'ef-
fondrer sur une chaise, rouge et confuse, et me cacher der-
riére un livre pour préserver ma réputation d’honnéte
femme. Et pourtant... Sans doute cette activité manque-t-elle
de grice — on y devient si rouge —, mais elle est bénie de
Dieu. Si Eve avait disposé d'une béche au Paradis, et avait
su s'en servir, cette malheureuse affaire de pomme et de ser-
pent n'aurait jamais eu lieu.

La féte du dehors est pour Elizabeth une féte des sens,
opposée a «cette espéce d’étres sans yeux ni oreilles qui
semblent aujourd’hui peupler la majeure partie du monde».
«Etres sans nez», ajoute-t-elle, précisant que son «bonheur
de printemps est d’abord fait de 'odeur de la terre humide
et des jeunes pousses». Et tout cela, pour 'Homme Sage,
n'est que «fantaisies déréglées», parce que, chez lui, le nez,
les yeux et les oreilles ont été remplacés par un monocle.

L'appel du dehors méne Elizabeth au bord de la Balti-
que, en plein hiver, pour un pique-nique ot I'on mange
autant de laine de mitaines que de pain gelé. Dans «le
monde humide de novembre», c’est la forét qui Iattire. A
la belle saison, la joie vient du jardin. «A partir du mois de
mai, je suis perpétuellement en féte», dit Irais, une amie en
visite. «Et voila pourquoi vous m’étes bien chére», songe
Elizabeth. Les contrariétés qui donnent du relief au temps
de féte viennent de 'Homme de Colére, du jardinier sans
imagination, du vacher qui dort sous un arbre pendant que
ses animaux s'égarent dans le jardin. Petites contrariétés,
qui cachent la grande, I'inévitable: le sentiment de faiblesse
de qui sapproche de la terre suffisamment pour éprouver
sa petitesse devant des phénomeénes dont il n’est jamais
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vraiment maitre, qu‘il s’agisse de ses lacunes ou des capri-
ces des intempéries. Pour Elizabeth von Arnim, cette situa-
tion de faiblesse semble porteuse d'une vérité que I'éloigne-
ment de la terre fait oublier dans des illusions de sécurité,
de grandeur et de toute-puissance. La conscience de sa fai-
blesse est-elle donc vraiment une contrariété? Elle n’annule
pas sa joie. Elle lui apprend a éprouver la joie comme un
don et par le fait méme, lui enseigne la gratitude

J'aurais aimé, longtemps, ainsi que m’y invitait une
coquille magistrale, «poursuivre dans cette voix». A défaut
de pages supplémentaires, des échos ont prolongé le livre.
D’abord Jouve, souhaitant ne pas quitter les fleurs, parce
que «partout ailleurs on nous enferme pour mourir». En-
suite ces vers de Yeats, dans les traductions magnifiques
d’équilibre et de calme qu"Yves Bonnefoy vient de rassem-
bler:

John Synge et moi, et Augusta Gregory

Pensdmes que tout ce que nous devions faire, dire, chanter,
Doit monter d’un contact avec la terre

Et que de ce contact, comme Antée, tout prend force.
Nous trois, nous seuls, dans |'époque moderne,

Avons tout rapporté a cette mesure

Qui est le réve du noble et du mendiant.*

Synge, Lady Gregory et Yeats n’ont pas été les seuls a
penser de la sorte. A sa fagon, Elizabeth von Arnim avait
essay€ de fonder sur la terre quelque chose de noble et de
mendiant.

* Yves Bonnefoy, Quarantecing poémes de Yeats, Paris, Hermann, 1989,
p- 157.



