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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
LE RIRE DES GUEUX

Camilo José Cela, Nouvelles aventures et mésaventures de
Lazarillo de Tormes, traduit de l'espagnol par Marie-Berthe
Lacombe, Paris, Gallimard, 1989, (1963).

Le premier Lazarillo de Tormes nait en 1552 de pére
inconnu. C’est un formidable avantage pour croitre a son
aise. Il n'y a pas d'auteur envahissant, pressé d'imposer le
reste de sa production. Il n'y a pas de comparaison possible
avec les autres ouvrages sortis de la fabrique. Le livre est
seul, petit. Il amuse. Il émeut. On l'imite.

L’Espagne. Le Tage, un de ses principaux fleuves, est
en été un petit serpentin verdatre. La Manche, une grande
plaine briilée. Tormes, une riviére prés de laquelle se trouve
un moulin. Salamanque n’est pas loin, et, prés de cette ville,
le village de Téjares. L’Espagne immobile.

Quand parait le petit Lazarillo de 1552, sa mere tra-
vaille au moulin de sorte qu‘il voit le jour dans la riviére
plutét qu’au village. Lazarillo de Tormes comme on dit
Leonardo da Vinci ou Frangois d’Assise.

Survient Camilo José Cela.

«Dans un certain village que je n'ai pas oublié [...]»
L’auteur enfouit I'allusion a Cervantes au détour d’un para-
graphe et la phrase continue comme si rien n’avait été dit:
«[...] un village parfaitement gouverné, le maire, homme de
bon sens qui veillait sur les biens de ses administrés, nous



117

donna a choisir entre la clé des champs ou la prison, ce qui
ne nous fit pas réfléchir longtemps comme on peut le sup-
poser.» Toute |'existence de Lazarillo tient dans cette der-
niére phrase. Un jeune gargon sur la route. Gentil et juste
assez docile pour calmer sa faim. Seul et sans ressources.
Ses parents? N’en parlons pas. Du pére, on n’est pas trés
stir. C'est peut-&tre Chubasco, une sorte de brute éborgnée.
Quant a la mére, disons seulement qu’elle a des formes
appétissantes, n’est point sotte et «un peu trop vivante»
selon I'aveu de son propre fils. Peu de temps aprés sa nais-
sance, elle 'abandonne aux bergers et aux tétins de leurs
chévres.

A huit ans, Lazarillo est sur la route a la recherche
d’un maitre a servir. Il fait des rencontres. Dans les villages
d’Espagne que son périple lui fait égrener, il connait les
puces, la viande séchée, les draps blancs et les coups de
baton du maitre provisoire qu'il s’est donné. On le vole, on
le dupe, on le chasse, on I'adopte, il repart. Autre traité —
les chapitres sont appelés traités — autres rencontres, autres
aventures. Lazarillo est-il heureux?

Oui. C’est qu'il est libre. Et sil n’y avait la faim pour
interrompre périodiquement ses errances et lui rappeler sa
condition de picaro, son bonheur serait sans nuage, dt-il
étre ponctué de coups de baton: «Sur le moment, personne
n‘aime recevoir une gifle dans la gueule ou un coup de
pied au cul, mais a la longue, si on est un valet, on finit
par reconnaitre qu’on est la pour ga et on patiente.»

Lazarillo n'a pas d'instruction, mais il connait 1'exis-
tence de la roue de Fortune qui calme son angoisse du len-
demain. Au fait, 2 quelle époque sommes-nous? Le Lazarillo
de Cela, a la fois exercice de style et hommage aux maitres,
peut aussi laisser entendre que du seiziéme au vingtiéme
siecle 'Espagne est restée la méme, celle de Cervantes et
des toiles du Greco. Le soleil est de plomb, les faces sont
émaciées, deux ou trois maisonnettes en pisé suffisent pour
former un village o1 passe un a4ne mélancolique. Une scéne
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de sorcellerie et la rencontre de romanichels rappellent au
lecteur que les deux Lazarillo pourraient bien étre contem-
porains. La fatalité héritée du Moyen Age, les superstitions,
la méfiance des villageois, le décor, les propos des person-
nages, la misére, mais surtout l'indécrottable condition hu-
maine se superposent jusqu’a former un tableau intempo-
rel. Le lecteur le regarde en n’ignorant pas que son rire,
provoqué par I'histoire rocambolesque, peut s’étouffer dans
sa gorge. La vie est tragique et 'homme est mauvais.

Au-dessus de nous, Cuenca semblait plus prés que pendant
le jour et formait une énorme masse avec ses maisons éclai-
rées, ses grosses tours immobiles, effrayantes, qui parais-
saient d’'énormes femmes mortes dans le ventre desquelles
vivait ce monde maudit des gens sans conscience qui pren-
nent le deuil a tous les enterrements, qui accompagnent le
condamné @ mort pour lui parler de résignation, qui s'irri-
tent s'ils entendent pleurer un enfant, chanter un coq ou
rire une femme.

Le Lazarillo de Cela est plus hargneux que son prédé-
cesseur. Les coups de baton glissent sur son dos, d’autres
souffrances — celles de l'injustice et de l'indifférence —
I'atteignent profondément. Plutét la route et la faim que
d’appartenir a ce «monde maudit».

L’Espagne peut étre immobile, entre-temps Madrid a
bougé. Quand Lazarillo arrive dans la capitale, aucun doute
n'est possible: le siécle I'a rejoint. Il y a des camions, un
commissariat de police et une caserne d’ou1, quelques mois
plus tard, il sortira tondu, avec un certificat de bonne
conduite, un livret militaire et un peu plus de chair sur les
0s.

Apres I'armée, Lazaro retrouve la route mais ses aven-
tures deviennent banales et il croit qu’elles ne valent pas
la peine d’étre racontées. Le livre se termine sur une note
de I'éditeur espagnol qui, en 1944, s’excuse de ne pouvoir
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offrir au public la suite que les éditeurs du Lazarillo du sei-
ziéme siécle avaient su lui donner. Coquetterie d’éditeur
qui ajoute: «il lutta contre I'adversité et s’éteignit comme
une chandelle quand il cessa de cheminer». Deux pages
plus tét, Lazarillo nous avait prévenus: «Je me sentis
vieux.»

En dépit de ses chapitres travestis en traités, Lazarillo
n’est pas un ouvrage savant. Il est, ils sont — celui de 1552,
ses continuateurs de 1553, 1554, de 1620 et du vingtiéme
siécle — la voix du peuple, le rire des gueux, les cris des
bonnes femmes, la lessive qui claque au vent, la vie simple
qui passe. C'est la revanche des petits sur les grands qui
les lisent.



