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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

LE RIRE DES GUEUX 

Camilo José Cela, Nouvelles aventures et mésaventures de 
Lazarillo de Tonnes, traduit de l'espagnol par Marie-Berthe 
Lacombe, Park, Gallimard, 1989, (1963). 

Le premier Lazarillo de Tormes nait en 1552 de père 
inconnu. C'est un formidable avantage pour croître à son 
aise. Il n'y a pas d'auteur envahissant, pressé d'imposer le 
reste de sa production. Il n'y a pas de comparaison possible 
avec les autres ouvrages sortis de la fabrique. Le livre est 
seul, petit. Il amuse. Il émeut. On l'imite. 

L'Espagne. Le Tage, un de ses principaux fleuves, est 
en été un petit serpentin verdâtre. La Manche, une grande 
plaine brûlée. Tormes, une rivière près de laquelle se trouve 
un moulin. Salamanque n'est pas loin, et, près de cette ville, 
le village de Téjarès. L'Espagne immobile. 

Quand paraît le petit Lazarillo de 1552, sa mère tra
vaille au moulin de sorte qu'il voit le jour dans la rivière 
plutôt qu'au village. Lazarillo de Tormes comme on dit 
Leonardo da Vinci ou François d'Assise. 

Survient Camilo José Cela. 
«Dans un certain village que je n'ai pas oublié [...]» 

L'auteur enfouit l'allusion à Cervantes au détour d'un para
graphe et la phrase continue comme si rien n'avait été dit: 
«[...] un village parfaitement gouverné, le maire, homme de 
bon sens qui veillait sur les biens de ses administrés, nous 
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donna à choisir entre la clé des champs ou la prison, ce qui 
ne nous fit pas réfléchir longtemps comme on peut le sup
poser.» Toute l'existence de Lazarillo tient dans cette der
nière phrase. Un jeune garçon sur la route. Gentil et juste 
assez docile pour calmer sa faim. Seul et sans ressources. 
Ses parents? N'en parlons pas. Du père, on n'est pas très 
sûr. C'est peut-être Chubasco, une sorte de brute éborgnée. 
Quant à la mère, disons seulement qu'elle a des formes 
appétissantes, n'est point sotte et «un peu trop vivante» 
selon l'aveu de son propre fils. Peu de temps après sa nais
sance, elle l'abandonne aux bergers et aux tétins de leurs 
chèvres. 

À huit ans, Lazarillo est sur la route à la recherche 
d'un maître à servir. Il fait des rencontres. Dans les villages 
d'Espagne que son périple lui fait égrener, il connaît les 
puces, la viande séchée, les draps blancs et les coups de 
bâton du maître provisoire qu'il s'est donné. On le vole, on 
le dupe, on le chasse, on l'adopte, il repart. Autre traité — 
les chapitres sont appelés traités — autres rencontres, autres 
aventures. Lazarillo est-il heureux? 

Oui. C'est qu'il est libre. Et s'il n'y avait la faim pour 
interrompre périodiquement ses errances et lui rappeler sa 
condition de picaro, son bonheur serait sans nuage, dût-il 
être ponctué de coups de bâton: «Sur le moment, personne 
n'aime recevoir une gifle dans la gueule ou un coup de 
pied au cul, mais à la longue, si on est un valet, on finit 
par reconnaître qu'on est là pour ça et on patiente.» 

Lazarillo n'a pas d'instruction, mais il connaît l'exis
tence de la roue de Fortune qui calme son angoisse du len
demain. Au fait, à quelle époque sommes-nous? Le Lazarillo 
de Cela, à la fois exercice de style et hommage aux maîtres, 
peut aussi laisser entendre que du seizième au vingtième 
siècle l'Espagne est restée la même, celle de Cervantes et 
des toiles du Greco. Le soleil est de plomb, les faces sont 
émaciées, deux ou trois maisonnettes en pisé suffisent pour 
former un village où passe un âne mélancolique. Une scène 
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de sorcellerie et la rencontre de romanichels rappellent au 
lecteur que les deux Lazarillo pourraient bien être contem
porains. La fatalité héritée du Moyen Âge, les superstitions, 
la méfiance des villageois, le décor, les propos des person
nages, la misère, mais surtout l'indécrottable condition hu
maine se superposent jusqu'à former un tableau intempo
rel. Le lecteur le regarde en n'ignorant pas que son rire, 
provoqué par l'histoire rocambolesque, peut s'étouffer dans 
sa gorge. La vie est tragique et l'homme est mauvais. 

Au-dessus de nous, Cuenca semblait plus près que pendant 
le jour et formait une énorme masse avec ses maisons éclai
rées, ses grosses tours immobiles, effrayantes, qui parais
saient d'énormes femmes mortes dans le ventre desquelles 
vivait ce monde maudit des gens sans conscience qui pren
nent le deuil à tous les enterrements, qui accompagnent le 
condamné à mort pour lui parler de résignation, qui s'irri
tent s'ils entendent pleurer un enfant, chanter un coq ou 
rire une femme. 

Le Lazarillo de Cela est plus hargneux que son prédé
cesseur. Les coups de bâton glissent sur son dos, d'autres 
souffrances — celles de l'injustice et de l'indifférence — 
l'atteignent profondément. Plutôt la route et la faim que 
d'appartenir à ce «monde maudit». 

L'Espagne peut être immobile, entre-temps Madrid a 
bougé. Quand Lazarillo arrive dans la capitale, aucun doute 
n'est possible: le siècle Ta rejoint. Il y a des camions, un 
commissariat de police et une caserne d'où, quelques mois 
plus tard, il sortira tondu, avec un certificat de bonne 
conduite, un livret militaire et un peu plus de chair sur les 
os. 

Après l'armée, Lazaro retrouve la route mais ses aven
tures deviennent banales et il croit qu'elles ne valent pas 
la peine d'être racontées. Le livre se termine sur une note 
de l'éditeur espagnol qui, en 1944, s'excuse de ne pouvoir 
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offrir au public la suite que les éditeurs du Lazarillo du sei
zième siècle avaient su lui donner. Coquetterie d'éditeur 
qui ajoute: «il lutta contre l'adversité et s'éteignit comme 
une chandelle quand il cessa de cheminer». Deux pages 
plus tôt, Lazarillo nous avait prévenus: «Je me sentis 
vieux.» 

En dépit de ses chapitres travestis en traités, Lazarillo 
n'est pas un ouvrage savant. Il est, ils sont — celui de 1552, 
ses continuateurs de 1553, 1554, de 1620 et du vingtième 
siècle — la voix du peuple, le rire des gueux, les cris des 
bonnes femmes, la lessive qui claque au vent, la vie simple 
qui passe. C'est la revanche des petits sur les grands qui 
les lisent. 


