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RENE LAPIERRE 

EN D É R A N G E M E N T 

Il faut être plus qu'un petit peu mort pour être 
vraiment rigolo! voilà! il faut qu'on vous ait 
détaché. 

Céline, Entretiens avec le Professeur Y. 

Je ne suis pas fou du téléphone. Cela ne m'empêche 
évidemment pas de l'apprécier comme tout le monde, et il 
ne me viendrait jamais à l'esprit qu'il fût aujourd'hui conce
vable de s'en passer. Mais je préfère tout de même m'en 
servir le moins possible, que je fusse l'appeleur ou l'appelé. 
(Encore que recevoir un appel téléphonique s'avère souvent 
moins éprouvant que l'inverse, pour la simple raison qu'il 
est impossible alors de tergiverser et de remettre à plus 
tard. La sonnerie équivaut à une sommation: on s'exécute 
et puis on n'y pense plus, c'est terminé.) 

Pourquoi diable au fait la question de la lecture évo-
que-t-elle pour moi l'idée du téléphone? Association sau
grenue. Les appels que je reçois correspondraient alors aux 
livres que je suis obligé de lire, ceux devant lesquels l'hési
tation n'est pas possible. Raison professionnelle sinon 
technique, qui laisserait au vrai lecteur une marge trop 
étroite pour lui permettre de s'agiter, laisser parler son âme 
et son effroi. Mais dans les autres cas? 

Autant le dire tout de suite: la lecture tranquille, la 
lecture au coin du feu (livres-reposoirs: délassement, éléva
tion, extase), n'est pas mon fort. J'aimerais bien, n'empêche; 
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mais je ne peux pas. Sitôt que le livre devient un peu trop 
bon (pas nécessairement trépidant mais troublant, et sus
ceptible d'échapper par là aux couleurs primaires, aux émo
tions faciles) je recommence à m'agiter. Je redeviens 
prudent, je tourne autour, je remets à plus tard. Le télé
phone, exactement. 

Pourtant j'aime lire, pas de doute. Alors qu'y a-t-il de 
si compliqué? Probablement, je suppose, le fait que je sois 
incapable d'une lecture contemplative, de pure réception. 
Dès l'instant où le livre que je tiens me convainc esthétique
ment de quelque chose c'est lui qui me tient, et qui trans
forme le plaisir de la lecture (l'agréable consommation, un 
tantinet passive, à laquelle les gens cultivés se livrent dans 
leur fauteuil favori) en quelque chose d'un peu trop viru
lent. Je ne lis plus, je gribouille; me voilà au milieu des 
phrases qu'on a dû raturer, des croquis jetés à la poubelle, 
des répliques réussies ou ratées, des virgules, tout le va
carme. Je lis à rebours, c'est de l'analecture. Une fois parti, 
c'est fichu: je récris mentalement, répète dix fois la réplique 
pour imiter la voix de Lady Berowne, le sourire de Charlie 
Citrine, l'accent lugubre des crapules de Chandler («Il y eut 
un graillonnement à l'autre bout du fil: un lourd convoi de 
marchandises roulant dans un tunnel»); tâcher de compren
dre, bref, de retenir la leçon — que je n'ai pas toujours 
plaisir, d'ailleurs, à recevoir («Pourquoi n'y as-tu pas pensé 
avant? Tu n'en serais pas incapable, par hasard?»). 

Autant de coups qui pleuvent, de tâtonnements qu'il 
faut transformer en quelque chose de lumineux et de posi
tif: des mots nouveaux qui répondront aux livres lus et qui 
au mieux seront à la hauteur, rarement plus. Bien pire que 
le téléphone, au fond. 

Et comme, dans cette optique un peu contradictoire, 
les auteurs que je préfère sont aussi ceux qui me dérangent 
le plus, il m'est bien pénible d'avouer quelque prédilection. 
Je m'aperçois même que les écrivains qui m'importent da
vantage ne sont pas en général ceux que je pratique le plus, 
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tant ces lectures présentent de l'âpreté. Mais aussi bien, je 
n'aime pas les pâmoisons, les ravissements d'entracte («Ah! 
Mozart!»). Au surplus je déteste Mozart, probablement 
pour les raisons mêmes qui font que j'aime Goodis, Chand
ler, Flaubert, Joyce Carol Oates, Beckett ou Madame de la 
Fayette. Et Céline. 

Céline parce que c'est lui le moins mozartien de tous, 
le moins distrait par la pensée du beau, le moins affecté 
par le souci d'écrire de jolies choses. Avec Céline rien ne 
va plus. Chez lui la syntaxe, le beau langage, patrie, hon
neur, gloriole, ça craque de partout. Au diable. Tout ça cha
vire et valse dans un grand fracas d'idoles culbutées, de 
râles et de scandales. La mort, l'amour, la guerre, «tout, 
qu'on n'en parle plus». 

De loin en loin, pourtant, une lumière. L'incroyable 
accalmie où le désastre se recueille et s'élève au-dessus de 
lui-même, exhaussé par la mort. 

Ça se remarque bien comment que ça brûle un village, même 
à vingt kilomètres. C'était gai. Un petit hameau de rien du 
tout qu'on apercevait même pas pendant la journée, au fond 
d'une moche petite campagne, eh bien, on a pas idée la nuit, 
quand il brûle, de l'effet qu'il peut faire! On dirait Notre-
Dame! Ça dure bien toute une nuit à brûler, un village, 
même un petit, à la fin on dirait une fleur énorme, puis, 
rien qu'un bouton, puis plus rien. 

Ça fume et alors c'est le matin. 
(Voyage au bout de la nuit) 

Plus du tout lyrique. Écrire et lire montrent soudain le 
même visage étrange: l'hébétude de celui qui, détaché de 
lui-même, aurait quelque vision. 


