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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

EN MARGE DES ÉTATS-UNIS 

L'ombre de Saint-John Perse s'étend sur toute la côte 
est, du Labrador à la Floride. Elle est sur Anticosti, Matti-
nicus Rock, Monhegan Island. Elle est ici, à Hatteras, où il 
fit retraite en 1949, au rez-de-chaussée d'un phare désaf
fecté. 

«Étroits sont les vaisseaux, étroite notre couche...» 
Étroite est cette bande de sable où je me tiens, entre 

l'Atlantique et Pamlico Sound. 
Quand je suis descendu, quelques arbres étaient déjà 

rouges dans les Adirondacks. On aurait dit les portes des 
Hébreux marquées pour l'ange. Le haut des montagnes 
était dans les nuages, et je me répétais, fonçant vers le sud: 
«Arriver à Hatteras pour l'équinoxe!» 

J'y suis enfin. C'est l'équinoxe. Un grand poisson vert, 
aux yeux bas, au front dégagé et tranchant, fend les eaux 
du Gulf Stream pendant que j'écris. Son nom est corypheana 
hippurus. J'ai compté huit escargots-lune (polinices aurantius) 
laissés par la marée plus forte de la nuit. Deux cerfs à queue 
blanche, une mère et son petit, viennent de détaler dans 
l'avoine de mer. A la pointe du cap, des pêcheurs lancent 
leur plomb pyramidal — là où les vagues venues du nord-
ouest et du sud-est se heurtent avec fracas — exactement 
là où l'écume explose, où le bluefish passe, où le Gulf Stream 
tourne vers l'est. Il y a tant d'élan partout que la scène est 
divine. Beaucoup d'apparitions entourent celui qui marche 
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— et celle-ci, du seul morceau de vers de Pound dont je 
me souvienne: «fendu la mer divine». 

Quand j'arrive à la dune, un pélican vient voir. Le san-
derling a toujours l'air pressé, en route pour un rendez-
vous manqué d'avance avec une puce. Le pélican, non. Son 
vol est placide, un peu déhanché, un peu trop lent pour 
avoir l'air ordinaire, à peine trop rapide pour être majes
tueux. C'est l'oiseau sage. On dirait qu'il sait où et quand 
un poisson attend son plongeon. 

Je suis allé vers une avoine de mer, au panache plat. 
J'ai trouvé son nom: uniola paniculata. Une ligne de Saint-
John Perse a été écrite pour elle: «Des hommes dans le 
temps ont eu cette façon de tenir face au vent». Dans les 
bois de Buxton, j'ai nommé le palmier nain (sabal minor), 
qui commence une petite forêt verte sous l'autre, et la grive-
ermite me suivait sans bruit. Dans les bois d'Ocracoke, j'ai 
salué l'espèce wax myrtle, la famille tortueuse des bayberry, 
candleberry, aux fruits cireux qu'on fait bouillir pour s'éclai
rer. J'ai tout nommé pour ne pas être absent. Scomberomerus 
maculatus, pomatomus saltatrix, parilychtis dentatus, menticir-
rhus sexatilis — ce n'est pas une strophe du Latin mystique, 
c'est une liste de poissons que j'ai fait cuire. Mais, ô polinices 
aurantius, ta spirale surclasse tout! 

Je n'avais jamais vu de pélican, ni de crabe fer-à-cheval, 
ni de champ de coton. La perfection de la campagne m'est 
apparue plus tard, en Pennsylvanie. Pas loin du village de 
Paradise, une petite route descend entre deux murs de maïs 
encore vert. La force des tiges, qui atteignent par endroits 
2,50 m, contraint le promeneur au silence. Des voitures à 
cheval passent, construites de telle façon que le conducteur 
est invisible. On voit les rênes sortir de la voiture, mais pas 
les mains qui les tiennent. Accoudés aux barrières, des 
Amish barbus conversent. Deux fillettes se poursuivent 
dans une cour de ferme. Dans leurs robes et leurs bonnets 
d'aucune époque, quelques mètres d'air les séparent de 
moi. Comment les franchir? Une jeune fille s'éloigne pieds 
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nus le long de la route, près d'un noyer qui perd d'énormes 
noix. C'est presque celle dont Rilke dit: 

Pour souffler, elle faisait halte sur les hautes 
collines de Judée. Autour d'elle, pas de pays, 
partout sa propre plénitude. 

Au supermarché, une Amish achète une montagne de 
bananes, la gâterie que le homestead ne fournit pas. Un 
attelage traverse un champ de luzerne à vive allure et dis
paraît dans le maïs. Il est trop loin, ou la nuit trop proche, 
pour que je distingue quelle machine les chevaux tirent. 
Même au jour, les Amish que j'ai entrevus se fondaient 
dans le paysage, comme s'ils avaient voulu disparaître dans 
l'harmonie qu'ils avaient formée. Mais peut-être ne vou
laient-ils rien du tout, ou se trouvaient-ils simplement trop 
étrangers pour désirer qu'on les voie. J'ai pensé à une chan
sonnette sur cette route. Elle existait pour y être dite, 
m'a-t-il semblé, comme si elle était née là, d'elle-même, ano
nymement: 

J'ai le souvenir d'une charmille 
Dans un pays étranger 
L'air sous l'ogive était vert 
Le fond de l'allée, invisible 

Un garçon voulant disparaître 
Y court de toutes ses forces 
Il exhorte, il supplie ses jambes 
Et la charmille chuchote 

D'écho en écho, dédommagée 
Des limites que chacun donne 
À l'harmonie 
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Le garçon n'était qu'une flèche 
Un frémissement dans l'air vert 
Il tombait avant d'arriver 
Étonné qu'on le vît encore 

La charmille n'existe plus 
Et le garçon qui courait? 
Il pense souvent à mourir 
Pour devenir invisible. 


