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MICHEL LEMAIRE
D’EAU ET DE PAPIER

PHASES

Sur les cercles de cuivre que suivent les planétes, aucune
ne discute ou quéte son orbite. La terre connait son role et
la lune le sien. Méme les astéroides assument leur chemin.
Et chacun est exact, I'amour arrive a I'heure. Charroyant
de grands sacs d’horlogerie déglinguée, les ombres de ce
monde se croisent sans se voir — a temps, si temps il y a
de conjonction sentimentale. Je t’ai aimée pendant un
temps, tu m’as aimé pendant un temps. Et notre amour
s’est épuisé sans que les dits temps coincident, ainsi que le
demandait le miracle. Sur les places obliques, des gens tour-
nent lentement sur eux-mémes, les bras en croix, la téte
penchée, comme des astres déboussolés.
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PRESENCE

Elle est 1a, constamment et partout, ol son geste la porte.
Lorsqu’il léve les yeux de son livre, elle est la, dans son
regard au-dessus des fleurs du jardin. De la traversée de la
piéce vers la bibliothéque, elle nait comme une phrase entre
ses bras. Comme un réseau que tisse sa respiration, comme
un parfum qui glisse dans 'escalier et lui rappelle de res-
pirer. Si son sexe l'invente et I'ouvre en sa tiédeur de fruit
en confondant des souvenirs, c’est au-dela de lui qu'elle
s'avance et le conduit. Vive et légere et blanche, elle est la
dans sa robe d’eau et de papier. Telle une brume qu'il vapo-
rise de la main, une présence qu'il réalise d'une plume apai-
sée, car ce n'est tant le contour d'un sein ou d'une hanche
qu'il dessine, qu'une réponse illusoire.

PAPIERS

Des japons, des hollandes, il ne connait que la régle de
grammaire. Son écriture arthritique se contente de papier
d’écolier. Vieil écolier, taché d’exil, les yeux briilés dans le
grimoire. Vanité de posséder les nombres, d’arréter le soleil.
Couteau perdu dans le sable. Coté cceur, cependant, des
eaux colorées lentes méme apprivoisent ces papiers. Elles
fleurissent dans leur blancheur, en danseuses innocentes.
Elles épanouissent la beauté. Le pinceau seul devine 'issue
du labyrinthe, car il ne cherche rien et joue dans le présent.
Et signes et symboles, dénoués par les couleurs, s’annulent
et disparaissent.
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LA TRANSPARENCE

Des montagnes de la Chine, un ruisseau coule et vient jus-
qu’a son jardin. Il n"a jamais découvert ce ruisseau, et pour-
tant, son jardin est bien petit. Il a battu les bois derriére la
maison, mais n’a jamais su s’y perdre. Avec son parapluie,
son bagage de cailloux et son amour des filles, il s'emballe
sans cesse pour des ailleurs de pacotille. Et la peur de son
ombre collée sous ses souliers, cette incapacité a dire oui,
sa roulotte éternelle et son dernier ceillet et I'emportent et
I'entravent en de stériles géométries. Mais la-bas le ruisseau
lui revient, le rappelle.

Quand il s’assoit au pied d'un arbre pour mieux I'écouter,
la mélodie s’efface aux bruissements du feuillage. Car son
ruisseau ne sait que fredonner, ou murmurer. Et lui semble
dur d’oreille, tout embarrassé qu'il est de couleurs et de
vanités. A-t-il entr’apergu son eau claire fuyante entre les
clartés du sous-bois? A-t-il couru trop vite? Il faut prendre
le temps de rejoindre la terre et d’oublier la chair au sein
des feuilles mortes, il faut laisser le temps. Il est 13, le ruis-
seau. On peut sen approcher, se pencher, on peut y plonger
la main. On pourrait s’y guérir: son eau fraiche fait le che-
min. On pourrait en élever la main avec, au creux de la
paume, quelques billes transparentes, qui joueraient dans
la lumiere.

Mais 'eau est noire pour qui n’accepte de s’y fondre. Les
yeux du monde sont dans ce noir. Et sa main veut toujours
prendre. Et s'il y cache une bille, il refuse de I'ouvrir. Ou
est la transparence? Les saisons enchainent leurs décors, et
la spirale s’accélere. Le bourgeon et la feuille et I'insecte
figent, prisonniers de la glace. Le monde gelé tourne im-
mobile. Et sa main est de glace, est-ce la transparence?
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Il n"a connu ni le ruisseau, ni le chemin, ni la lumiére dans
sa main. Il n'a connu le gofit de l'eau, ni écrit son poéme.

LE JARDIN SOUS LA NEIGE

Il neige. Le blanc nait du silence. Le jardin s’efface sous les
yeux du jardinier. Les allées tracées ont disparu. Ne sub-
siste des parterres qu'une géométrie désuete. Mais les pyra-
mides de jute enveloppant les rhododendrons se dessinent
toujours trés exactement. Les hiéroglyphes des arbustes ra-
battus deviennent illisibles pour les yeux sans pupilles. Et
le désordre obscur des pins et des genévriers se blottit sous
I'hiver ol passera le jardinier, la bouche emplie de terre
glacée.

Il neige. Le blanc nait du silence. Les formes se dissolvent
pour apparaitre. Le blanc du papier ne se réalise qu’au mo-
ment ot1 le pinceau le marque de son signe noir. Et ce signe
est le fruit du silence. En ce jardin vertical, les lignes éteintes
et avivées bourgeonnent paisiblement au doigt du jardinier
aveugle. Il ne peut accepter la beauté de la neige.

Extraits d'un recueil a parafitre aux Editions du Noroit, Le Gofit
de l'eau.



