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MICHEL LEMAIRE 

D'EAU ET DE PAPIER 

PHASES 

Sur les cercles de cuivre que suivent les planètes, aucune 
ne discute ou quête son orbite. La terre connaît son rôle et 
la lune le sien. Même les astéroïdes assument leur chemin. 
Et chacun est exact, l'amour arrive à l'heure. Charroyant 
de grands sacs d'horlogerie déglinguée, les ombres de ce 
monde se croisent sans se voir — à temps, si temps il y a 
de conjonction sentimentale. Je t'ai aimée pendant un 
temps, tu m'as aimé pendant un temps. Et notre amour 
s'est épuisé sans que les dits temps coïncident, ainsi que le 
demandait le miracle. Sur les places obliques, des gens tour­
nent lentement sur eux-mêmes, les bras en croix, la tête 
penchée, comme des astres déboussolés. 
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PRÉSENCE 

Elle est là, constamment et partout, où son geste la porte. 
Lorsqu'il lève les yeux de son livre, elle est là, dans son 
regard au-dessus des fleurs du jardin. De la traversée de la 
pièce vers la bibliothèque, elle naît comme une phrase entre 
ses bras. Comme un réseau que tisse sa respiration, comme 
un parfum qui glisse dans l'escalier et lui rappelle de res­
pirer. Si son sexe l'invente et l'ouvre en sa tiédeur de fruit 
en confondant des souvenirs, c'est au-delà de lui qu'elle 
s'avance et le conduit. Vive et légère et blanche, elle est là 
dans sa robe d'eau et de papier. Telle une brume qu'il vapo­
rise de la main, une présence qu'il réalise d'une plume apai­
sée, car ce n'est tant le contour d'un sein ou d'une hanche 
qu'il dessine, qu'une réponse illusoire. 

PAPIERS 

Des japons, des hollandes, il ne connaît que la règle de 
grammaire. Son écriture arthritique se contente de papier 
d'écolier. Vieil écolier, taché d'exil, les yeux brûlés dans le 
grimoire. Vanité de posséder les nombres, d'arrêter le soleil. 
Couteau perdu dans le sable. Côté cœur, cependant, des 
eaux colorées lentes même apprivoisent ces papiers. Elles 
fleurissent dans leur blancheur, en danseuses innocentes. 
Elles épanouissent la beauté. Le pinceau seul devine l'issue 
du labyrinthe, car il ne cherche rien et joue dans le présent. 
Et signes et symboles, dénoués par les couleurs, s'annulent 
et disparaissent. 
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LA TRANSPARENCE 

Des montagnes de la Chine, un ruisseau coule et vient jus­
qu'à son jardin. Il n'a jamais découvert ce ruisseau, et pour­
tant, son jardin est bien petit. Il a battu les bois derrière la 
maison, mais n'a jamais su s'y perdre. Avec son parapluie, 
son bagage de cailloux et son amour des filles, il s'emballe 
sans cesse pour des ailleurs de pacotille. Et la peur de son 
ombre collée sous ses souliers, cette incapacité à dire oui, 
sa roulotte éternelle et son dernier œillet et l'emportent et 
l'entravent en de stériles geometries. Mais là-bas le ruisseau 
lui revient, le rappelle. 

Quand il s'assoit au pied d'un arbre pour mieux l'écouter, 
la mélodie s'efface aux bruissements du feuillage. Car son 
ruisseau ne sait que fredonner, ou murmurer. Et lui semble 
dur d'oreille, tout embarrassé qu'il est de couleurs et de 
vanités. A-t-il entr'aperçu son eau claire fuyante entre les 
clartés du sous-bois? A-t-il couru trop vite? Il faut prendre 
le temps de rejoindre la terre et d'oublier la chair au sein 
des feuilles mortes, il faut laisser le temps. Il est là, le ruis­
seau. On peut s'en approcher, se pencher, on peut y plonger 
la main. On pourrait s'y guérir: son eau fraîche fait le che­
min. On pourrait en élever la main avec, au creux de la 
paume, quelques billes transparentes, qui joueraient dans 
la lumière. 

Mais l'eau est noire pour qui n'accepte de s'y fondre. Les 
yeux du monde sont dans ce noir. Et sa main veut toujours 
prendre. Et s'il y cache une bille, il refuse de l'ouvrir. Où 
est la transparence? Les saisons enchaînent leurs décors, et 
la spirale s'accélère. Le bourgeon et la feuille et l'insecte 
figent, prisonniers de la glace. Le monde gelé tourne im­
mobile. Et sa main est de glace, est-ce la transparence? 
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Il n'a connu ni le ruisseau, ni le chemin, ni la lumière dans 
sa main. Il n'a connu le goût de l'eau, ni écrit son poème. 

LE JARDIN SOUS LA NEIGE 

Il neige. Le blanc naît du silence. Le jardin s'efface sous les 
yeux du jardinier. Les allées tracées ont disparu. Ne sub­
siste des parterres qu'une géométrie désuète. Mais les pyra­
mides de jute enveloppant les rhododendrons se dessinent 
toujours très exactement. Les hiéroglyphes des arbustes ra­
battus deviennent illisibles pour les yeux sans pupilles. Et 
le désordre obscur des pins et des genévriers se blottit sous 
l'hiver où passera le jardinier, la bouche emplie de terre 
glacée. 

Il neige. Le blanc naît du silence. Les formes se dissolvent 
pour apparaître. Le blanc du papier ne se réalise qu'au mo­
ment où le pinceau le marque de son signe noir. Et ce signe 
est le fruit du silence. En ce jardin vertical, les lignes éteintes 
et avivées bourgeonnent paisiblement au doigt du jardinier 
aveugle. Il ne peut accepter la beauté de la neige. 

Extraits d'un recueil à paraître aux Éditions du Noroît, Le Goût 
de l'eau. 


