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ENTRE DEUX LIVRES 

MONIQUE LARUE 

«GO ALONE!» 

Immédiatement après la publication d'un roman on est 
comme un parent obsessionnel qui, talonné par un doute 
paranoïaque, aurait cédé à la tentation de convoquer le 
reste du monde pour juger du talent de son enfant, mais 
qui, ayant compris que seul lui-même et quelques âmes voi
sines connaissent réellement ses faiblesses, de quoi il a souf
fert, à quelle famille il appartient, regretterait aussitôt son 
geste. «Comment et pourquoi avez-vous généré un tel en
fant? Pourquoi l'avez-vous envoyé à cette école? En quoi 
ressemble-t-il aux autres? Pourquoi ce nom? ces vêtements 
trop bien coupés? N'en faites-vous pas un peu trop pour 
lui?» Pour accompagner, dans un monde soupçonneux, ce 
rejeton qui n'est ni Mozart ni le vilain petit canard, pour 
attirer l'attention sur lui, le présenter et le représenter, il 
faut des qualités qui ne sont pas celles d'un écrivain: être 
diplomate, habile, rationnel, avoir l'air de savoir où l'on va, 
ignorer ceux qui vous ignorent, rester tranquille si on vous 
trahit, croire à son affaire quand des jeunes hommes ou des 
professeurs la regardent de haut, etc. 

C'est pourtant ainsi qu'on apprend à devenir un écri
vain. On finit par ne compter que sur soi-même et par 
n'écouter personne, car on est l'unique cause et l'unique 
responsable de l'œuvre. On acquiert une sage et relative 
indifférence aux influences, aux critiques — favorables ou 

Des auteurs feront dans ces pages le point «entre deux livres». 
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pas, aux modes, aux groupes. On fait sienne la devise de 
Thoreau: «Go alone!» On se répète que, comme disait un 
journaliste du New York Times, «good writing is the best 
revenge». 

Des arcanes de l'édition-promotion, on ressort en sa
chant que la quadrature du cercle est impossible et qu'il 
faut être d'un côté ou de l'autre: soit la littérature, soit le 
commerce. À la frontière des deux, la relation au lecteur et, 
plus encore, au public, reste une donnée mouvante, obs
cure, complexe quand on n'est pas soi-même simple, quand 
on n'appartient pas directement, pas heureusement, pas 
clairement, à son passé, à son histoire, à une culture, à son 
peuple, à sa classe, à son sexe, à sa littérature: à des collec
tivités; mais quand on appartient aussi complètement à tout 
cela et à rien d'autre, écrivant peut-être des romans pour, 
justement, mêler ce qu'il y a en soi d'irréductible et de soli
taire à ce qui vient des autres ou désire aller vers eux. Com
ment, dans ce cas, «viser un public»? Plutôt, petit à petit, 
élargir le cercle. 

Paradoxalement, quand on revient à la littérature, on 
se rend compte que ces mois à jouer la comédie humaine, 
en exil de sa propre sensibilité, sont peut-être aussi féconds 
que la solitude de la création. Les choses ont bougé. On en 
a fini avec certaines idées — après Copies conformes, finis 
des sujets comme le féminisme, la maternité, le couple, 
l'américanité, la langue. Certains autres persistent à s'im
poser: identité, sexualité, amour, vérité/mensonge, sillons 
plus profonds, plus personnels, moins tributaires de l'air 
du temps. D'autres questions qui circulent, liées aux con
jonctures, aux générations, agacent, irritent, ou stimulent et 
sollicitent l'imagination. Pour moi ce sont actuellement, je 
crois, celle du sens de l'histoire, celle de l'identité collective 
ou individuelle à travers le temps, celles de la relation des 
vivants avec les morts, des cultures entre elles, etc. Pas vrai
ment une mince affaire. Pour préparer mon prochain 
roman, j'ai lu, en vrac, au hasard, des correspondances, des 
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mémoires, des journaux intimes, d'écrivains ou d'inconnus 
décédés, québécois, diverses publications en relation avec 
l'histoire non événementielle. Fuyant le savoir, j'y cherche 
des bribes d'émotions, des détails qui me permettent d'ima
giner ceux qui m'ont précédée et de percer leur secret. 

La loi de la littérature n'est pas différente de celle de 
la vie. Ce qui reste à la fin est ce qu'on a donné. Tout ce 
qu'on aura cherché, recherché, gardé ou accumulé pour soi-
même, nous sera impitoyablement ravi par la mort, et tout 
ce qu'on aura enlevé de soi pour le donner aux autres, tout 
ce qu'on aura extirpé de soi, sa vie durant, restera après 
nous, dans les autres. De façon analogue il me semble, bien 
que je ne puisse expliquer exactement l'analogie, on se rend 
compte que ce qu'on cherchait, sans le savoir parfois, en 
littérature, nous est «donné». La langue d'écriture, par 
exemple. Après un roman «californien» j'ai eu l'impression 
que le français m'avait été enfin «accordé». Les mots me 
viennent clairement et simplement, sans guillemets ou ita
liques. Peu m'importe maintenant de savoir de quels patois, 
dialecte, sabir, langue internationale ou nationale, complète 
ou amputée, populaire ou élitiste, légitime ou non, québé
coise ou non, il s'agit. J'ai deux jambes pour marcher, une 
langue pour écrire, et je supporte ma propre voix. Un écri
vain qui serait né dans une situation linguistique plus sim
ple que la nôtre aurait-il eu à franchir cette étape qui m'a 
pris plus de dix ans? Je ne sais pas. Maintenant, ce sont 
plutôt des questions de style, à une échelle plus petite, plus 
imaginaire, et non plus la recherche d'une langue ou d'un 
langage, qui m'occupent quand j'écris. 

De façon naturelle et mystérieusement spontanée, on 
se voit ainsi mettre en marche un autre roman sans savoir 
où l'on va, ni s'il s'agit de la suite ou du contraire du pré
cédent, mais en sachant au moins que ce sera un roman, 
en constatant que pour la première fois on peut dresser, 
non pas un plan par chapitres, ni une intrigue élaborée, 
mais disons un synopsis d'une cinquantaine de pages, com-
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portant surtout des personnages. Des personnages complè
tement inconnus dans la vie, mais si bien connus dans la 
fiction qu'ils existent et nous accompagnent, comme des 
ombres nous côtoyant. Avoir appris à fabriquer des êtres 
de fiction, vivre désormais en leur compagnie: avoir fait 
confiance au roman, cela valait bien le voyage. 

Les personnages nés, vient le choix du narrateur. Ce 
roman sera écrit en narration directe, première personne. 
Cela m'a pris six mois à prendre cette décision, parce que 
ce narrateur s'avérait être un homme et que je résistais. 
J'avais peur. Pouvais-je, moi une femme, donner la parole 
à un homme? En étais-je capable? En avais-je le droit? En 
aurais-je l'audace? Où cela me mènerait-il? Pourquoi faire 
parler un homme? Selon quelle théorie? en quel sens? pour 
établir quelle communication? Je n'avais aucune piste pour 
(me) répondre. Tout ce que je savais c'est que le sujet, le 
noyau autour duquel s'élabore ce roman est quelque chose 
comme la transmission, à travers plusieurs générations, des 
attitudes intimes face à la sexualité. Transmission d'un «se
cret», d'un pouvoir et d'une peur, d'un savoir et d'une 
ignorance, de mère en fille, de père en fille, de mère en fils. 
Jusqu'à quoi? La joie et la catastrophe, les deux. Quelque 
chose de cet ordre anime donc un récit prenant la forme 
d'une enquête, comme Copies conformes, mais, contraire
ment à ce roman, explorant le passé et se passant ici. 

Une nuit où ce narrateur m'empêchait de dormir, je 
suis partie pour New York, chez une amie romancière. 
Nous n'avons pas parlé de nos romans mais nous avons 
magasiné, essayé des robes, visité des musées, bu du café, 
été au théâtre. En revenant, dans l'autobus, j'ai réentendu 
les premières phrases de mon roman. J'ai réécrit les pre
mières pages. C'était bien «lui», cet homme, qui parlait. J'ai 
plongé, j'ai nagé, j'ai ramé, j'ai écrit, pendant six mois, sans 
plus réfléchir. Maintenant, il me semble tout à fait clair que 
ce narrateur-homme s'est imposé pour que soit préservé, 
de moi à lui, le «secret» qui doit courir entre les pages. 
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Une évidence. Un peu comme lorsque, dans un roman 
justement, l'auteur écrit: «Elle comprit brusquement que», 
ou: «soudainement, la vérité lui apparut nettement». Encore 
une fois, il me semble que quelque chose m'était donné 
dans cette voix. Le problème était plutôt d'accepter ce don. 
Cette dette. D'y aller avec l'intuition. Je n'ai pas été formée 
pour ça. Je dois me laisser «dé-former». 

Voilà. Passer deux, cinq, dix ans avec un roman exige 
des qualités opposées à celles requises lors de sa publica
tion: la disponibilité à l'inconnu et à l'irrationnel, la capacité 
d'être seul, complètement seul avec un ouvrage imaginaire 
que personne ne vous a demandé et que personne n'attend, 
dont on ne sait ce qu'il vaut ni ce qu'il «veut» dire, ni quelle 
est sa parenté avec ceux qui l'ont précédé, avec ce qui se 
fait autour de soi, avec les autres à qui on le destine et à 
qui il devra tout. Pour cela la seule façon est d'aimer des 
personnages qui n'existent pas, se ficher de leur vraisem
blance, semer les censeurs internes, entendre les mots, 
négocier leur venue à l'oreille intérieure comme on négocie 
une pente en ski. Il faut «aimer faire ça». Il n'y a aucune 
autre raison ni manière de continuer, à ma connaissance. 

Je ne sais pas comment ni quand mon histoire va finir, 
mais je suis sûre que je vais finir. Ce qui me guide est sim
plement le souci de rendre chaque mot nécessaire, vrai, 
intéressant, et beau. Je ne suis pas pressée. Je m'y remettrai 
quand j'aurai de nouveau accumulé assez d'argent. Ecrire 
ne change pas fondamentalement notre destin — amour, 
voyages, enfants, famille, morts, etc. Je suis assez heureuse 
d'avoir éprouvé dès le départ du mépris pour les choix de 
carrière, les choix de vie, les choix tout court. J'ai longtemps 
rogné sur mes nuits, mes fins de semaine, mais ces mor
ceaux de temps, minuscules en regard du projet actuel, me 
paraissent, au point où j'en suis, miettes ridicules. J'ai vécu 
dans la tyrannie du temps, dans l'obsession de l'écriture. 
Maintenant, je suis libre. Pour écrire un roman il faut avoir 
au minimum une année devant soi. Pour avoir une année 
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devant soi il faut avoir l'argent pour vivre pendant un an, 
soi-même, et ses dépendants. 

Après le roman n° 4, j'ai le sujet d'un roman n° 5 et 
d'un roman n° 6. Je prends des notes. Je sens que, peut-être, 
l'un des deux, ou les deux, vont démarrer un jour ou l'au
tre, faire concurrence à mon n° 4. 

J'ai souvent hâte d'être vieille, d'être «mise en dispo
nibilité» ou à la retraite, pour avoir le plaisir d'écrire ces 
romans. 

Mais ne conjurons pas le sort. Restons calme. 


