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REVERIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
ALLEES ET VENUES

Un matin de printemps, par la fenétre du Bélair, j’ai vu
un étourneau. Il devait batir un nid sous la corniche. Je I'ai
regardé aller et venir au-dessus du boulevard. Il arrivait
toujours le bec plein d’herbes séches et repartait a vide,
vers des jardinets qu’on devine a deux cents métres. Sur le
boulevard, le flot des voitures était continu et rapide, mais
l'oiseau passait par-dessus comme si de rien n’était. Seule
I'herbe séche le préoccupait. Le lendemain et les jours sui-
vants, je ne l'ai pas revu. Il ne m’est pas venu a l'esprit
d’aller dehors, voir sous la corniche s'il y était, mais j'ai
continué & penser longtemps a son manége.

Je ne sais comment sont faits les jardinets o I'étour-
neau cherchait son herbe. Des haies les cachent. Un jour,
jirai y voir de pres le sol de l'ile, parce qu'ici, c’est difficile
a savoir, la terre est trop habillée. Il y aura beaucoup d’as-
phalte a traverser pour aller jusqu’aux haies, mais avec le
souvenir de I'étourneau, je crois que ga ira. Je rapporterai
de I'herbe séche.

Le jour de la premiére neige, j'ai ramassé des aiguilles
de pin qui trainaient le long de I'avenue. J’avais besoin de
bouger, de sortir ma brouette une derniére fois. ]y suis allé
sous la neige molle et mouillée. Comme je bétissais tran-
quillement mon tas daiguilles, un homme que je connais
s'est arrété pas loin. C’est un homme bien plus cultivé
qu’on ne croit. Il m’apprend toujours du nouveau quand il
se décide a parler. Il sait oi1 étaient la veille tous les arbres
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et tous les objets, et le moindre déplacement lui met la puce
a l'oreille. Il est vieux et maigre, comme Wilhelm Furtwin-
gler. Il reste prés de la poste. Son amour du métal le fait
sortir la nuit. Quand il repére dans les ordures un objet
d’aspect métallique, il descend de sa camionnette et braque
une lampe de poche dessus, pour en avoir le cceur net. Le
jour des aiguilles, il m'a regardé assez longtemps en tirant
sur sa pipe, I'air approbateur — plus longtemps que lors-
qu’il déniche un bout de tuyau, mais du méme air.

— C'est bien, semblait-il dire, c’est réconfortant de
penser qu’aprés moi, quelqu’un continuera a aller et venir.

Jai imaginé qu’il disait ces mots et, de mon cété, j'ai
pensé au chant du retour des captifs:

Il s'en va, il s’en va en pleurant,
il porte la semence;

il s'en vient, il s’en vient en chantant,
il rapporte ses gerbes.

Le tas d’aiguilles et moi sommes dans un petit bois.
J'ai dormi d'un profond sommeil. J’en suis sorti modifié.
Le tas s’est un peu affaissé, les plantes grandissent imper-
ceptiblement. J'ai creusé dans les feuilles pour voir ce qui
se passait dessous. Comme j'étais planté 13, devant le trou,
avec mes ongles et mes cheveux qui poussent, un type plein
de questions passe, s’accoude a la cléture.

— Je ne vous dérange pas?

— Oh non, vous voyez ce que je faisais. Ca ou rien!

— Dites-moi, a quelle longitude et a quelle latitude
sommes-nous, exactement?

— Dans quel sens tourne la Terre? Allons-nous vers
le boulevard ou la riviére?

1l tire un petit miroir de sa poche et m’envoie le soleil
dans les yeux. J'ai I'impression qu’il le fait expres.
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— Regardez ce petit miroir. Vous le voyez bien?

— Je ne vois rien. J'ai le soleil dans les yeux.

— Peu importe. Vous pouvez parler. Alors dites-moi
pourquoi ce petit miroir inverse I'image de gauche a droite.
Pourquoi pas de bas en haut?

— Vous pouvez dire au moins comment un chat voit
le monde? En quelles couleurs?

Et il s’éloigne a grandes enjambées, dans le sens de la
rotation de la Terre.



