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COMEDIE

ANDRE BELLEAU
JULIO CORTAZAR
FRANGCOIS HEBERT
G

CORRESPONDANCES

Sommes-nous morts?

R. Marteau, Ce qui vient, page 1.

11 est toujours trop tét ou trop tard pour par-
ler de la Mort, mais vous savez ce que je veux
dire.

]. Ethier-Blais
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Paris, 15 mai 1982
Cher Frangois,

Ma carte est un appel de cartes! C'est un jeu de cartes
dont j"ignore les régles. Paris est de plus en plus beau. C'est
a cause de Chirac! Hi! Hi!

Amitiés,

André Belleau

Cher Frangois Hébert,

Blocs erratiques, apreés la mort d’'Hubert Aquin, cela
devenait un trés beau titre, et jaurais d au moins vous
remercier du livre. Je ne Iai pas fait parce que je ne savais
trop quoi vous dire de lui et je suis encore embarrassé.
C'était, disons, un homme venu d'ailleurs qui, en se voulant
d'ici, se serait joué un mauvais tour — dailleurs sans qu’on
sache d’oli, ni qu’on ait eu le droit de le savoir. Et d'une
certaine fagon, ce radio-théatre (dans Blocs erratiques) ot il
est question de pere et mére m’a paru indiscret et un peu
génant, comme s'il était, aprés tout, un pauvre diable
comme nous tous. Et il I'était sGirement et plus encore parce
qu'il s’en cachait trop bien derriére son ceil de verre, habillé
comme s'il sortait d’'une vitrine, avec son mal sacré et un
espace tragique, nouveau sous notre ciel, du moins pour
ma génération bénissante. Avant lui, que je sache, tout finis-
sait par s’arranger et les puissances intermédiaires escamo-
taient le tragique. Maintenant, c’est beaucoup plus difficile
[.].

En bonne amitié

Jacques Ferron
14/01/78
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Cher André,

La mode est au dialogue avec les morts, profitons-en!
Anne-Marie Alonzo écrit 2 Suzanne Lamy (Suzanne Lamy,
textes, écrits et témoignages, Hexagone, 1990); un certain
Georges Robert ressuscite Marcel Aymé (Marcel Aymé est
revenu, entretiens imaginaires, Tisseyre, 1990); j'entends dire
que Marie de l'Incarnation écrit des lettres a Daniel
Gagnon. Nancy Huston tutoie Simone Weil dans Lettre
internationale (n® 26, automne 1990) pour lui vendre (pas
cher! pas cher!) de la chair, lui vanter les mérites (douteux)
de 'humaine viande; et juste aprés, dans le méme numéro,
la Vierge Marie parle par la bouche d'une certaine Franca
Blghardl Etrange, n’est-ce pas? Méme mort, André, tu dois
étre curieux de tout ¢a. Je t'imagine en train de discuter
avec Curtius, Bakhtine, Angenot, Pavel, Marcotte et autres
savants (dont je ne sais trop s’ils sont encore vifs ou déja
morts) sur quelque question pointue de littératurologie. Je
ne voudrais surtout pas vous interrompre! Je voulais seule-
ment te donner quelques nouvelles. Dans le méme numéro
de Lettre internationale, Leslek Kolakowski, I'historien du
marxisme, conclut son article «Aprés la mort de 'homme
historique» par les mots suivants:

Dans la confusion, dans l'incertitude ot nous vivons, notre
héritage religieux semble @ nouveau étre un appui plus fiable
que tout le reste [...] il est loisible de supposer que I'Histoire
profane ne peut plus jouer le rdle de raison d'étre, et que le
tout prochain troisiéme millénaire de l'ére chrétienne, afin
d’assurer sa pérennité, cherchera a redécouvrir ses racines
religieuses archaiques.

Tout le confirme; et méme toi, André, en mourant, déja tu
disais vouloir te rallier, revenir a la communauté, a la reli-
gion de nos parents et ancétres, bref a I'église, au sens socio-
logique, sinon eucharistique ou eschatologique. Ca m’a im-
pressionné, je veux dire qu'un érudit comme toi ait cette
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simplicité, le touchant besoin de retrouver tes racines au
moment méme ot toi, littéralement, tu allais prendre racine.
Je suis un de tes rameaux. J'ai toujours beaucoup réfléchi
a tout ce que tu m'as dit. Je n'ai siirement pas tout compris.
Tu m’aimais subversif. Tu y trouvais un plaisir gamin, celui
de prendre le sérieux en défaut. Tout sérieux: celui de I'in-
tellectuel, mais aussi le sérieux de Jacques Godbout ou le
sérieux du peuple, le sérieux politique, le sérieux pohétique,
toutes constipations que tu diagnostiquais toi aussi dans
tes analyses des intestins de notre époque. Il me vient a
I'esprit que je pourrais demander a une belle jeune femme
d’aller danser, évidemment nue, sur ta tombe: aimerais-tu
ca? Wayne Gretsky a compté moins de buts que Jean-Guy
Pilon n’a organisé de rencontres d’écrivains. Godbout a trés
peur de la mort, je crois: il garde la forme, joue au tennis
tous les dimanches, me dit-on. Et ce cher Fernand, il corrige
ses livres pour leur entrée dans quelque panthéon de poche.
Comment es-tu? Y a-t-il des morts fictifs 1a ot tu es? [...]
Affectueusement,
FH.

Cher Frangois Hébert,

Satan, dieu du profane, par conséquent gueux errant
et frére farfelu de chacun — quoi de plus juste, de plus
simple... oui, a présent que vous I'avez dit! Il est, d'une
certaine fagon, le secours des pauvres gens contre les
grands machins sacrés. Et je n'aime pas du tout I'emploi
que Mario Brelich lui procure. Entre nous deux, qui trahit
qui? C’est Jésus, il me semble, qui trahit Judas, et pourquoi?
Pour réaliser les prophéties, comme un plaideur qui, ne re-
gardant pas aux moyens, veut gagner sa cause. Borges est
tombé dans 1'excés contraire en trouvant que le Christ, avec
son petit week-end sur la terre, avait sauvé I'homme a trop
bon compte et que le véritable Rédempteur serait Judas.
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(Evidemment je préfére I’Abraham de Brelich avec son
Jehovah extravagant et tout a fait roumain.)

Je viens de lire un ouvrage sur sainte Catherine de
Sienne, la Jeanne d’Arc de la papauté lors du Grand
Schisme d'Occident. ]’y ai trouvé une théologie a mon gofit
(fai la prédestination protestante en aversion) sur la pre-
science divine... «Jésus ne voyait pas dans la perspective
temporelle mais dans celle de I'éternité o1 passé, présent
et avenir sont contemporains, de telle sorte que 'avenir
n‘apparait pas comme postérieur au passé, ni par consé-
quent déterminé par lui...» ]'aime assez cet «éternel main-
tenant» ol Dieu est embrouillé dans ses couleurs. Certes il
est le commencement et la fin de tout, mais dans I'inter-
valle, avec la complicité des démons agiles, nous filons
librement notre temps. Ils sont profanes, comme vous dites,
mais surtout ambigus, équivoques, patriotes de la courte
durée, et péquistes, bien entendu, ou rhinocéros au fédéral,
contents comme ce n’est pas possible d’étre nos fellow tra-
velers dans un pays d’incertitude, hors du tohu-bohu divin
et des océans de confiture qui nous entourent [...].

Amitiés
Jacques Ferron
04/09/81
Marrakech, 4 mai 1983
Cher ami,

Il n'y a aucune «charmeuse» de serpents a Marrakech.
Seulement des hommes. Ce qui prouve qu‘au jardin de
I'Eden, 'homme, 2 la place de la femme, ne se serait pas
laissé avoir! Sur la photo, Adam sait s’y prendre.

Amitiés,

André Belleau
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Cher Frangois Hébert,

La «grande noirceur», si naive, est au fond le recours
a un vieil archétype, le chaos, cette confusion générale dont
nous sommes loin d’étre sortis et que je vois sous un jour
prometteur, celui d'un monde nouveau, encore indiscerna-
ble, mais qui commande déja notre littérature, qu’elle soit
loufoque ou pathétique, toujours forcément obscure et qui
se lira mieux demain qu'aujourd’hui. Votre Holyoke m’a
d’abord un peu ahuri, probablement parce que par mo-
ments il me faisait penser a du Diderot, avec un Jacques le
Fataliste qui aurait perdu son maitre, ou a du Rabelais, mais
ces moments-la n’étaient que de trop courts apergus et ne
pouvaient que m’égarer. D'ailleurs vous y ajoutez du votre
avec des facilités d’expression, une verve, une sorte de
fausse clarté qui apportent peut-étre quelque chose de neuf
au chaos, une sorte de fausse joie, a tout le moins un refus
du pathos, mais qui déconcerte quand on pense que la
méme situation a précipité l'austére Gérard Bessette dans
un monde de singes.

Puis, apres tout, je me dis que votre attitude est proba-
blement la plus saine et qu’il convient de garder ses dis-
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tances avec I'embrouillamini de 1'époque; que Rabelais n'a

pas fait autrement... Je suis rendu a la page 169... Je vous

donnerai de mes nouvelles quand j'aurai fini de lire ce livre
si casse-cou, si curieux et baroque.

Jacques Ferron

02/05/79

Cher Frangois Hébert,

Je voulais anéantir Saint-Denys Garneau, puis je me
suis attaché a lui au point d’en faire un avatar d’Orphée
— d’out 'obligation de lui creuser un enfer. J'ai toujours
fabriqué mes livres ainsi, c’est-a-dire en les laissant se fabri-
quer eux-mémes. Le préche de Mgr Cyrille est un remake
de la grande retraite de Mgr Forbin-Janson, parue dans les
Mélanges religieux de 1840. Par contre les harangues de mes
Sauvages et du Cardinal sont de moi. ]’aimais beaucoup le
Cardinal et Mgr Camille qui avait un faible pour les gargons
et qui, cancéreux, avec son teint de paille, sachant qu'il al-
lait mourir comme nous ne le savons nous-mémes, venait
nous faire, avec le sourire, des petites causeries exquises.
Le Ciel (Le Ciel de Québec) est certes un fourre-tout, mais
aussi un livre politique, et en 1937, je suis bien obligé de
constater que ce que nous faisons de mieux, ce sont des
fondations de paroisses; de plus, que pour donner notre
nationalité québécoise, nous n’avons guére d’autres moyens
que la chaude-pisse.

11 fallait étre un maudit fou pour me lancer, moi, petit
médecin de quartier, ne faisant pas partie de la faune litté-
raire, fort peu instruit, dans une entreprise pareille, a la
diable. Il est vrai que tout était facile ici et que jamais je
n’ai eu la moindre intention d’étre lu dans les grands pays
sérieux. [...]

Gilles Marcotte a joué un peu avec une grosse mise,
Dieu, mais n'a pas fait de surenchére; vite, il s’est rangé
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d'un cbté de I'ceuvre, de la critique congue comme labou-
rage, et n'a pas ménagé ses grands beeufs. J’aime cette mo-
destie fonciére [..] c’est un homme qui met l'institution
littéraire au-dessus de sa personne: je I'ai traité d'imbécile,
il ne m’a pas rejeté pour autant. Et jadmire sa justice. [...]

Amitié
Jacques Ferron (s.d.)

Cher Frangois Hébert,

«Scholar», les Américains vous demandent, vous allez
ici et la, parlez beaucoup, et I'on vous écoute: vous étes
mon homme. Voici. ]'ai commencé une cabale. Le monu-
ment qu’il faut ériger, c’est a la gloire du Déserteur, deux
fois conscrit, qui a été conséquent, qui a mangé de la misére,
qu’on a honni. C'est d’autant plus important, urgent de lui
élever ce monument que cette fois on nous impose ni plus
ni moins la conscription a perpétuité.

Et o1 fuir? Dans les bois, dans les marécages comme
des esclaves marrons? Ce n’est plus possible, on nous
débusquerait. Et fuir tous ensemble, comment? J'ai beau
chercher, je ne trouve pas d'autre place que sur un piédes-
tal, le plus haut possible. Et c’est tellement simple, tellement
naif et sensé que Gilles Marcotte, qui a la déraison en sainte
horreur et le goat de I'ordre, dira mais oui, mais oui au
monument, et on le lui fera bénir, il est d"age a étre évéque,
cardinal et prix David.

Je compte sur vous pour I'embrigader, pour le pousser
en avant de la procession.

Et ¢a ira!

Jacques Ferron
26/11/81
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Cher Frangois Hébert,

En 1810, les Argentins repoussérent les Anglais qui,
portés sur le corned beef, s"attaquaient a la pampa par le Rio
de la Plata. Il ne leur en a pas fallu plus pour penser qu'ils
pouvaient se débarrasser des Espagnols, le firent et donne-
rent a Bolivar sa mission libératrice. Et les voici revenus a
la gloire de leurs origines, en guerre avec cette Angleterre
providentielle. Les Malouines, ce n’est pas une affaire lou-
foque; beaucoup de petites nations y retrouvent leur fierté.
Che Argentina! Che est un idiotisme qui traduit une admi-
ration amoureuse.

Mais soyez sans crainte: ces Malouines me rameénent a
votre sacré livre (La Mourre, jeté). Cherchant la vie de
Bougainville, je suis tombé sur celle de ce fol amiral de
Kerguelen qui, avec une Louison dans sa cabine, partit a
I'assaut de I’Antarctique comptant y trouver, par-dela ses
murailles glacées, un continent de miel et de lait, le paradis,
quoi! Et ce fut un beau désastre, un peu comme celui de
Don Rodrigue dans Le Soulier de satin. Jai relu la piéce de
Claudel, excellent modéle de composition pour qui veut
flirter avec le grandiose sans sombrer dans la confusion et
la parlotte. Et vous étes drélement bien motivé [...]. J'ou-
blierais un peu les diables. Dieu vous sera plus propice. Il
a d’ailleurs besoin de vous. Le Verbe laissé a lui seul est
une maniére de vent cosmique. Dans le ciel noir Dieu est
dément. C'est Adam qui nomme les choses. Fournissez-
vous d'un vocabulaire correct, harnachez-le. Il parlera (ou
écoutera) de trés haut, quitte a déléguer sa distante autorité
au Roi d’Espagne, comme c’est le cas dans Le Soulier de
satin. L'ennui dans notre pays, assez plat, j'admets, c’est
que nous manquons d’instances intermédiaires et qu’il nest
pas facile de travailler en hauteur [...].

Je vous souhaite bien du plaisir, che Hébert

Jacques Ferron
26/05/82



104

Saint-Céme, 25 novembre 1990
Cher Ig,

Reviens, imbécile heureux! Je nous ai construit une
belle petite cabane dans le bois. Je joins une photo. La ca-
bane est certes plus confortable que notre ancienne grotte,
mais tu t'y feras. Tu pourrais coucher dessous, si I'intérieur
te parait trop humain. Il m’arrive aussi d’avoir envie de
dormir sur la terre. Dessus, pas dessous, pas tout de suite.
Sur la terre méme, nue, froide et granuleuse, réelle. La terre
des petits mulots qui trottent dessus en la touchant tout
juste. La terre de roc pulvérisé, de sable en cours de pétri-
fication. L'oreille contre la terre, j'entends battre le coeur
des morts chers. Tiens, c’est Julio!

Comment va? .

Je ne signe pas cette lettre-ci. A qui 'envoyer? A Ig ou
a Julio (Cortazar)? Je l'ai écrite, cela suffit. Entende qui
pourra.
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Paris, le 30/08/1983
Cher Frangois,

Je rentre d'une petite randonnée en Espagne, et je
trouve ta lettre, ainsi que des numéros de Liberté contenant
mon texte. J'avais quitté Paris a la recherche d’un peu de
paix pour lire et écrire deux textes sur le Nicaragua; des
amis qui ont un vieux moulin prés de Segovia étaient venus
me chercher 2 Madrid. Cela m'a fait deux semaines de si-
lence et de tranquillité, bien que je continue a étre tourmen-
té par une sale espéce d’urticaire qui me démange partout
et que jusqu’a présent aucun dermatologue n’arrive a délo-
ger. Cela va un peu mieux, mais j'ai toujours de la fievre
et je me réveille en pleine nuit en me grattant comme un
singe...

[.]

Mon séjour au Nicaragua fut pénible pour moi a cause
de la dite urticaire (tu imagines ¢a par quarante degrés a
I'ombre!), mais par contre je trouvais les Nicas pleins de
courage et de détermination face aux sales manceuvres
navales, infiltrations dans le territoire, etc. C'est presque in-
croyable le courage de ce petit peuple face aux ex-gardes
somozistes y leurs copains honduréens et américains. Dans
deux semaines, je pourrai rencontrer a Paris mon ami
Tomas Borge, le ministre de I'Intérieur, et je pourrai faire
le point sur la situation. La tentative d’assassinat du chan-
celier D’Escoto (on lui avait envoyé une bouteille de béné-
dictine qui I'aurait foudroyé€, mais le contre-espionnage nica
veillait...) n‘est qu'une des saloperies de la CIA dans le
pays.

(-]

Avec toute mon affection,

Julio
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Ces temps-ci
Cher Julio,

Les Américains, finalement, n’ont pas attaqué le Nica-
ragua. Ce serait plutot I'Irak qu'ils visent. Les sandinistes
ont été démocratiquement battus. On ne se presse plus au
portillon du Nicaragua pour sauver ses habitants, soit que
le pays aille mieux, soit qu’on ne veuille plus I"aider parce
qu’on est de gauche et que la droite est au pouvoir et que
I'aide pourrait aider la droite au lieu de servir la gauche.

Pour ce qui est de ton urticaire, j'imagine que la bonne
terre du cimetiére de Montparnasse t'en aura soulagé.

Toute mon affection, dans les siécles des siecles.

FH.

Ecrire des choses pareilles, mon Dieu! De Khorog (c’est
au Gorno-Badakhshan), Ig m’envoie une carte postale (non
datée, avec une vue aérienne de la banlieue de Khorog et
de ses fameux abattoirs).

Hébert:

Snob! Vivant! Voyeur! Salaud! Vampire! Délateur! Van-
tard! Profanateur des tombes des morts! Profanateur des
tombes des vivants!

Ig

Trois millénaires plus tard, me suis-je remis de ces in-
sultes?

En I'an 3090 (selon l'ancien comput chrétien), Ig est
dans la pierre, fossilisé. Tant bien que mal, je contemple ce
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qui reste de lui. Il y a pas mal de sable dans mes yeux. Mes
yeux grands ouverts.

Avec le recul, l'urticaire de Cortazar, les blagues de
Belleau et la prose de Ferron signifient-elles encore quelque
chose? A vous de jouer, in isto tempore. Le recul: voila la
voie, sans quoi on n'avance pas. Le recul sur place, bien
str; pas I'histoire! O divine schizophrénie! O comédie du
réel! Rire seulement nous sauve, Rabelais avait raison,
méme et surtout quand le tragique frappe a notre porte, a
condition que le rire sache s’ajuster a son sujet, se diver-
sifier, affiner sa maniére, sublimer sa matiére, flamber jus-
qu’a la sérénité, jusqu’a pouvoir caresser la chevelure de
Bérénice.
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