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COMEDIE 

ANDRÉ BELLEAU 
JULIO CORTAZAR 
FRANÇOIS HÉBERT 
IG 

CORRESPONDANCES 

Sommes-nous morts? 

R. Marteau, Ce qui vient, page 1. 

D est toujours trop tôt ou trop tard pour par
ler de la Mort, mais vous savez ce que je veux 
dire. 

J. Éthier-Blais 
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Paris, 15 mai 1982 
Cher François, 

Ma carte est un appel de cartes! C'est un jeu de cartes 
dont j'ignore les règles. Paris est de plus en plus beau. C'est 
à cause de Chirac! Hi! Hi! 

Amitiés, 
André Belleau 

Cher François Hébert, 
Blocs erratiques, après la mort d'Hubert Aquin, cela 

devenait un très beau titre, et j'aurais dû au moins vous 
remercier du livre. Je ne l'ai pas fait parce que je ne savais 
trop quoi vous dire de lui et je suis encore embarrassé. 
C'était, disons, un homme venu d'ailleurs qui, en se voulant 
d'ici, se serait joué un mauvais tour — d'ailleurs sans qu'on 
sache d'où, ni qu'on ait eu le droit de le savoir. Et d'une 
certaine façon, ce radio-théâtre (dans Blocs erratiques) où il 
est question de père et mère m'a paru indiscret et un peu 
gênant, comme s'il était, après tout, un pauvre diable 
comme nous tous. Et il l'était sûrement et plus encore parce 
qu'il s'en cachait trop bien derrière son œil de verre, habillé 
comme s'il sortait d'une vitrine, avec son mal sacré et un 
espace tragique, nouveau sous notre ciel, du moins pour 
ma génération bénissante. Avant lui, que je sache, tout finis
sait par s'arranger et les puissances intermédiaires escamo
taient le tragique. Maintenant, c'est beaucoup plus difficile 

En bonne amitié 
Jacques Ferron 

14/01/78 
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Cher André, 
La mode est au dialogue avec les morts, profitons-en! 

Anne-Marie Alonzo écrit à Suzanne Lamy (Suzanne Lamy, 
textes, écrits et témoignages, Hexagone, 1990); un certain 
Georges Robert ressuscite Marcel Aymé (Marcel Aymé est 
revenu, entretiens imaginaires, Tisseyre, 1990); j'entends dire 
que Marie de l'Incarnation écrit des lettres à Daniel 
Gagnon. Nancy Huston tutoie Simone Weil dans Lettre 
internationale (n° 26, automne 1990) pour lui vendre (pas 
cher! pas cher!) de la chair, lui vanter les mérites (douteux) 
de l'humaine viande; et juste après, dans le même numéro, 
la Vierge Marie parle par la bouche d'une certaine Franca 
Bigliardi. Étrange, n'est-ce pas? Même mort, André, tu dois 
être curieux de tout ça. Je t'imagine en train de discuter 
avec Curtius, Bakhtine, Angenot, Pavel, Marcotte et autres 
savants (dont je ne sais trop s'ils sont encore vifs ou déjà 
morts) sur quelque question pointue de littératurologie. Je 
ne voudrais surtout pas vous interrompre! Je voulais seule
ment te donner quelques nouvelles. Dans le même numéro 
de Lettre internationale, Leslek Kolakowski, l'historien du 
marxisme, conclut son article «Après la mort de l'homme 
historique» par les mots suivants: 

Dans la confusion, dans l'incertitude où nous vivons, notre 
héritage religieux semble à nouveau être un appui plus fiable 
que tout le reste [...] il est loisible de supposer que l'Histoire 
profane ne peut plus jouer le rôle de raison d'être, et que le 
tout prochain troisième millénaire de l'ère chrétienne, afin 
d'assurer sa pérennité, cherchera à redécouvrir ses racines 
religieuses archaïques. 

Tout le confirme; et même toi, André, en mourant, déjà tu 
disais vouloir te rallier, revenir à la communauté, à la reli
gion de nos parents et ancêtres, bref à l'église, au sens socio
logique, sinon eucharistique ou eschatologique. Ça m'a im
pressionné, je veux dire qu'un érudit comme toi ait cette 
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simplicité, le touchant besoin de retrouver tes racines au 
moment même où toi, littéralement, tu allais prendre racine. 
Je suis un de tes rameaux. J'ai toujours beaucoup réfléchi 
à tout ce que tu m'as dit. Je n'ai sûrement pas tout compris. 
Tu m'aimais subversif. Tu y trouvais un plaisir gamin, celui 
de prendre le sérieux en défaut. Tout sérieux: celui de l'in
tellectuel, mais aussi le sérieux de Jacques Godbout ou le 
sérieux du peuple, le sérieux politique, le sérieux pohétique, 
toutes constipations que tu diagnostiquais toi aussi dans 
tes analyses des intestins de notre époque. Il me vient à 
l'esprit que je pourrais demander à une belle jeune femme 
d'aller danser, évidemment nue, sur ta tombe: aimerais-tu 
ça? Wayne Gretsky a compté moins de buts que Jean-Guy 
Pilon n'a organisé de rencontres d'écrivains. Godbout a très 
peur de la mort, je crois: il garde la forme, joue au tennis 
tous les dimanches, me dit-on. Et ce cher Fernand, il corrige 
ses livres pour leur entrée dans quelque panthéon de poche. 
Comment es-tu? Y a-t-il des morts fictifs là où tu es? [...] 

Affectueusement, 
F.H. 

Cher François Hébert, 
Satan, dieu du profane, par conséquent gueux errant 

et frère farfelu de chacun — quoi de plus juste, de plus 
simple... oui, à présent que vous l'avez dit! Il est, d'une 
certaine façon, le secours des pauvres gens contre les 
grands machins sacrés. Et je n'aime pas du tout l'emploi 
que Mario Brelich lui procure. Entre nous deux, qui trahit 
qui? C'est Jésus, il me semble, qui trahit Judas, et pourquoi? 
Pour réaliser les prophéties, comme un plaideur qui, ne re
gardant pas aux moyens, veut gagner sa cause. Borges est 
tombé dans l'excès contraire en trouvant que le Christ, avec 
son petit week-end sur la terre, avait sauvé l'homme à trop 
bon compte et que le véritable Rédempteur serait Judas. 
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(Evidemment je préfère l'Abraham de Brelich avec son 
Jehovah extravagant et tout à fait roumain.) 

Je viens de lire un ouvrage sur sainte Catherine de 
Sienne, la Jeanne d'Arc de la papauté lors du Grand 
Schisme d'Occident. J'y ai trouvé une théologie à mon goût 
(j'ai la prédestination protestante en aversion) sur la pre
science divine... «Jésus ne voyait pas dans la perspective 
temporelle mais dans celle de l'éternité où passé, présent 
et avenir sont contemporains, de telle sorte que l'avenir 
n'apparaît pas comme postérieur au passé, ni par consé
quent déterminé par lui...» J'aime assez cet «éternel main
tenant» où Dieu est embrouillé dans ses couleurs. Certes il 
est le commencement et la fin de tout, mais dans l'inter
valle, avec la complicité des démons agiles, nous filons 
librement notre temps. Ils sont profanes, comme vous dites, 
mais surtout ambigus, équivoques, patriotes de la courte 
durée, et péquistes, bien entendu, ou rhinocéros au fédéral, 
contents comme ce n'est pas possible d'être nos fellow tra
velers dans un pays d'incertitude, hors du tohu-bohu divin 
et des océans de confiture qui nous entourent [...]. 

Amitiés 
Jacques Ferron 

04/09/81 

Marrakech, 4 mai 1983 
Cher ami, 

Il n'y a aucune «charmeuse» de serpents à Marrakech. 
Seulement des hommes. Ce qui prouve qu'au jardin de 
l'Eden, l'homme, à la place de la femme, ne se serait pas 
laissé avoir! Sur la photo, Adam sait s'y prendre. 

Amitiés, 
André Belleau 
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Cher François Hébert, 
La «grande noirceur», si naïve, est au fond le recours 

à un vieil archétype, le chaos, cette confusion générale dont 
nous sommes loin d'être sortis et que je vois sous un jour 
prometteur, celui d'un monde nouveau, encore indiscerna
ble, mais qui commande déjà notre littérature, qu'elle soit 
loufoque ou pathétique, toujours forcément obscure et qui 
se lira mieux demain qu'aujourd'hui. Votre Holyoke m'a 
d'abord un peu ahuri, probablement parce que par mo
ments il me faisait penser à du Diderot, avec un Jacques le 
Fataliste qui aurait perdu son maître, ou à du Rabelais, mais 
ces moments-là n'étaient que de trop courts aperçus et ne 
pouvaient que m'égarer. D'ailleurs vous y ajoutez du vôtre 
avec des facilités d'expression, une verve, une sorte de 
fausse clarté qui apportent peut-être quelque chose de neuf 
au chaos, une sorte de fausse joie, à tout le moins un refus 
du pathos, mais qui déconcerte quand on pense que la 
même situation a précipité l'austère Gérard Bessette dans 
un monde de singes. 

Puis, après tout, je me dis que votre attitude est proba
blement la plus saine et qu'il convient de garder ses dis-
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tances avec l'embrouillamini de l'époque; que Rabelais n'a 
pas fait autrement... Je suis rendu à la page 169... Je vous 
donnerai de mes nouvelles quand j'aurai fini de lire ce livre 
si casse-cou, si curieux et baroque. 

Jacques Ferron 
02/05/79 

Cher François Hébert, 
Je voulais anéantir Saint-Denys Garneau, puis je me 

suis attaché à lui au point d'en faire un avatar d'Orphée 
— d'où l'obligation de lui creuser un enfer. J'ai toujours 
fabriqué mes livres ainsi, c'est-à-dire en les laissant se fabri
quer eux-mêmes. Le prêche de Mgr Cyrille est un remake 
de la grande retraite de Mgr Forbin-Janson, parue dans les 
Mélanges religieux de 1840. Par contre les harangues de mes 
Sauvages et du Cardinal sont de moi. J'aimais beaucoup le 
Cardinal et Mgr Camille qui avait un faible pour les garçons 
et qui, cancéreux, avec son teint de paille, sachant qu'il al
lait mourir comme nous ne le savons nous-mêmes, venait 
nous faire, avec le sourire, des petites causeries exquises. 
Le Ciel (Le Ciel de Québec) est certes un fourre-tout, mais 
aussi un livre politique, et en 1937, je suis bien obligé de 
constater que ce que nous faisons de mieux, ce sont des 
fondations de paroisses; de plus, que pour donner notre 
nationalité québécoise, nous n'avons guère d'autres moyens 
que la chaude-pisse. 

Il fallait être un maudit fou pour me lancer, moi, petit 
médecin de quartier, ne faisant pas partie de la faune litté
raire, fort peu instruit, dans une entreprise pareille, à la 
diable. Il est vrai que tout était facile ici et que jamais je 
n'ai eu la moindre intention d'être lu dans les grands pays 
sérieux. [...] 

Gilles Marcotte a joué un peu avec une grosse mise, 
Dieu, mais n'a pas fait de surenchère; vite, il s'est rangé 
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d'un côté de l'œuvre, de la critique conçue comme labou
rage, et n'a pas ménagé ses grands bœufs. J'aime cette mo
destie foncière [...] c'est un homme qui met l'institution 
littéraire au-dessus de sa personne: je l'ai traité d'imbécile, 
il ne m'a pas rejeté pour autant. Et j'admire sa justice. [...] 

Amitié 
Jacques Ferron (s.d.) 

Cher François Hébert, 
«Scholar», les Américains vous demandent, vous allez 

ici et là, parlez beaucoup, et l'on vous écoute: vous êtes 
mon homme. Voici. J'ai commencé une cabale. Le monu
ment qu'il faut ériger, c'est à la gloire du Déserteur, deux 
fois conscrit, qui a été conséquent, qui a mangé de la misère, 
qu'on a honni. C'est d'autant plus important, urgent de lui 
élever ce monument que cette fois on nous impose ni plus 
ni moins la conscription à perpétuité. 

Et où fuir? Dans les bois, dans les marécages comme 
des esclaves marrons? Ce n'est plus possible, on nous 
débusquerait. Et fuir tous ensemble, comment? J'ai beau 
chercher, je ne trouve pas d'autre place que sur un piédes
tal, le plus haut possible. Et c'est tellement simple, tellement 
naïf et sensé que Gilles Marcotte, qui a la déraison en sainte 
horreur et le goût de l'ordre, dira mais oui, mais oui au 
monument, et on le lui fera bénir, il est d'âge à être évêque, 
cardinal et prix David. 

Je compte sur vous pour l'embrigader, pour le pousser 
en avant de la procession. 

Et ça ira! 
Jacques Ferron 

26/11/81 
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Cher François Hébert, 
En 1810, les Argentins repoussèrent les Anglais qui, 

portés sur le corned beef, s'attaquaient à la pampa par le Rio 
de la Plata. Il ne leur en a pas fallu plus pour penser qu'ils 
pouvaient se débarrasser des Espagnols, le firent et donnè
rent à Bolivar sa mission libératrice. Et les voici revenus à 
la gloire de leurs origines, en guerre avec cette Angleterre 
providentielle. Les Malouines, ce n'est pas une affaire lou
foque; beaucoup de petites nations y retrouvent leur fierté. 
Che Argentina! Che est un idiotisme qui traduit une admi
ration amoureuse. 

Mais soyez sans crainte: ces Malouines me ramènent à 
votre sacré livre (La Mourre, jeté). Cherchant la vie de 
Bougainville, je suis tombé sur celle de ce fol amiral de 
Kerguelen qui, avec une Louison dans sa cabine, partit à 
l'assaut de l'Antarctique comptant y trouver, par-delà ses 
murailles glacées, un continent de miel et de lait, le paradis, 
quoi! Et ce fut un beau désastre, un peu comme celui de 
Don Rodrigue dans Le Soulier de satin. J'ai relu la pièce de 
Claudel, excellent modèle de composition pour qui veut 
flirter avec le grandiose sans sombrer dans la confusion et 
la parlotte. Et vous êtes drôlement bien motivé [...]. J'ou
blierais un peu les diables. Dieu vous sera plus propice. Il 
a d'ailleurs besoin de vous. Le Verbe laissé à lui seul est 
une manière de vent cosmique. Dans le ciel noir Dieu est 
dément. C'est Adam qui nomme les choses. Fournissez-
vous d'un vocabulaire correct, harnachez-le. Il parlera (ou 
écoutera) de très haut, quitte à déléguer sa distante autorité 
au Roi d'Espagne, comme c'est le cas dans Le Soulier de 
satin. L'ennui dans notre pays, assez plat, j'admets, c'est 
que nous manquons d'instances intermédiaires et qu'il n'est 
pas facile de travailler en hauteur [...]. 

Je vous souhaite bien du plaisir, che Hébert 
Jacques Ferron 

26/05/82 
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Saint-Côme, 25 novembre 1990 
Cher Ig, 

Reviens, imbécile heureux! Je nous ai construit une 
belle petite cabane dans le bois. Je joins une photo. La ca
bane est certes plus confortable que notre ancienne grotte, 
mais tu t'y feras. Tu pourrais coucher dessous, si l'intérieur 
te paraît trop humain. Il m'arrive aussi d'avoir envie de 
dormir sur la terre. Dessus, pas dessous, pas tout de suite. 
Sur la terre même, nue, froide et granuleuse, réelle. La terre 
des petits mulots qui trottent dessus en la touchant tout 
juste. La terre de roc pulvérisé, de sable en cours de pétri
fication. L'oreille contre la terre, j'entends battre le cœur 
des morts chers. Tiens, c'est Julio! 

Comment va? 
Je ne signe pas cette lettre-ci. À qui l'envoyer? À Ig ou 

à Julio (Cortazar)? Je l'ai écrite, cela suffit. Entende qui 
pourra. 
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Paris, le 30/08/1983 
Cher François, 

Je rentre d'une petite randonnée en Espagne, et je 
trouve ta lettre, ainsi que des numéros de Liberté contenant 
mon texte. J'avais quitté Paris à la recherche d'un peu de 
paix pour lire et écrire deux textes sur le Nicaragua; des 
amis qui ont un vieux moulin près de Segovia étaient venus 
me chercher à Madrid. Cela m'a fait deux semaines de si
lence et de tranquillité, bien que je continue à être tourmen
té par une sale espèce d'urticaire qui me démange partout 
et que jusqu'à présent aucun dermatologue n'arrive à délo
ger. Cela va un peu mieux, mais j'ai toujours de la fièvre 
et je me réveille en pleine nuit en me grattant comme un 
singe... 

[...] 
Mon séjour au Nicaragua fut pénible pour moi à cause 

de la dite urticaire (tu imagines ça par quarante degrés à 
l'ombre!), mais par contre je trouvais les Nicas pleins de 
courage et de détermination face aux sales manœuvres 
navales, infiltrations dans le territoire, etc. C'est presque in
croyable le courage de ce petit peuple face aux ex-gardes 
somozistes y leurs copains honduréens et américains. Dans 
deux semaines, je pourrai rencontrer à Paris mon ami 
Tomas Borge, le ministre de l'Intérieur, et je pourrai faire 
le point sur la situation. La tentative d'assassinat du chan
celier D'Escoto (on lui avait envoyé une bouteille de béné
dictine qui l'aurait foudroyé, mais le contre-espionnage nica 
veillait...) n'est qu'une des saloperies de la CIA dans le 
pays. 

Avec toute mon affection, 
Julio 
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Ces temps-ci 
Cher Julio, 

Les Américains, finalement, n'ont pas attaqué le Nica
ragua. Ce serait plutôt l'Irak qu'ils visent. Les sandinistes 
ont été démocratiquement battus. On ne se presse plus au 
portillon du Nicaragua pour sauver ses habitants, soit que 
le pays aille mieux, soit qu'on ne veuille plus l'aider parce 
qu'on est de gauche et que la droite est au pouvoir et que 
l'aide pourrait aider la droite au lieu de servir la gauche. 

Pour ce qui est de ton urticaire, j'imagine que la bonne 
terre du cimetière de Montparnasse t'en aura soulagé. 

Toute mon affection, dans les siècles des siècles. 
F.H. 

Écrire des choses pareilles, mon Dieu! De Khorog (c'est 
au Gorno-Badakhshan), Ig m'envoie une carte postale (non 
datée, avec une vue aérienne de la banlieue de Khorog et 
de ses fameux abattoirs). 

Hébert: 
Snob! Vivant! Voyeur! Salaud! Vampire! Délateur! Van

tard! Profanateur des tombes des morts! Profanateur des 
tombes des vivants! 

Trois millénaires plus tard, me suis-je remis de ces in
sultes? 

En l'an 3090 (selon l'ancien comput chrétien), Ig est 
dans la pierre, fossilisé. Tant bien que mal, je contemple ce 
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qui reste de lui. Il y a pas mal de sable dans mes yeux. Mes 
yeux grands ouverts. 

Avec le recul, l'urticaire de Cortazar, les blagues de 
Belleau et la prose de Ferron signifient-elles encore quelque 
chose? À vous de jouer, in isto tempore. Le recul: voilà la 
voie, sans quoi on n'avance pas. Le recul sur place, bien 
sûr; pas l'histoire! Ô divine schizophrénie! Ô comédie du 
réel! Rire seulement nous sauve, Rabelais avait raison, 
même et surtout quand le tragique frappe à notre porte, à 
condition que le rire sache s'ajuster à son sujet, se diver
sifier, affiner sa manière, sublimer sa matière, flamber jus
qu'à la sérénité, jusqu'à pouvoir caresser la chevelure de 
Bérénice. 

Fossile dTg 


