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LIRE EN TRADUCTION 

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

LA BIBLE DES RÊVES 

Sylvia Plath, Le jour où Mr Prescott est mort, traduit de 
l'américain par Catherine Nicolas, La Table Ronde, 1990, 
249 pages. 

Le jour où Sylvia Plath s'est donné la mort, le mythe 
de Sylvia Plath a commencé à fleurir. À leur parution dans 
les années soixante, ses poèmes étonnèrent par leur vigueur 
et leur singularité, et sans doute ce mince capital compte-t-il 
pour beaucoup dans la notoriété qu'elle s'est acquise. Le 
temps et le culte de quelques féministes aidant, les figures 
de l'étudiante brillante, de l'adolescente troublée et de 
l'épouse malheureuse se sont juxtaposées au poète. On s'est 
demandé avec stupeur comment cette jeune femme ambi
tieuse avait pu mettre fin à son existence en dépit d'un 
talent littéraire qui promettait beaucoup. Dans le ciel des 
lettres américaines, Sylvia Plath fut un météore fragile, 
presque entièrement désagrégé quand il atteignit le sol. 

Il reste que l'œuvre de Sylvia Plath, même coupée en 
plein élan, offre encore suffisamment à boire et à manger. 
Elle comprend Ariel (Des Femmes, 1978) — le recueil des 
derniers poèmes écrits intensément dans les mois qui ont 
précédé le suicide. Un roman, largement autobiographique, 
La Cloche de détresse (Gallimard, 1987). La correspondance 
(Lettres aux siens, Des Femmes, 1988), trop riante pour être 
entièrement vraie. Les Journaux. Une pièce de théâtre (Trois 
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Femmes, Des Femmes, 1975). Et en français maintenant, les 
nouvelles. 

Les poèmes et les nouvelles étaient les deux pôles au
tour desquels gravitaient les ambitions littéraires de Sylvia 
Plath. Aussitôt écrits, les textes étaient envoyés à plusieurs 
revues en Amérique et en Angleterre, où la jeune femme 
s'était établie avec son mari, le poète anglais Ted Hughes. 
La grande enveloppe brune revenait souvent, car le refus 
était la règle; la plupart des nouvelles que l'on trouvera 
dans ce recueil font partie du lot des refusées. 

Les personnages des nouvelles de Sylvia Plath sont peu 
nombreux. Il y a la jeune fille, le jeune homme, le mari, la 
mère de la jeune fille, la jeune mère: quiconque est familier 
avec la biographie de l'auteur reconnaîtra aisément cet uni
vers. Les décors non plus ne changent pas beaucoup. C'est 
l'océan Atlantique, le Devon, le Massachusetts. Les gazouil
lis d'un ou deux bébés se font entendre au milieu des répli
ques de ce théâtre où la mort, omniprésente, envoie 
l'angoisse en éclaireur. 

Mrs Nolan partit d'un rire bref et sans joie. 
— Ça fait six ans que j'y habite. 
— Eh bien, vous devez connaître tout le monde à présent! 
— Pas âme qui vive! psalmodia Mrs Nolan et les angoisses 
de se bousculer aussitôt dans le cœur d'Esther comme une 
harde d'oiseaux aux pattes gelées. 

Plusieurs nouvelles font d'abord voir le visage bon en
fant de l'Amérique des années cinquante. Un vieil homme 
vient de mourir, qui n'était pas aimé des siens, mais les 
visites de condoléances auront lieu. Un couple fait du cam
ping dans un parc fédéral et s'amuse à compter les ours. 
Dans un hôpital, les infirmières de l'aile réservée aux 
grands malades envoient des fleurs à l'une des leurs, 
atteinte du cancer. 

Dans ce pays, tout le monde vit en bonne intelligence 
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avec son voisin et l'océan roule à côté de paisibles villes 
côtières. «[...] —je suis un petit capitaine qui scrute le temps 
du jour — coups de béliers contre la digue, jet de mitraille 
sur les beaux géraniums de ma mère, ou choch-choch apai
sant d'un lac calme comme un miroir», raconte Plath dans 
le merveilleux souvenir d'enfance intitulé «Océan 1212 W», 
à vrai dire un numéro de téléphone, à l'époque révolue où 
les numéros de téléphone avaient encore un pouvoir 
d'évocation. 

Au fil des récits, pourtant, l'angoisse s'installe et plus 
rien n'est absolument sûr dans l'Amérique triomphante des 
crinolines roses et de la virginité offerte à l'époux au pied 
de l'autel — Amérique, au demeurant, qui fait vomir l'hé
roïne de La Cloche de détresse. Vers la fin de sa vie, le vieil 
homme pelait et les peaux mortes tombaient dans son as
siette. Au sein du couple-qui-comptait-les ours, une guerre 
larvée faisait des ravages auxquels le cinquante-neuvième 
ours est venu mettre fin... en tuant le mari. Les personnages 
ont la migraine. La météo a parlé d'un ouragan. La vue du 
sang rend malade une jeune fille venue assister à un ta
touage. Le lecteur croyait avoir sous les yeux la peinture 
réaliste d'un instant de l'existence et voilà que la peinture 
se fissure pour révéler les gouffres qui se cachent derrière 
les apparences. 

Le rêve serait-il la seule réponse à l'angoisse suscitée 
par les gouffres? Pour tirer tout le suc des nouvelles de 
Sylvia Plath, peut-être faut-il avoir Nerval en mémoire: «Le 
Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces 
portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde 
invisible.» Les rêves — inquiétants, déroutants, effrayants 
ou doux — pourraient bien être, en effet, l'envers de l'Amé
rique telle que la voit Sylvia Plath, qui connut de près la 
grande tourmente provoquée par Johnny Panic. «Eh bien, 
d'où je suis assise, j'imagine qu'une seule et unique chose 
fait tourner le monde. La panique à tête de chien, à tête de 
diable, à tête de sorcière, à tête de putain, la Panique en 
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lettres majuscules sans aucun visage — c'est le même 
Johnny Panic, qu'il veille ou qu'il dorme.» 

Dans «Johnny Panic ou la bible des rêves», une jeune 
secrétaire médicale recopie le soir les rêves hallucinés que 
des patients ont confiés à leur médecin durant le jour. Ce 
qui pourrait n'être qu'un catalogue de grotesques devient 
la réalité que doit affronter la copiste quand, surprise dans 
son occupation, elle se voit traînée jusqu'à la salle d'élec
trochocs avec force sourires. Dans «La boîte à souhaits», 
une jeune femme se désespère de ne pas rêver — ou pla
tement: «Je tombais», «Maman mourait et j'étais si triste», 
«J'étais pourchassée par je ne sais quoi et je n'arrivais pas 
à courir» — à la différence de son mari qui jouit d'une vie 
onirique bien remplie. Dans les nouvelles de Sylvia Plath, 
le rêve remplit la fonction régulatrice qu'on lui sait, tout 
en permettant aux sensibilités troublées de mener une exis
tence conforme. Que le rêve vienne à manquer? le gouffre 
s'élargit, la société fait entendre ses décrets et la mort n'est 
jamais loin. 

Les poèmes d'Ariel révèlent d'emblée les abîmes de dé
tresse provoqués par le spectacle d'un troupeau de mou
tons dans la brume ou d'un if dominant le cimetière. La 
prose de Sylvia Plath procède autrement. Comme la vie 
qu'elle raconte, c'est une surface lisse, à peine mouchetée 
de quelques comparaisons hardies. À certains moments, la 
surface s'agite et une face grimaçante apparaît. 


