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LIRE EN TRADUCTION

MARIE-ANDRE LAMONTAGNE
UN ART PERDU

Stefan Zweig, Le Monde d’hier, traduit de l'allemand par Jean-
Paul Zimmermann, Paris, Belfond, 1982;

Les trés riches heures de I"humanité, traduit de 'allemand
par Alzin Hella et Héléne Denis, Paris, Belfond, 1986;

L'amour d'Erika Ewald, traduit de l'allemand par Héléne
Denis, Paris, Belfond, 1990.

Dans les cafés de Vienne, alors que dehors la pluie de
I'hiver transperce toutes choses, un homme est assis. Il se
réchauffe a la foule, il parcourt les journaux avec inquié-
tude: la guerre est 13; il relit avec émotion L’Elégie de
Marienbad de Goethe, car l'art est son bien, sa seule patrie
depuis que I'Europe qu'il a connue s’écroule autour de lui.
Cet homme qui a été le chantre du monde moderne nais-
sant et de ses prouesses techniques, et qui, au fond, ne se
remettra jamais du naufrage de I'ordre ancien, c’est Stefan
Zweig.

Ces derniéres années, les éditions Belfond ont entrepris
de rééditer |'ceuvre de I'écrivain viennois, dans laquelle, a
coté du Monde d’hier et des Journaux, on trouve un peu de
tout: romans, nouvelles, études, portraits, ainsi que diffé-
rents tableaux qui immobilisent, pour le bénéfice des géné-
rations futures, quelques moments importants de 1'Histoire
— c'est le livre d’heures du monde moderne.

Nul autre que Stefan Zweig n’aura cru davantage a la
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fonction salvatrice de I'art, nul autre n’aura été mieux dis-
posé a voir I'aspect proprement artistique de réalisations
humaines aussi hétéroclites que La Marseillaise — 1'ceuvre
d'un petit capitaine, Rouget de Lisle —, le télégraphe,
I'électricité, la maitrise de la vapeur, de la vitesse, du chan-
gement, en clair, la maitrise de la vie. S'il y a bien du jour-
naliste en cet homme qui a le souci du détail concret, il est
aussi humaniste. La oi1 le premier gazetier venu aurait écrit
un papier, Zweig rend hommage a ’humanité: il est décidé
a donner a certains événements une portée supra-
historique.

«Aucun artiste n’est artiste de fagon continue, tous les
jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre», écrit Zweig
dans la préface des Trés riches heures de I'humanité, «il ne
parvient a produire quelque chose d’essentiel, de durable,
que hors de quelques rares moments d’inspiration. Il en va
de méme pour I'Histoire [...]. Ici, comme partout dans I'art
et dans la vie, les moments sublimes, inoubliables, sont

rares.» Zweig donne libre cours a son admiration pour ces
moments et écrit I’ Evanglle du Progres.

Lui qui avait grandi a I'ombre de colléges immobiles
et de maitres tournés vers le passé, il voit, par la seule
détermination d'un diable d’ Américain, Cyrus W. Field, se
rejoindre au milieu de I"Atlantique I’Agamemnon et le Nia-
gara, les deux navires, le premier anglais, le second yankee,
chargés de dérouler un cable télégraphique au fond de
I'océan. Avec Zweig, le navire n’est plus un navire, il est
une araignée qui s'avance lentement en sécrétant son fil.
En spectateur attentif, le chroniqueur décrit les préparatifs,
la manceuvre délicate, les ratés, 1'espoir qul renait. Le mo-
ment est solennel. Les hommes tombent & genoux: «O Dieu
éternel, Toi qui as créé les cieux et qui maitrises la fureur
des flots, [...] éloigne toute résistance qui pourrait nous
géner dans I'accomplissement de cette tiche importante.»

Zweig est certes un admirateur sincére: oui, ’humanité
est en marche, le monde est plus beau, la vie plus facile.
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Nul ne songe plus a couvrir de housses le mobilier des
maisons afin de le «ménager», les jeunes filles ne vivent
plus cloitrées dans les familles jusqu’au mariage, les jeunes
garcons n'en sont plus réduits a dissimuler les élans de leur
chair au nom d'une morale a laquelle «au fond, personne
ne croyait, personne ne se soumettaits. Un jour, va-t-il jus-
qu’a penser, la prostitution disparaitra d’elle-méme, faute
de clients! Avec Zweig, les jeunes gens, casqués, bottés, cor-
setés, deviennent des gargons et des filles, des camarades,
qui s’en vont le nez au vent, libérés de la culpabilité qui
avait accablé leurs ainés. Et pourtant... «Il se peut que par
cette facilité a prendre et a donner, bien des choses en
amour se soient perdues pour eux, qui nous semblaient par-
ticulierement précieuses et pleines d’attraits, bien des freins
mystérieux de la pudeur et de la honte, et bien des délica-
tesses, bien des tendresses».

On ne balaie pas ainsi du revers de la main un monde
auquel on est attaché par toutes ses fibres au moment précis
ou il se fissure de partout. Zweig ne peut s’empécher de
regarder en arriére, et ces émois, ces attraits, ces «freins
mystérieux», il les retrouve chez Erika Ewald, douce jeune
fille, musicienne, un tempérament d’artiste, un cceur débor-
dant de tendresse, qui recule devant la crudité de la chair,
se repent, revient, mais trop tard: le volage a trouvé quel-
qu’un d’autre.

Dans les premiéres nouvelles de Zweig, il y a un héros
qui ne se déclare pas et qui, torture exquise, choisit de mou-
rir écrasé par le train qui emporte la bien-aimée; un vieux
peintre qui laisse tomber le pinceau, renongant a reproduire
la Beauté: «Il avait l'intuition que des chemins aussi inso-
lites devaient le conduire quelque part»; une Vierge a 'En-
fant au regard farouche; des artisans, surtout, les seuls, les
vrais, les étrangers, et qui demeureront — croit-il naive-
ment — quand 'Humanité en marche aura tout oublié,
parce que I'écrivain, comme Erika, sent confusément que
la machine s’est emballée et tourne a vide.
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Elle voyait des gens s'agiter, des couples d’‘amoureux mar-
cher, absorbés dans leur bonheur, et aussi des coursiers qui
se hdtaient, des cyclistes qui passaient comme des fléches,
des voitures dont les roues vibraient sous l'effet de la vitesse,
autant d'images de la banalité du jour. Il lui semblait assister
a ce spectacle de loin, d’un autre monde, comme si elle ne
pouvait pas comprendre pourquoi ces étres se pressaient, se
précipitaient de la sorte, alors que tous les buts étaient si
petits et si méprisables.

En 1942, pour échapper a la persécution nazie, Zweig
se réfugie au Brésil. Homme d’une grande culture, poly-
glotte, amoureux de la France, Zweig, qui avait connu la
Vienne de I'age d’or, ne pouvait croire au triomphe de la
barbarie. En 1914 déja, il avait caressé le projet d'un parle-
ment européen composé d'écrivains chargés de calmer les
esprits, mais n’était-ce pas croire naivement les artistes a
I'abri des passions nationales? La Seconde Guerre prouvera
qu‘ils ne le sont pas. Au Brésil, Stefan Zweig est un stoicien
qui va librement vers la mort. Le monde d’hier s’en est allé,
I'art aura été impuissant a le retenir.



