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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
LE BULBE SEC DE L'IRIS

Un jour, j'avais sept ans et je marchais sur la route
caillouteuse qui passait devant notre maison. Il devait étre
cinq heures de I’aprés-midi. Toute la journée, le temps avait
été incertain. Vint enfin une pluie bréve et violente qui fit
reluire les feuilles des arbres et taire les oiseaux. La pluie
cessa et une trouée dans les nuages fit descendre plusieurs
faisceaux d’or sur les champs qui bordaient la route.

Le spectacle m’éblouit, j'étais persuadée d’étre le
témoin d'un phénoméne merveilleux. La Vierge, me disais-
je, était apparue a trois enfants de Fatima et 4 une bergeére
a Lourdes, elle pouvait bien décider de venir jusqu’ici. En
plissant les yeux, je distinguai les pans de la tunique bleue,
et méme quelques roses écarlates. Devais-je tomber a
genoux? Immobile, je m’apprétai a entendre I'apparition,
mais la mouvance capricieuse des nuages en décida autre-
ment. Les faisceaux d’or disparurent et je rentrai lentement
a la maison. A mesure que je me rapprochais des chats, de
I'érable mort devant la porte, de la brouette et des poules
désceuvrées, je me mis a douter. Quand je montai les
marches du perron, la Vierge avait seulement voulu m’en-
voyer un signe. Quand ma meére trempa la soupe, il ne
s'était rien passé du tout.

Chez Georges Simenon, la rédaction d'un roman était
souvent précédée d'une série de mesures tatillonnes: les
enfants passaient un examen médical, la maison était ins-
pectée et les amis prévenus de ne pas débarquer. Quand
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Simenon était assuré qu'aucune fuite sur le toit ou qu’au-
cune grippe ne viendrait le troubler, il taillait une douzaine
de mines de plomb, et alors, seulement, il commengait a
écrire.

Cette volonté de se ménager une intendance sans
heurts pouvait n’étre qu’égoisme haissable. ]’y vois, quant
a moi, le désir d’ordre, impérieux et métaphysique a la fois,
a l'origine de la création artistique. Il peut prendre un as-
pect anodin comme chez Simenon, mais signifier aussi une
reconquéte: du maelstrém que constituent I’enfance, les lec-
tures, |'expérience, les échecs, la culture, les larmes et les
doutes mélés, il s’agit d’extirper les formes qui ordonneront
le chaos.

* % &

L'inspiration est une épiphanie. Soudain, cela s'impose
avec netteté. Cela: des joueurs de boules; sous la véranda,
une vieille femme qui boit dans une tasse; un voyageur de
commerce sur une route déserte. Cela, dont on ne soupgon-
nait pas |'existence, qu’on ne peut forcer, et qu'il faut mettre
en mots avant qu’il disparaisse. Ce «dessin dans le tapis»,
on voudrait le saisir avec la résolution farouche d'Ulysse
étreignant sa mere dans 1"Hadés, mais comme Ulysse, trop
souvent, on n’étreint qu'une ombre si, a ce moment de la
création, I'on s’encombre de I'intelligence. Nulle science, ici,
il s’agit surtout d'étre perméable, de faire taire le raisonneur
en soi et de s'abandonner au mystére de cette réalité neuve,
ce que Keats appelait la «capacité négative».

Aux Arenes de Lutéce |'autre jour, dans la torpeur d'un
apres-midi d’aoiit, deux femmes, le cabas entre les jambes,
étaient engagées dans un profond colloque au sujet d’un
jambon — un prétexte, je m’en rendis compte rapidement,
pour parler du mari de 'une d’entre elles.

— Je ne jette rien, vous le savez...

L'air était rempli de bourdonnements d'insectes. En



21

quéte de fraicheur, je m’étais assise sur un banc, a quelques
métres du colloque.

— ... mais ces tranches, ces tranches...

Jouvris un ceil. Le buste de celui qui a donné son nom
au square Capitan nous regardait, les deux femmes et moi.
Il m’a semblé que sa barbichette «troisitme république»
tremblait un peu. Dans mon dos, les oiseaux faisaient s’agi-
ter les fourrés. La femme, monsieur Capitan et moi étions
suspendus aux lévres de 1'épouse.

— ... elles sont trop pépaisses, voyez-vous! Et croyez-
moi, je ne jette rien, mais la...

La femme ouvrit les bras avec fatalité.

— ... j'ai bien été obligée.

Chez I'écrivain, le cerveau reptilien me semble un des
biens les plus précieux. La voix a la fois douce et outrée de
I'épouse, la barbichette de Capitan, le bruit du cabas que
I'on raméne sous le bang, le p de pépaisses qui éclate comme
une bulle de savon — Gaétane fait des bulles, ppp, disait
mon livre de lecture — et la lumiére stridente de I'apres-
midi vont aussitt se loger au plus profond du cerveau.
Ces images et ces sensations qui se bousculent dans une
confusion féconde, j"aime a penser qu’elles ignorent le fier
néo-cortex, ce nouveau riche, ce poseur qui a une opinion
sur tout, et que c’est quelque héritage archaique — un
grand saurien qui tourne la téte et mache une ou deux fou-
geres — qui a la préséance.

«Chaque jour, j’attache moins de prix a l'intelligence»,
écrivait Proust a 1'époque ot il disait du mal de Sainte-
Beuve. «Chaque jour, je me rends mieux compte que ce
n'est qu'en dehors d’elle que I'écrivain peut ressaisir quel-
que chose de nos impressions et la matiére méme de Iart.»

11 serait naif de penser que cette conscience volontaire
de I'artiste — appelons-la I'intelligence — compte pour peu
dans I'élaboration d'une ceuvre d'art. Au chaos, il faut un
principe ordonnateur, faute de quoi il est condamné a
demeurer chaos. A ses débuts, I'architecte Ricardo Bofill
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était fasciné par 'art des fous a qui, croyait-il, il n"avait
manqué qu'un peu de retenue. Un pas de moins, et quel-
ques-uns d’entre eux auraient été des artistes véritables au
lieu de régurgiter simplement des images.

C'est que la «folie» de I'écrivain n’appartient pas au
désordre, elle posséde ses lois propres qui 'apparentent a
une recherche obsessionnelle et insatisfaite, non de quelque
Beau aux contours improbables, mais d'une réalité plus
diffuse encore, sans nom, une sorte de nceud douloureux,
atteint — parfois — au prix de mille titonnements, devant
quoi tombent les formules brillantes et les mots creux.

Que fait l'intelligence dans la création? Avant tout, elle
range, ordonne, époussette: elle est une ménagére, ni plus
ni moins. L'angoisse, jusqu’alors omniprésente, ne compte
plus. Créer devient une tache sereine, presque manuelle et
le pire est derriére soi: les doutes, le vide, la médiocrité qui,
certains jours, laisse croire que le néant gagne tout ce qui
respire; cette nuit traversée dont nous voulons oublier
qu’elle reviendra.

Meénagere, notre voisine, sur la route caillouteuse de
mon enfance, ne 'était pas. Elle tirait le rideau du salon
quand le repassage en attente devenait trop visible, la
mousse verte couvrait le giteau qu’elle avait confectionné
pour ses enfants un jour de bonnes résolutions. Ménagére,
son mari ne |"était pas non plus. Un jour, les rats ont envahi
la grange, une mouffette s'est installée dans le hangar qui
jouxtait la maison. Le chien fut arrosé. Les enfants n’osaient
plus sortir. Les parents non plus. Ils restaient dans la cui-
sine, groupés autour de la table, serrés entre les piles de
lessive. Envahis par la mousse. Affamés devant le plat de
nouilles au jus de tomate qui leur tiendrait lieu de diner.

Roger Nimier se demanda un jour pourquoi les écri-
vains étaient bétes. Il se trompait: ces écrivains dont il se
moquait étaient trop peu écrivains. Car ce ciel cobalt, cette
blancheur des collines, le midi strident, n’est-ce pas I'intel-
ligence qui doit leur donner une signification? Si la peinture
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est approximative, seuls les sens sont a blamer. Les misé-
rables sens qui confondent météorologie et vierges descen-
dues du ciel et font s'entasser dans les tiroirs les méchants
vers, les histoires ratées, les faux départs.

* * %

Voici le papier, le crayon et un écrivain. Parce que le
résultat ne doit pas étre pur verbiage qui ira grossir le tas
des imprimés, il faut bien parler d’éthique. Nous vivons a
I'heure de Vienne, qu'Hermann Broch appelait 1'ére «des
poulets rotis». Notre époque est riche, elle brille de mille
feux, elle pérore sur tous les sujets et livre sans pudeur les
états d’ame les plus communs, sous prétexte qu’ils sont
cela, communs, c’est-a-dire que tous s’y reconnaitront.
Notre époque est savante. Elle connait tous les mots com-
pliqués et s"'empresse d’en inventer d"autres quand ceux des
dictionnaires ne lui conviennent plus. Notre époque écrit
bien, c’est dire comme elle écrit mal, avec enflure, avec brio.

Le mystere de la création, quant a lui, demeure intact.
Interdits, nous nous tenons devant lui avec la crainte res-
pectueuse qui habitait les Anciens en présence de la statue
de Jupiter stator brillant dans la pénombre des temples. Si
I'art est mystérieux, c’est donc qu'il est Dieu, murmurent
certains, de plus en plus nombreux.

Parce que le profane nous répugne, nous inventons
sans cesse de nouveaux dieux qui chassent les anciens et,
pour un temps, calment nos craintes. Nous ne faisons pas
que déféquer, nous étreindre et nous reproduire: nous
aimons savoir que nous avons construit des pyramides, des
cathédrales, des tertres, des tumuli; que, tout ce qui pouvait
nous €élever et gommer l'aspect prosaique de notre exis-
tence, nous I'avons fait. Mais que faire si Dieu dégringole?
La création prend sa place. Cette sublimation de I’acte créa-
teur, qui revient a séculariser le sentiment religieux, trahit
surtout I'orgueil qui I'anime.



Mais la création artistique qui n’outrepasse pas les
bornes toutes profanes de sa nature et accepte de se situer
sur le territoire de la liberté inouie laissée par le créateur a
sa créature en tire une vitalité renouvelée. L'artiste, lourd,
malhabile, joyeux, serein, accablé, tour a tour maitre et
valet, doit s’efforcer de donner des formes a la profusion
d’épiphanies qu'il regoit. «J"ai deux “tremplins” dans le jeu
littéraire, écrivait Katherine Mansfield. L'un est la joie, la
vraie joie, (...) celle qui me fait écrire cette sorte de littéra-
ture que je ne puis écrire que dans cet état, dans une paix
parfaitement divine.»

Cette joie, c’est celle de Goethe a Marienbad. C'est celle
de K., avant d’avoir la gorge tranchée, qui voit s’ouvrir les
volets et s’agiter deux bras blancs dans le lointain.

Et I'autre? «Un sens profond du désespoir, I'idée que
tout est condamné au désastre, volontairement, stupide-
ment.»

L’écrivain oscille entre les deux états, il doit «chasser
les mouches» et «méchouiller les choses du monde comme
les enfants le bulbe sec de l'iris*». C’est une tache admi-
rable.

* Hoélderlin, Hypérion ou I'ermite de Gréce, Paris, Gallimard, 1973, p. 227.



