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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

LE BULBE SEC DE L'IRIS 

Un jour, j'avais sept ans et je marchais sur la route 
caillouteuse qui passait devant notre maison. Il devait être 
cinq heures de l'après-midi. Toute la journée, le temps avait 
été incertain. Vint enfin une pluie brève et violente qui fit 
reluire les feuilles des arbres et taire les oiseaux. La pluie 
cessa et une trouée dans les nuages fit descendre plusieurs 
faisceaux d'or sur les champs qui bordaient la route. 

Le spectacle m'éblouit, j 'étais persuadée d'être le 
témoin d'un phénomène merveilleux. La Vierge, me disais-
je, était apparue à trois enfants de Fatima et à une bergère 
à Lourdes, elle pouvait bien décider de venir jusqu'ici. En 
plissant les yeux, je distinguai les pans de la tunique bleue, 
et même quelques roses écarlates. Devais-je tomber à 
genoux? Immobile, je m'apprêtai à entendre l'apparition, 
mais la mouvance capricieuse des nuages en décida autre­
ment. Les faisceaux d'or disparurent et je rentrai lentement 
à la maison. À mesure que je me rapprochais des chats, de 
l'érable mort devant la porte, de la brouette et des poules 
désœuvrées, je me mis à douter. Quand je montai les 
marches du perron, la Vierge avait seulement voulu m'en­
voyer un signe. Quand ma mère trempa la soupe, il ne 
s'était rien passé du tout. 

Chez Georges Simenon, la rédaction d'un roman était 
souvent précédée d'une série de mesures tatillonnes: les 
enfants passaient un examen médical, la maison était ins­
pectée et les amis prévenus de ne pas débarquer. Quand 
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Simenon était assuré qu'aucune fuite sur le toit ou qu'au­
cune grippe ne viendrait le troubler, il taillait une douzaine 
de mines de plomb, et alors, seulement, il commençait à 
écrire. 

Cette volonté de se ménager une intendance sans 
heurts pouvait n'être qu'égoïsme haïssable. J'y vois, quant 
à moi, le désir d'ordre, impérieux et métaphysique à la fois, 
à l'origine de la création artistique. Il peut prendre un as­
pect anodin comme chez Simenon, mais signifier aussi une 
reconquête: du maelstrom que constituent l'enfance, les lec­
tures, l'expérience, les échecs, la culture, les larmes et les 
doutes mêlés, il s'agit d'extirper les formes qui ordonneront 
le chaos. 

L'inspiration est une épiphanie. Soudain, cela s'impose 
avec netteté. Cela: des joueurs de boules; sous la véranda, 
une vieille femme qui boit dans une tasse; un voyageur de 
commerce sur une route déserte. Cela, dont on ne soupçon­
nait pas l'existence, qu'on ne peut forcer, et qu'il faut mettre 
en mots avant qu'il disparaisse. Ce «dessin dans le tapis», 
on voudrait le saisir avec la résolution farouche d'Ulysse 
étreignant sa mère dans l'Hadès, mais comme Ulysse, trop 
souvent, on n'étreint qu'une ombre si, à ce moment de la 
création, l'on s'encombre de l'intelligence. Nulle science, ici, 
il s'agit surtout d'être perméable, de faire taire le raisonneur 
en soi et de s'abandonner au mystère de cette réalité neuve, 
ce que Keats appelait la «capacité négative». 

Aux Arènes de Lutèce l'autre jour, dans la torpeur d'un 
après-midi d'août, deux femmes, le cabas entre les jambes, 
étaient engagées dans un profond colloque au sujet d'un 
jambon — un prétexte, je m'en rendis compte rapidement, 
pour parler du mari de l'une d'entre elles. 

— Je ne jette rien, vous le savez... 
L'air était rempli de bourdonnements d'insectes. En 
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quête de fraîcheur, je m'étais assise sur un banc, à quelques 
mètres du colloque. 

— ... mais ces tranches, ces tranches... 
J'ouvris un œil. Le buste de celui qui a donné son nom 

au square Capitan nous regardait, les deux femmes et moi. 
Il m'a semblé que sa barbichette «troisième république» 
tremblait un peu. Dans mon dos, les oiseaux faisaient s'agi­
ter les fourrés. La femme, monsieur Capitan et moi étions 
suspendus aux lèvres de l'épouse. 

— ... elles sont trop pépaisses, voyez-vous! Et croyez-
moi, je ne jette rien, mais là... 

La femme ouvrit les bras avec fatalité. 
— ... j'ai bien été obligée. 
Chez l'écrivain, le cerveau reptilien me semble un des 

biens les plus précieux. La voix à la fois douce et outrée de 
l'épouse, la barbichette de Capitan, le bruit du cabas que 
l'on ramène sous le banc, le p de pépaisses qui éclate comme 
une bulle de savon — Gaétane fait des bulles, ppp, disait 
mon livre de lecture — et la lumière stridente de l'après-
midi vont aussitôt se loger au plus profond du cerveau. 
Ces images et ces sensations qui se bousculent dans une 
confusion féconde, j'aime à penser qu'elles ignorent le fier 
néo-cortex, ce nouveau riche, ce poseur qui a une opinion 
sur tout, et que c'est quelque héritage archaïque — un 
grand saurien qui tourne la tête et mâche une ou deux fou­
gères — qui a la préséance. 

«Chaque jour, j'attache moins de prix à l'intelligence», 
écrivait Proust à l'époque où il disait du mal de Sainte-
Beuve. «Chaque jour, je me rends mieux compte que ce 
n'est qu'en dehors d'elle que l'écrivain peut ressaisir quel­
que chose de nos impressions et la matière même de l'art.» 

Il serait naïf de penser que cette conscience volontaire 
de l'artiste — appelons-la l'intelligence — compte pour peu 
dans l'élaboration d'une œuvre d'art. Au chaos, il faut un 
principe ordonnateur, faute de quoi il est condamné à 
demeurer chaos. À ses débuts, l'architecte Ricardo Bofill 
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était fasciné par l'art des fous à qui, croyait-il, il n'avait 
manqué qu'un peu de retenue. Un pas de moins, et quel­
ques-uns d'entre eux auraient été des artistes véritables au 
lieu de régurgiter simplement des images. 

C'est que la «folie» de l'écrivain n'appartient pas au 
désordre, elle possède ses lois propres qui l'apparentent à 
une recherche obsessionnelle et insatisfaite, non de quelque 
Beau aux contours improbables, mais d'une réalité plus 
diffuse encore, sans nom, une sorte de nœud douloureux, 
atteint — parfois — au prix de mille tâtonnements, devant 
quoi tombent les formules brillantes et les mots creux. 

Que fait l'intelligence dans la création? Avant tout, elle 
range, ordonne, époussette: elle est une ménagère, ni plus 
ni moins. L'angoisse, jusqu'alors omniprésente, ne compte 
plus. Créer devient une tâche sereine, presque manuelle et 
le pire est derrière soi: les doutes, le vide, la médiocrité qui, 
certains jours, laisse croire que le néant gagne tout ce qui 
respire; cette nuit traversée dont nous voulons oublier 
qu'elle reviendra. 

Ménagère, notre voisine, sur la route caillouteuse de 
mon enfance, ne l'était pas. Elle tirait le rideau du salon 
quand le repassage en attente devenait trop visible, la 
mousse verte couvrait le gâteau qu'elle avait confectionné 
pour ses enfants un jour de bonnes résolutions. Ménagère, 
son mari ne l'était pas non plus. Un jour, les rats ont envahi 
la grange, une mouffette s'est installée dans le hangar qui 
jouxtait la maison. Le chien fut arrosé. Les enfants n'osaient 
plus sortir. Les parents non plus. Ils restaient dans la cui­
sine, groupés autour de la table, serrés entre les piles de 
lessive. Envahis par la mousse. Affamés devant le plat de 
nouilles au jus de tomate qui leur tiendrait lieu de dîner. 

Roger Nimier se demanda un jour pourquoi les écri­
vains étaient bêtes. Il se trompait: ces écrivains dont il se 
moquait étaient trop peu écrivains. Car ce ciel cobalt, cette 
blancheur des collines, le midi strident, n'est-ce pas l'intel­
ligence qui doit leur donner une signification? Si la peinture 



23 

est approximative, seuls les sens sont à blâmer. Les misé­
rables sens qui confondent météorologie et vierges descen­
dues du ciel et font s'entasser dans les tiroirs les méchants 
vers, les histoires ratées, les faux départs. 

Voici le papier, le crayon et un écrivain. Parce que le 
résultat ne doit pas être pur verbiage qui ira grossir le tas 
des imprimés, il faut bien parler d'éthique. Nous vivons à 
l'heure de Vienne, qu'Hermann Broch appelait l'ère «des 
poulets rôtis». Notre époque est riche, elle brille de mille 
feux, elle pérore sur tous les sujets et livre sans pudeur les 
états d'âme les plus communs, sous prétexte qu'ils sont 
cela, communs, c'est-à-dire que tous s'y reconnaîtront. 
Notre époque est savante. Elle connaît tous les mots com­
pliqués et s'empresse d'en inventer d'autres quand ceux des 
dictionnaires ne lui conviennent plus. Notre époque écrit 
bien, c'est dire comme elle écrit mal, avec enflure, avec brio. 

Le mystère de la création, quant à lui, demeure intact. 
Interdits, nous nous tenons devant lui avec la crainte res­
pectueuse qui habitait les Anciens en présence de la statue 
de Jupiter stator brillant dans la pénombre des temples. Si 
l'art est mystérieux, c'est donc qu'il est Dieu, murmurent 
certains, de plus en plus nombreux. 

Parce que le profane nous répugne, nous inventons 
sans cesse de nouveaux dieux qui chassent les anciens et, 
pour un temps, calment nos craintes. Nous ne faisons pas 
que déféquer, nous étreindre et nous reproduire: nous 
aimons savoir que nous avons construit des pyramides, des 
cathédrales, des tertres, des tumuli; que, tout ce qui pouvait 
nous élever et gommer l'aspect prosaïque de notre exis­
tence, nous l'avons fait. Mais que faire si Dieu dégringole? 
La création prend sa place. Cette sublimation de l'acte créa­
teur, qui revient à séculariser le sentiment religieux, trahit 
surtout l'orgueil qui l'anime. 
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Mais la création artistique qui n'outrepasse pas les 
bornes toutes profanes de sa nature et accepte de se situer 
sur le territoire de la liberté inouïe laissée par le créateur à 
sa créature en tire une vitalité renouvelée. L'artiste, lourd, 
malhabile, joyeux, serein, accablé, tour à tour maître et 
valet, doit s'efforcer de donner des formes à la profusion 
d'epiphanies qu'il reçoit. «J'ai deux "tremplins" dans le jeu 
littéraire, écrivait Katherine Mansfield. L'un est la joie, la 
vraie joie, (...) celle qui me fait écrire cette sorte de littéra­
ture que je ne puis écrire que dans cet état, dans une paix 
parfaitement divine.» 

Cette joie, c'est celle de Goethe à Marienbad. C'est celle 
de K., avant d'avoir la gorge tranchée, qui voit s'ouvrir les 
volets et s'agiter deux bras blancs dans le lointain. 

Et l'autre? «Un sens profond du désespoir, l'idée que 
tout est condamné au désastre, volontairement, stupide­
ment.» 

L'écrivain oscille entre les deux états, il doit «chasser 
les mouches» et «mâchouiller les choses du monde comme 
les enfants le bulbe sec de l'iris*». C'est une tâche admi­
rable. 

* Hôlderlin, Hyperion ou l'ermite de Grèce, Paris, Gallimard, 1973, p. 227. 


