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FRANÇOIS HEBERT 

CHANTIER 

Beaucoup d'écrivains, particulièrement les poètes, 
aiment mieux laisser entendre qu'ils composent 
grâce à une espèce de frénésie subtile ou d'intui
tion extatique, et ils auraient positivement le fris
son s'il leur fallait autoriser le public à jeter un 
coup d'œil derrière la scène, et à contempler les 
laborieux et indécis embryons de pensée, la vraie 
décision prise au dernier moment, l'idée si sou
vent entrevue comme dans un éclair et refusant 
si longtemps de se laisser voir en pleine lumière, 
la pensée pleinement mûrie et rejetée de désespoir 
comme étant d'une nature intraitable, le choix 
prudent et les rebuts, les douloureuses ratures et 
les interpolations — en un mot, les rouages et les 
chaînes, les trucs pour les changements de décor, 
les échelles et les trappes —, les plumes de coq, 
le rouge, les mouches et tout le maquillage qui, 
dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, consti
tuent l'apanage et le naturel de /Tiistrion litté
raire. 

Edgar Allan Poe, La genèse d'un poëme 

(...) L'été tirait à sa fin et des érables avaient commencé 
à rougir dans Lanaudière. Nous roulions dans un brouillard 
que le jour déclinant rendait plus opaque quand des mots 
me sont venus et qui m'ont parlé avec une insistance telle 
qu'il était exclu que j'en dispose comme on fait des mille 
bribes de pensée qu'on a dans une journée, de ces pensées 
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qui viennent et repartent aussitôt, mais plutôt avec une 
insistance inhabituelle, poignante, imperative, mystérieuse, 
telle en somme qu'il fallait que je leur réagisse. Quels mots? 
Simplement, bizarrement: des Hurons morts et des ouaoua-
rons. je me mis à les dire et redire dans mon for intérieur, 
en accentuant parfois une syllabe, parfois une autre, en fai
sant des pauses, en changeant les articles, en ajoutant un 
verbe, puis un autre. Rien à faire. Les mots restaient là, 
muets, attendant je ne sais quoi de moi, me narguant en 
quelque sorte. Muets, et pourtant ils me parlaient. J'ai beau 
me creuser les méninges, je ne trouve pas. Comme je suis 
impatient de nature, j'écarte les intrus, me contente de 
conduire et de contempler le paysage, du moins ce que j'en 
vois. Ça s'est passé hier, mais je n'ai pas réussi à me dé
barrasser des mots. Les six mots sont vite revenus. Ils sont 
encore en moi. Je me suis énervé et j'ai failli rater une 
courbe. Un poète ne doit-il pas conduire son auto avec plus 
de prudence qu'un conducteur ordinaire? Sinon, c'est le 
fossé. Les quenouilles du fossé. Les grenouilles. Voire la 
mort, où sont des Hurons. Un poète, ai-je dit? Si peu. Le 
temps que dura mon inspiration, mettons. Et l'est-on entre 
ses poèmes? Vouloir être poète, vague ambition socio-
psycho-métaphysique. Et qu'est donc l'inspiration? Je 
connais mieux la transpiration, certes; mais on a beau tra
vailler un poème, le poème n'est pas que la sueur cristalli
sée. Il faut un don, une étincelle, de la magie, une 
épiphanie. Quelque chose comme des Hurons morts qui 
vous rendent visite. Me dis-je. C'est arrivé. Du côté de 
Saint-Didace, mais qu'importe? Je brise le charme en rédui
sant mon inspiration à une anecdote, en situant l'événe
ment dans le temps et dans l'espace. L'événement ou 
l'avènement? Un dérapage. L'inspiration est un dérapage. 
Dans ma tête, je dérape avec mes Indiens et mes batraciens, 
tandis que dans le réel, je conduis mon auto. Dangereux, 
ça, la poésie au volant. Ou la rêverie? Trop tôt pour parler 
de poésie. Il n'y avait encore que des mots. Et qui me 
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harcelaient. Ou trop tard? Mais non: il n'y a toujours que 
ces six mots qui, comme un minerai, attendent d'être traités, 
autour desquels je tourne, depuis Saint-Didace, peut-être 
en vain s'il s'agit d'achever le poème, peut-être pas s'il 
m'incombe de jeter un peu de lumière sur le phénomène 
de la création. Ou un peu d'obscurité, parce que beaucoup 
de gens ont l'air d'en savoir long sur le sujet. Étais-je fati
gué, ce soir-là? Ou serein, malgré l'état de la route, la visi
bilité médiocre? Crispé peut-être, les mains moites? Ma 
compagne était enceinte et venait de me demander de rou
ler moins vite. J'eus peur que les mots qui m'étaient venus 
ne fussent un mauvais présage. Quand les Sauvages pas
seront, comme on dit, que ce soit pour nous réjouir! Venus 
comme ça, mes six mots, tout ficelés déjà, prêts à servir, 
mais à quoi? On ne m'a pas livré le mode d'emploi. Aucune 
garantie non plus quant à la qualité du produit. Qui sait si 
on ne me joue pas un mauvais tour? Les fous dérapent 
constamment. Pour eux, l'univers est une gigantesque 
pelure de banane. Qu'ils ne voient évidemment pas. Des 
Hurons morts et des ouaouarons. Ce que je ne vois pas me 
taraude. Clairement, mes six mots venaient d'un poème. 
Ou s'y destinaient. À cause des sons, des neuf pieds ryth
més et du bel anapeste final, de la rime, de l'analogie entre 
la nation amérindienne évoquée et ces grosses grenouilles 
nommées ouaouarons. Par onomatopée sans doute. En pas
sant par la langue iroquoise, précise le dictionnaire. Des 
Hurons morts et des ouaouarons: cela voulait peut-être seule
ment dire que la belle saison tirait à sa fin? L'été de 1991, 
on s'en souviendra. Des images à moi, tout à fait person
nelles, venues d'une partie occulte de ma psyché, autrement 
inaccessible. Profondeurs. Ma peur du noir. Ces lignes, des 
notes biographiques sans autre but que de revenir au 
désordre ordinaire de l'esprit, ce compost de l'œuvre, au 
chaos intérieur quotidien, au chantier des pensées et des 
sentiments — j'allais écrire: d'un être parmi d'autres, mais 
une voix me chuchote: d'un batracien. Que veut-elle dire, 
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ma voix? D'un batracien parmi les humains ou d'un batra
cien parmi ses congénères? La voix ne daigne pas me ré
pondre. Retour à mes Hurons et indécision: parlé-je de 
Hurons individuels décédés ou du genre huron disparu? 
De la langue à tout le moins, qu'Éléonore Sioui me par
donne! Doutes: cette histoire de Hurons morts n'a aucun 
intérêt. Les hiatus: on ne va tout de même pas prononcer 
dézuron, dézouaouaronl Et que me font des grenouilles? Rien. 
Des Indiens morts? Rien. Allons ramasser les feuilles qui 
jonchent la pelouse. Je vais me lever. Je ne me lève plus, 
car j'ai maintenant des doutes au sujet de mes doutes. Une 
énième fois, je me dis les mots: des Hurons morts et des 
ouaouarons. Normalement, l'épreuve aurait eu raison des 
mots. À peu près tous les mots, tous les groupes de mots, 
dits cent fois de suite, sont ridicules, insensés, flapis comme 
ballons crevés. Pas ces mots-ci, à mon avis du moins. Si le 
sentiment d'autres personnes se rapproche du mien, le 
poème n'est plus loin. Bien entendu, il reste à composer. 
L'inspiration n'est pas le poème. Le poème est un dérapage 
contrôlé. À ce stade-ci, on le voit, je ne contrôle pas grand-
chose. Que faire? Attendre. Les mots qui me parlent, je les 
mets sur un bout de papier. Et comme les mots qui traînent 
quelque temps dans ma tête, des notes traînent sur mon 
bureau. Ces bribes, je les examine de temps en temps. 
Trouve leur faiblesse, en dispose. D'autres fois, elles me 
surprennent par leur résistance. Leur durabilité. On serait 
étonné du temps que je passe à me livrer à de telles ma
nœuvres. Je sors me promener, je rentre. Mes Hurons sont 
encore là. Une obsession. Un hoquet. Y a-t-il quelque chose 
à comprendre? Le rapprochement entre les Hurons et les 
grenouilles peut prendre deux ou trois sens assez aisément 
formulables, plus ou moins complémentaires. Un: mes gre
nouilles sont la réincarnation des Hurons. Deux: les Hurons 
morts sont réduits à l'état de batraciens. Aucune intention 
de caricature, je précise. Trois: proies particulièrement vul
nérables, les deux espèces ou nations se ressemblent, et ce 
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serait pourquoi mon esprit les rassemble. La conjonction de 
coordination favorise tous les passages, tient lieu de mille 
verbes. Laideur des morts et des batraciens. Beauté des 
Hurons gâchée par la comparaison avec les vertébrés à la 
peau molle et visqueuse. Laideur des Hurons décomposés, 
rachetée par la proximité de grenouilles pleureuses aux 
grands yeux innocents et au chant si poignant quand des
cend la brunante. Pareillement beaux, les morts et ces batra
ciens. Quel fouillis! Des Hurons morts et des ouaouarons: si 
j'avais trouvé à quoi riment ces mots, je ne serais pas en 
train d'en découdre avec eux comme je le fais. J'aurais par
fait le poème. Point. Plutôt que de revenir laborieusement 
sur son origine, de me vautrer dans ses viscères, de jouer 
au voyeur en m'attardant dans les obscènes ratés, les 
décombres de l'inspiration, dans les rognures du poème, 
en m'échouant dans le contexte, en m'atténuant dans les 
circonstances et en m'y exténuant. De jouer au voyeur et à 
l'exhibitionniste! Des Hurons morts et des ouaouarons: j'use 
les mots dont j'use et il faut que je préserve un regard neuf 
sur eux, comme s'ils venaient tout juste de voir le jour. Je 
suis dans une brume d'estampe japonaise. J'avance mes 
yeux dans la brume comme un somnambule suit ses bras 
dans son rêve. Voilà des étourneaux. M'en servir? J'ai vu 
énormément d'étourneaux cet été. Qu'est-ce à dire? On ne 
crée rien. Depuis Dieu, en fait de création, il ne s'est rien 
fait. On se situe, on remanie, on cherche, on prie. Je piétine 
pour l'instant. Me viennent soudain deux vers, tout petits 
et presque simplets et qui me font penser à ceux de Gilles 
Cyr, qu'il m'excuse s'il ne les aime: 

Passé le vent, 
les choses. 

Que m'apprennent-ils? Je n'écris pas, je tends l'oreille. 
Encore. Toujours. 
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Chasseur, 
le temps passe. 

Ces miettes me nourrissent plus ou moins. J'essaie de 
constituer un tableau: ça donne un loufoque chasseur dans 
un fossé qui attend l'improbable à côté d'un Huron mort 
et d'un ouaouaron. Ouais. Je n'ai pas encore la clef, le lien 
entre mon chasseur et le reste. Je passe du mot chasseur au 
mot ferveur, qui s'adonne à passer. Qui ne me dit rien 
cependant. Oh! Un lion!? Dans Lanaudière! Mille fausses 
pistes me retardent. C'est ardu. 

L'automne. 

Mon énoncé prend des couleurs. 

Chasseur 
le temps passe 
l'automne 

Ponctuation? Ni complément d'objet, ni circonstanciel, 
mon automne. Ou les deux. Tremblement du sens. Trop 
voulu, hélas. Les feuilles affolées, les paillettes d'un peu
plier. Je vois aussi des mélèzes rouilles. Je joue avec les 
lignes: 

Chasseur le temps 
passe l'automne 

je constate que j'ai des vers de quatre pieds. Je reviens 
sur les précédents, les change un peu pour les accommoder. 

Passé le vent 
restent les choses 
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Non! Le verbe est redondant, car il est implicite. C'est 
nettement moins mélodieux que le fameux les jours s'en 
vont, je demeure, je veux d'ailleurs dire le contraire: c'est 
moi qui m'en vais pendant que les jours s'accumulent et 
s'empilent et font un immense tas qu'on appelle l'Histoire. 
Je décide d'abandonner mes ouaouarons. Un chasseur n'en 
a cure; et le mot gonfle indûment un vers de quatre pieds. 
Je continue. (...) 


