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FRANCOIS HEBERT

CHANTIER

Beaucoup d’écrivains, particuliérement les poétes,
aiment mieux laisser entendre qu’ils composent
grice @ une espéce de frénésie subtile ou d'intui-
tion extatique, et ils auraient positivement le fris-
son s'il leur fallait autoriser le public 4 jeter un
coup d'eeil derriére la scéne, et a contempler les
laborieux et indécis embryons de pensée, la vraie
décision prise au dernier moment, 1'idée si sou-
vent entrevue comme dans un éclair et refusant
si longtemps de se laisser voir en pleine lumiére,
la pensée pleinement milrie et rejetée de désespoir
comme étant d’une nature intraitable, le choix
prudent et les rebuts, les douloureuses ratures et
les interpolations — en un mot, les rouages et les
chaines, les trucs pour les changements de décor,
les échelles et les trappes —, les plumes de coq,
le rouge, les mouches et tout le maquillage qui,
dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, consti-
tuent l'apanage et le naturel de I'histrion litté-
raire.

Edgar Allan Poe, La genése d'un poéme

(...) L'été tirait a sa fin et des érables avaient commencé
a rougir dans Lanaudiére. Nous roulions dans un brouillard
que le jour déclinant rendait plus opaque quand des mots
me sont venus et qui m’ont parlé avec une insistance telle
qu’il était exclu que j'en dispose comme on fait des mille
bribes de pensée qu’on a dans une journée, de ces pensées
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qui viennent et repartent aussitdt, mais plutdt avec une
insistance inhabituelle, poignante, impérative, mystérieuse,
telle en somme qu’il fallait que je leur réagisse. Quels mots?
Simplement, bizarrement: des Hurons morts et des ouaoua-
rons. Je me mis a les dire et redire dans mon for intérieur,
en accentuant parfois une syllabe, parfois une autre, en fai-
sant des pauses, en changeant les articles, en ajoutant un
verbe, puis un autre. Rien a faire. Les mots restaient la,
muets, attendant je ne sais quoi de moi, me narguant en
quelque sorte. Muets, et pourtant ils me parlaient. ]'ai beau
me creuser les méninges, je ne trouve pas. Comme je suis
impatient de nature, j'écarte les intrus, me contente de
conduire et de contempler le paysage, du moins ce que j'en
vois. Ca s’est passé hier, mais je nai pas réussi a me dé-
barrasser des mots. Les six mots sont vite revenus. Ils sont
encore en moi. Je me suis énervé et j'ai failli rater une
courbe. Un poete ne doit-il pas conduire son auto avec plus
de prudence qu'un conducteur ordinaire? Sinon, c’est le
fossé. Les quenouilles du fossé. Les grenouilles. Voire la
mort, ou sont des Hurons. Un poéte, ai-je dit? Si peu. Le
temps que dura mon inspiration, mettons. Et I'est-on entre
ses poémes? Vouloir étre poéte, vague ambition socio-
psycho-métaphysique. Et qu’est donc l'inspiration? Je
connais mieux la transpiration, certes; mais on a beau tra-
vailler un poeme, le poeme n’est pas que la sueur cristalli-
sée. Il faut un don, une étincelle, de la magie, une
épiphanie. Quelque chose comme des Hurons morts qui
vous rendent visite. Me dis-je. C'est arrivé. Du cdté de
Saint-Didace, mais qu'importe? Je brise le charme en rédui-
sant mon inspiration & une anecdote, en situant I'événe-
ment dans le temps et dans l'espace. L'événement ou
'avénement? Un dérapage. L'inspiration est un dérapage.
Dans ma téte, je dérape avec mes Indiens et mes batraciens,
tandis que dans le réel, je conduis mon auto. Dangereux,
¢a, la poésie au volant. Ou la réverie? Trop t6t pour parler
de poésie. Il n’y avait encore que des mots. Et qui me
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harcelaient. Ou trop tard? Mais non: il n'y a toujours que
ces six mots qui, comme un minerai, attendent d’étre traités,
autour desquels je tourne, depuis Saint-Didace, peut-étre
en vain s’il s’agit d’achever le poéme, peut-étre pas s'il
m’incombe de jeter un peu de lumiére sur le phénomeéne
de la création. Ou un peu d’obscurité, parce que beaucoup
de gens ont 'air d’en savoir long sur le sujet. Etais-je fati-
gué, ce soir-1a? Ou serein, malgré I'état de la route, la visi-
bilité médiocre? Crispé peut-étre, les mains moites? Ma
compagne était enceinte et venait de me demander de rou-
ler moins vite. ]"eus peur que les mots qui m’étaient venus
ne fussent un mauvais présage. Quand les Sauvages pas-
seront, comme on dit, que ce soit pour nous réjouir! Venus
comme ¢a, mes six mots, tout ficelés déja, préts a servir,
mais a quoi? On ne m’a pas livré le mode d’emploi. Aucune
garantie non plus quant a la qualité du produit. Qui sait si
on ne me joue pas un mauvais tour? Les fous dérapent
constamment. Pour eux, l'univers est une gigantesque
pelure de banane. Qu'ils ne voient évidemment pas. Des
Hurons morts et des ouaouarons. Ce que je ne vois pas me
taraude. Clairement, mes six mots venaient d'un poéme.
Ou s’y destinaient. A cause des sons, des neuf pieds ryth-
més et du bel anapeste final, de la rime, de 1'analogie entre
la nation amérindienne évoquée et ces grosses grenouilles
nommeées ouaouarons. Par onomatopée sans doute. En pas-
sant par la langue iroquoise, précise le dictionnaire. Des
Hurons morts et des ouaouarons: cela voulait peut-étre seule-
ment dire que la belle saison tirait a sa fin? L'été de 1991,
on s’en souviendra. Des images a moi, tout a fait person-
nelles, venues d'une partie occulte de ma psyché, autrement
inaccessible. Profondeurs. Ma peur du noir. Ces lignes, des
notes biographiques sans autre but que de revenir au
désordre ordinaire de I'esprit, ce compost de I'ceuvre, au
chaos intérieur quotidien, au chantier des pensées et des
sentiments — jallais écrire: d'un étre parmi d'autres, mais
une voix me chuchote: d'un batracien. Que veut-elle dire,
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ma voix? D’un batracien parmi les humains ou d'un batra-
cien parmi ses congénéres? La voix ne daigne pas me ré-
pondre. Retour a mes Hurons et indécision: parlé-je de
Hurons individuels décédés ou du genre huron disparu?
De la langue 2 tout le moins, qu’Eléonore Sioui me par-
donne! Doutes: cette histoire de Hurons morts n’a aucun
intérét. Les hiatus: on ne va tout de méme pas prononcer
dézuron, dézouaouaron! Et que me font des grenouilles? Rien.
Des Indiens morts? Rien. Allons ramasser les feuilles qui
jonchent la pelouse. Je vais me lever. Je ne me léve plus,
car j’ai maintenant des doutes au sujet de mes doutes. Une
énieme fois, je me dis les mots: des Hurons morts et des
ouaouarons. Normalement, I'épreuve aurait eu raison des
mots. A peu prés tous les mots, tous les groupes de mots,
dits cent fois de suite, sont ridicules, insensés, flapis comme
ballons crevés. Pas ces mots-ci, a mon avis du moins. Si le
sentiment d’autres personnes se rapproche du mien, le
poeéme n’est plus loin. Bien entendu, il reste a composer.
L'inspiration nest pas le poéme. Le poéme est un dérapage
contrdlé. A ce stade-ci, on le voit, je ne contrdle pas grand-
chose. Que faire? Attendre. Les mots qui me parlent, je les
mets sur un bout de papier. Et comme les mots qui trainent
quelque temps dans ma téte, des notes trainent sur mon
bureau. Ces bribes, je les examine de temps en temps.
Trouve leur faiblesse, en dispose. D'autres fois, elles me
surprennent par leur résistance. Leur durabilité. On serait
étonné du temps que je passe a me livrer a de telles ma-
nceuvres. Je sors me promener, je rentre. Mes Hurons sont
encore 1a. Une obsession. Un hoquet. Y a-t-il quelque chose
a comprendre? Le rapprochement entre les Hurons et les
grenouilles peut prendre deux ou trois sens assez aisément
formulables, plus ou moins complémentaires. Un: mes gre-
nouilles sont la réincarnation des Hurons. Deux: les Hurons
morts sont réduits a I'état de batraciens. Aucune intention
de caricature, je précise. Trois: proies particuliérement vul-
nérables, les deux espéces ou nations se ressemblent, et ce
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serait pourquoi mon esprit les rassemble. La conjonction de
coordination favorise tous les passages, tient lieu de mille
verbes. Laideur des morts et des batraciens. Beauté des
Hurons gachée par la comparaison avec les vertébrés a la
peau molle et visqueuse. Laideur des Hurons décomposés,
rachetée par la proximité de grenouilles pleureuses aux
grands yeux innocents et au chant si poignant quand des-
cend la brunante. Pareillement beaux, les morts et ces batra-
ciens. Quel fouillis! Des Hurons morts et des ouaouarons: si
javais trouvé a quoi riment ces mots, je ne serais pas en
train d’en découdre avec eux comme je le fais. ]'aurais par-
fait le poéme. Point. Plutdt que de revenir laborieusement
sur son origine, de me vautrer dans ses viscéres, de jouer
au voyeur en m’attardant dans les obscénes ratés, les
décombres de l'inspiration, dans les rognures du poéme,
en m’échouant dans le contexte, en m’atténuant dans les
circonstances et en m’y exténuant. De jouer au voyeur et a
I'exhibitionniste! Des Hurons morts et des ouaouarons: j'use
les mots dont j'use et il faut que je préserve un regard neuf
sur eux, comme s’ils venaient tout juste de voir le jour. Je
suis dans une brume d’estampe japonaise. J'avance mes
yeux dans la brume comme un somnambule suit ses bras
dans son réve. Voila des étourneaux. M’en servir? J'ai vu
énormément d’étourneaux cet été. Qu’est-ce a dire? On ne
crée rien. Depuis Dieu, en fait de création, il ne s’est rien
fait. On se situe, on remanie, on cherche, on prie. Je piétine
pour l'instant. Me viennent soudain deux vers, tout petits
et presque simplets et qui me font penser a ceux de Gilles
Cyr, qu’il m’excuse s’il ne les aime:

Passé le vent,
les choses.

Que m’apprennent-ils? Je n’écris pas, je tends 'oreille.
Encore. Toujours.



Chasseur,
le temps passe.

Ces miettes me nourrissent plus ou moins. J'essaie de
constituer un tableau: ¢a donne un loufoque chasseur dans
un fossé qui attend l'improbable & c6té d'un Huron mort
et d'un ouaouaron. Ouais. Je n’ai pas encore la clef, le lien
entre mon chasseur et le reste. Je passe du mot chasseur au
mot ferveur, qui s’adonne a passer. Qui ne me dit rien
cependant. Oh! Un lion!? Dans Lanaudiére! Mille fausses
pistes me retardent. C'est ardu.

L'automne.
Mon énoncé prend des couleurs.

Chasseur
le temps passe
l'automne

Ponctuation? Ni complément d’objet, ni circonstanciel,
mon automne. Ou les deux. Tremblement du sens. Trop
voulu, hélas. Les feuilles affolées, les paillettes d'un peu-
plier. Je vois aussi des méleézes rouillés. Je joue avec les

lignes:

Chasseur le temps
passe l'automne

Je constate que j'ai des vers de quatre pieds. Je reviens
sur les précédents, les change un peu pour les accommoder.

Passé le vent
restent les choses
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Non! Le verbe est redondant, car il est implicite. C'est
nettement moins mélodieux que le fameux les jours s'en
vont, je demeure. Je veux d'ailleurs dire le contraire: c’est
moi qui m’en vais pendant que les jours s’accumulent et
s’empilent et font un immense tas qu’on appelle I'Histoire.
Je décide d’abandonner mes ouaouarons. Un chasseur n’en
a cure; et le mot gonfle indiment un vers de quatre pieds.
Je continue. (...)



