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PIERRE TURGEON
LA RHETORIQUE DE L’ERREUR

Un énorme cadran de téléphone s’incruste dans mon
abdomen. Au prix de mouvements douloureux, je compose
un numéro. Quelqu’un répond. Pour entendre mon corres-
pondant, je dois me boucher les oreilles. Il me parle d'un
théatre dont on a arraché la toiture et ou des actrices nues
se proménent a la lueur des étoiles. La suite ne viendra que
plus tard, quand le serpent gelé dans mes entrailles se ré-
chauffera assez pour se mordre la queue. Je me regarderai
alors depuis 1’autre c6t€ du miroir, ne me reconnaissant pas
dans ce visage hostile, occupé a se dissimuler avec la buée
de son haleine.

Dans un article récent, j’énumérais diverses figures de
rhétorique, dont la diagonule. Or je me suis trompé: ce terme
n’existe pas. Je voudrais pourtant qu’il passe au diction-
naire et qu'on lui donne précisément le sens d'une figure
engendrée par I'erreur. Au contraire des savants calculs de
la rhétorique, la diagonule représenterait 1'effet du hasard
ou du chaos sur I'ceuvre. D'ailleurs, quiconque se soucie
un peu de I'exactitude du langage sait bien qu’il ne peut
écrire sans se tromper encore et encore. Les sages se taisent,
c’est bien connu. Seuls les fous persistent dans cette voie.
Dés mon premier texte, je me suis fourvoyé. Et tout ce que
j'ai tenté depuis lors pour rectifier ma position n’a fait que
m'’égarer davantage.

On a souvent accusé les écrivains de mentir. Mais non,
ils se trompent. La ol1 on voit les effets de 'imagination, il
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faudrait souvent reconnaitre ceux de la mégarde ou du qui-
proquo. Ces perceptions tronquées, exagérées, troublées par
les aléas des émotions se cristallisent en réves, en fables, en
poemes dont un esprit vraiment lucide, serein ne saurait
avoir cure. Un tel esprit existe-t-iI? En attendant de le ren-
contrer pour qu'il puisse m’expliquer ce qu’est la vérité, je
continue a préférer les tromperies avouées du roman a
toutes celles qui s"affichent pour vraies, sous les apparences
de la science.

Seule la mort nous donne le droit de parler, car elle
nous rameéne a notre solitude essentielle; elle nous donne
la force de renvoyer le monde a son néant avant qu’il nous
renvoie au notre.

Une douleur musculaire a commencé a émettre des
signes a travers les trépidations de mes doigts. Le contraire
de la réflexion. Atteindre une concentration telle que le
temps s’écoule a sens unique, qu'il ne reste plus la moindre
nostalgie. Je ne cherche pas a exprimer une pensée fanto-
matique, mais a vaincre la pesanteur des mots pour parve-
nir a un sens véritable.

Dans mille ans, qui se souciera de ces lignes? Dans une
seconde, veux-tu dire!

La positivité moderne, si sucrée et poisseuse,
m’écceure. Jamais personne pour prendre le mauvais coté
des choses! Cette époque hédoniste touche a des abimes
depuis qu’elle a compris que la notion de confort s’appli-
quait aux idées aussi bien qu’aux voitures et aux maisons.
Alors on se fait calfeutrer le cerveau par les médias. Je
m’ennuie du diable et je prie Dieu de ne pas m’enlever
mon goit du mal.

On frissonne sous la pluie acide et, pour exister, on se
met a hurler a la fagon intime d’un walkman.

En affaires, la sanction de I'échec est immédiate et in-
contournable. Mais en littérature, personne ne vous force
jamais a déposer le bilan et a déclarer faillite. Personne,
sinon vous-méme. Mais comment distinguer la dépression
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de I'honnéteté? Mon talent... je m'interdis de ne pas y
croire. Pourtant, je nai guére confiance en moi. C’'est méme
13, selon un des amis écrivains, ma principale faiblesse.

Hors sujet, hors moi-méme. Quand un sujet ne me
touche pas au plus profond, je me transforme moi-méme
en objet, en automate.

Il est revenu! Qui? Lui. Il faut que je lui trouve une
autre histoire, pour I'occuper. Sinon... — Sinon, quoi? —
Vous croyez qu’il est possible pour un personnage d’assas-
siner son auteur?

Cher X. Aussitét ton nom prononcé, je m’arréte: com-
ment peut-on parler & un mort? Et a ce compte, comment
€crire? S'adresser a un lecteur, n’est-ce pas soi-méme pren-
dre la place du mort pour parler a un vivant?

Au loin, un arbre mort sur une ile plus petite que son
branchage. Tout blanc, contre le roc bleuté des Alpes sur
l'autre rive. Plus tard, j'apprends que cette couleur lui vient
du guano des mouettes, qui peu a peu I'a complétement
pétrifié. La beauté, c’est de la merde.

Le plein ne tient pas: d'ou l'érotisme. Le comblement de la
voix ne tient pas: d'ou le mutisme — Armando Verdiglione.

Penser au vide qui m’entoure, par dela les murs de
mon bureau, en cercles concentriques et silencieux, jus-
qu'aux plus lointaines galaxies. La conscience de mon in-
signifiance me donne le courage d’écrire.

Ce nceud dans l'estomac, cette crispation des méachoi-
res, ce durcissement du regard: je veux tuer, c’est ev1dent
mais, sur la feuille, j'agite une arme dérisoire.

Les strateéges prussiens appelaient Schwerpunkt le point
ol l'on doit concentrer ses forces pendant une bataille.
Trouver le Schwerpunkt de la pensée et s’y tenir.

Raconter ma vie et la comprendre, de maniére a ce que
les chemins de l'interprétation deviennent ceux du récit.

Je chasse la fatigue par un surcroit de travail. Et alors,
au-dela de cet épuisement, je connais la joie de vivre dans
la liberté de I'esprit. La souffrance reste, mais je la sens loin
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derriére une nappe d’énergie qui m’emporte loin des enli-
sements somatiques.

«Tu es plusieurs», disait un ami. Et il ajoutait: «C’est
la distance que tu prends vis-a-vis de toi qui m’intéresse.»
En fait, depuis plus de quarante ans, je vis avec un moi
fantdme, que je connais de moins en moins. Mon identité
fragmentée, contradictoire représente la rangon de mes
triples vies. Je traverse mon passé comme on traverse une
zone sinistrée, en retenant son souffle, en fermant les yeux.

Le principal mérite de I'écriture est d’'empécher d’agir.
Jour apres jour, 'auteur s’assoit a une table et il ne fait rien.
Dans cette inaction absolue, il n'a d’autre choix que de
continuer la rumination de son ceuvre. Il désamorce ainsi
ses désirs de destruction et de mort. Pour combien de
temps?

Jerzy Kosinski comparait un roman a une piscine ou
I'écrivain peut nager dans le fluide de sa propre conscience.
Mais des requins y rédent. En mai 1991, 'auteur de L'Oiseau
bariolé s’enveloppa la téte d’un sac de plastique et s’assit
dans un bain chaud. Cette méthode de suicide peut sembler
grotesque, mais elle est efficace et sans douleur, ainsi que
I'avait déja dc’;montré Arthur Koestler. Ni étranglement, ni
étouffement. A mesure qu’on respire, |'oxygene a 'intérieur
du sac est remplacé par du gaz carbonique; on perd cons-
cience aprés quelques minutes, méme si les poumons conti-
nuent de fonctionner jusqu’a I'arrét du cceur. ,

Dans son dernier roman, L’Ermite de la 691€me rye,
Kosinski se proposait un exercice littéraire qu’il appelait un
quasicide: rédiger la note de suicide d’un personnage fictif.
Pour vaincre I'angoisse qui le paralysait devant cette tache,
il s"admonestait ainsi: «Pull yourself together. You are about
to become your own ghostwriter!»

La nuit est toujours ici, a fleur de lumiére. En écrivant,
je cesse de la fuir, pour que ma bouche en articule les mou-
vements les plus secrets, les plus imperceptibles. Et ce qui
parle alors, c’est peut-étre autre chose que l'inconscience
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médiocre qui me protege de la souffrance. Je veux renoncer
a étre personnel et disparaitre dans le cerveau ol la mort
sommeille. Le désir d’elle me fera parler jusqu’a la fin de
la nuit.

Pourquoi tenter de tenir les mots sous mon empire?
Donnez-moi un point d’appui et je souléverai le monde.
Malheureusement je ne sais pas sur quoi peser. A moins
qu’il ny ait rien a quoi se raccrocher, sinon le vide mer-
veilleux du langage, sinon de prendre conscience sans cesse
de ce vide a travers l'écriture.



