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PIERRE TURGEON 

LA RHÉTORIQUE DE L'ERREUR 

Un énorme cadran de téléphone s'incruste dans mon 
abdomen. Au prix de mouvements douloureux, je compose 
un numéro. Quelqu'un répond. Pour entendre mon corres
pondant, je dois me boucher les oreilles. Il me parle d'un 
théâtre dont on a arraché la toiture et où des actrices nues 
se promènent à la lueur des étoiles. La suite ne viendra que 
plus tard, quand le serpent gelé dans mes entrailles se ré
chauffera assez pour se mordre la queue. Je me regarderai 
alors depuis l'autre côté du miroir, ne me reconnaissant pas 
dans ce visage hostile, occupé à se dissimuler avec la buée 
de son haleine. 

Dans un article récent, j'énumérais diverses figures de 
rhétorique, dont la diagonule. Or je me suis trompé: ce terme 
n'existe pas. Je voudrais pourtant qu'il passe au diction
naire et qu'on lui donne précisément le sens d'une figure 
engendrée par l'erreur. Au contraire des savants calculs de 
la rhétorique, la diagonule représenterait l'effet du hasard 
ou du chaos sur l'œuvre. D'ailleurs, quiconque se soucie 
un peu de l'exactitude du langage sait bien qu'il ne peut 
écrire sans se tromper encore et encore. Les sages se taisent, 
c'est bien connu. Seuls les fous persistent dans cette voie. 
Dès mon premier texte, je me suis fourvoyé. Et tout ce que 
j'ai tenté depuis lors pour rectifier ma position n'a fait que 
m'égarer davantage. 

On a souvent accusé les écrivains de mentir. Mais non, 
ils se trompent. Là où on voit les effets de l'imagination, il 
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faudrait souvent reconnaître ceux de la mégarde ou du qui
proquo. Ces perceptions tronquées, exagérées, troublées par 
les aléas des émotions se cristallisent en rêves, en fables, en 
poèmes dont un esprit vraiment lucide, serein ne saurait 
avoir cure. Un tel esprit existe-t-il? En attendant de le ren
contrer pour qu'il puisse m'expliquer ce qu'est la vérité, je 
continue à préférer les tromperies avouées du roman à 
toutes celles qui s'affichent pour vraies, sous les apparences 
de la science. 

Seule la mort nous donne le droit de parler, car elle 
nous ramène à notre solitude essentielle; elle nous donne 
la force de renvoyer le monde à son néant avant qu'il nous 
renvoie au nôtre. 

Une douleur musculaire a commencé à émettre des 
signes à travers les trépidations de mes doigts. Le contraire 
de la réflexion. Atteindre une concentration telle que le 
temps s'écoule à sens unique, qu'il ne reste plus la moindre 
nostalgie. Je ne cherche pas à exprimer une pensée fanto
matique, mais à vaincre la pesanteur des mots pour parve
nir à un sens véritable. 

Dans mille ans, qui se souciera de ces lignes? Dans une 
seconde, veux-tu dire! 

La posit ivité moderne , si sucrée et poisseuse, 
m'écœure. Jamais personne pour prendre le mauvais côté 
des choses! Cette époque hédoniste touche à des abîmes 
depuis qu'elle a compris que la notion de confort s'appli
quait aux idées aussi bien qu'aux voitures et aux maisons. 
Alors on se fait calfeutrer le cerveau par les médias. Je 
m'ennuie du diable et je prie Dieu de ne pas m'enlever 
mon goût du mal. 

On frissonne sous la pluie acide et, pour exister, on se 
met à hurler à la façon intime d'un walkman. 

En affaires, la sanction de l'échec est immédiate et in
contournable. Mais en littérature, personne ne vous force 
jamais à déposer le bilan et à déclarer faillite. Personne, 
sinon vous-même. Mais comment distinguer la dépression 
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de l'honnêteté? Mon talent... je m'interdis de ne pas y 
croire. Pourtant, je n'ai guère confiance en moi. C'est même 
là, selon un des amis écrivains, ma principale faiblesse. 

Hors sujet, hors moi-même. Quand un sujet ne me 
touche pas au plus profond, je me transforme moi-même 
en objet, en automate. 

Il est revenu! Qui? Lui. Il faut que je lui trouve une 
autre histoire, pour l'occuper. Sinon... — Sinon, quoi? — 
Vous croyez qu'il est possible pour un personnage d'assas
siner son auteur? 

Cher X. Aussitôt ton nom prononcé, je m'arrête: com
ment peut-on parler à un mort? Et à ce compte, comment 
écrire? S'adresser à un lecteur, n'est-ce pas soi-même pren
dre la place du mort pour parler à un vivant? 

Au loin, un arbre mort sur une île plus petite que son 
branchage. Tout blanc, contre le roc bleuté des Alpes sur 
l'autre rive. Plus tard, j'apprends que cette couleur lui vient 
du guano des mouettes, qui peu à peu l'a complètement 
pétrifié. La beauté, c'est de la merde. 

Le plein ne tient pas: d'où l'érotisme. Le comblement de la 
voix ne tient pas: d'où le mutisme — Armando Verdiglione. 

Penser au vide qui m'entoure, par delà les murs de 
mon bureau, en cercles concentriques et silencieux, jus
qu'aux plus lointaines galaxies. La conscience de mon in
signifiance me donne le courage d'écrire. 

Ce nœud dans l'estomac, cette crispation des mâchoi
res, ce durcissement du regard: je veux tuer, c'est évident, 
mais, sur la feuille, j'agite une arme dérisoire. 

Les stratèges prussiens appelaient Schwerpunkt le point 
où l'on doit concentrer ses forces pendant une bataille. 
Trouver le Schwerpunkt de la pensée et s'y tenir. 

Raconter ma vie et la comprendre, de manière à ce que 
les chemins de l'interprétation deviennent ceux du récit. 

Je chasse la fatigue par un surcroît de travail. Et alors, 
au-delà de cet épuisement, je connais la joie de vivre dans 
la liberté de l'esprit. La souffrance reste, mais je la sens loin 
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derrière une nappe d'énergie qui m'emporte loin des enli
sements somatiques. 

«Tu es plusieurs», disait un ami. Et il ajoutait: «C'est 
la distance que tu prends vis-à-vis de toi qui m'intéresse.» 
En fait, depuis plus de quarante ans, je vis avec un moi 
fantôme, que je connais de moins en moins. Mon identité 
fragmentée, contradictoire représente la rançon de mes 
triples vies. Je traverse mon passé comme on traverse une 
zone sinistrée, en retenant son souffle, en fermant les yeux. 

Le principal mérite de l'écriture est d'empêcher d'agir. 
Jour après jour, l'auteur s'assoit à une table et il ne fait rien. 
Dans cette inaction absolue, il n'a d'autre choix que de 
continuer la rumination de son œuvre. Il désamorce ainsi 
ses désirs de destruction et de mort. Pour combien de 
temps? 

Jerzy Kosinski comparait un roman à une piscine ou 
l'écrivain peut nager dans le fluide de sa propre conscience. 
Mais des requins y rôdent. En mai 1991, l'auteur de L'Oiseau 
bariolé s'enveloppa la tête d'un sac de plastique et s'assit 
dans un bain chaud. Cette méthode de suicide peut sembler 
grotesque, mais elle est efficace et sans douleur, ainsi que 
l'avait déjà démontré Arthur Koestler. Ni étranglement, ni 
étouffement. À mesure qu'on respire, l'oxygène à l'intérieur 
du sac est remplacé par du gaz carbonique; on perd cons
cience après quelques minutes, même si les poumons conti
nuent de fonctionner jusqu'à l'arrêt du cœur. 

Dans son dernier roman, L'Ermite de la 69l^me rue, 
Kosinski se proposait un exercice littéraire qu'il appelait un 
quasicide: rédiger la note de suicide d'un personnage fictif. 
Pour vaincre l'angoisse qui le paralysait devant cette tâche, 
il s'admonestait ainsi: «Pull yourself together. You are about 
to become your own ghostwriter!» 

La nuit est toujours ici, à fleur de lumière. En écrivant, 
je cesse de la fuir, pour que ma bouche en articule les mou
vements les plus secrets, les plus imperceptibles. Et ce qui 
parle alors, c'est peut-être autre chose que l'inconscience 
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médiocre qui me protège de la souffrance. Je veux renoncer 
à être personnel et disparaître dans le cerveau où la mort 
sommeille. Le désir d'elle me fera parler jusqu'à la fin de 
la nuit. 

Pourquoi tenter de tenir les mots sous mon empire? 
Donnez-moi un point d'appui et je soulèverai le monde. 
Malheureusement je ne sais pas sur quoi peser. À moins 
qu'il n'y ait rien à quoi se raccrocher, sinon le vide mer
veilleux du langage, sinon de prendre conscience sans cesse 
de ce vide à travers l'écriture. 


