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FRANCINE GAGNON 

NUÉE ARDENTE 
UNE CÉLÉBRATION DE LA CRÉATION EN PHILOSOPHIE 

La création fut le premier acte de sabotage. 

Cioran 

Écrire? Un jour, à la dérobée, de caprices en tour
mentes, peut-on expliquer cette manie qui consiste à laisser 
des empreintes çà et là, et ici plutôt qu'ailleurs? 

Y a-t-il un commencement, sorte d'arrière-monde où 
les mots seraient dépositaires d'un pouvoir de transmission 
originel? Sorte de banquet ludique où le mouvement serait 
sa propre fin? 

J'y verrais surtout le pendant comique d'une appré
hension du monde qui se présente de façon fragmentaire, 
bribes d'histoires promises aux Saintes Écritures qu'il s'agit 
de reformuler au profit d'un soi qui n'attend plus le grand 
Soir mais, de préférence, le petit matin. 

Entre les images et les idées, il y a un carrefour où 
chacun loge le désir de formuler ses actes de sabotage du 
quotidien, laissant aux mots le loisir de rebondir sur les 
surfaces qui se prêtent au paradoxe. Bref, tel un miroir 
convexe, lequel retient, conserve, ajoute une perspective, 
fait entendre un son de cloche, signale une dérive ou tout 
simplement une humeur. 

Prétention que tout cela? S'il n'y a pas de promesses 
d'illumination, que reste-t-il du simple fait d'écrire? Peut-on 
convoquer ces grands concepts universaux que sont le Bien, 
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le Beau et le Vrai en tant que buts ultimes, cibles sans cesse 
repoussées, comme la flèche qui accomplit la moitié du che
min, entre l'arc et l'ècorce? 

À la limite, ce problème m'apparaît insoluble. Entre 
parler de création et créer, il y a un monde. Un monde de 
petites marques liminales — les scrupuleux diraient sémi
nales, les langoureux, libidinales — qui séparent les préoc
cupations d'un temps de celles qui envahissent l'espace 
déjà serti de tous les palimpsestes insistants. Inquiétants 
comme la mémoire. La mienne vacille dès qu'il est question 
de trouver le moment qui a fait sauter les points d'ancrage 
de mon univers bucolique, où une seule hantise troublait 
la langueur des jours: compter les nuages. Aucun livre en 
vue. Même les miroirs laissaient échapper l'odeur acre de 
la langue verte. Bien sûr, il y avait des signes, en l'occur
rence un quatre-chemins flanqué de sa croix, sorte de gi
rouette délimitant l'espace avant même que les fidèles 
n'aient songé à lui tourner le dos. Puissant symbole qui 
faisait la navette avec l'au-delà, mais où les images, d'abord 
enregistrées, finissaient le plus souvent par être chlorofor
mées. Seule sortie hors de l'aile cloîtrée de ce lieu de contes, 
de légendes et d'autres fourmillières évanescentes, il me 
restait les nues. 

La rencontre avec l'écriture suivra le cours des choses1. 
Je fus précisément attirée par elle, la chose, et la philosophie 
est venue ouvrir une porte, axe sur lequel des gonds criards 
ne cesseront de tournoyer comme les pages d'un livre trop 
longtemps écornées. 

Au moment où, ahurie, je découvrais un univers quasi 
impossible à désépaissir — tant les traces du tout-venant 
viennent s'agglutiner au corps boulimique du Livre — a 

1. Il y eut également une rencontre déterminante. Et il y eut un soir et 
maintes matines. Qui m'ont donné toutes les raisons de poursuivre cette 
lubie de jeunesse et la délectation de nombreux jeux d'esprit. Mais ceci 
est une autre histoire. 
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commencé à circuler la rumeur de la fin prochaine du règne 
des philosophes. Mes nuits, que l'encre avaient noircies, 
devenaient des gouffres autour desquels des fossoyeurs 
devisaient. Un ultime décret devait tomber à la suite de 
cette logomachie, une tombola où chacun ramasserait quel
ques miettes comme autant de reliques d'un temps immé
morial, tandis que quelques thuriféraires se paieraient 
eux-mêmes avec la fausse monnaie de leurs rêves de gran
deur. Force est de constater que la philosophie, en train de 
disparaître sous la tutelle de tout un chacun, spécialistes 
chevronnés de l'humain, est en passe de devenir un do
maine pour le moins ésotérique. 

À bien y songer, je m'en remets volontiers à la péren
nité du mystère qui entoure le Sage, immortel ami des véri
tés déchirantes. Je préfère chercher dans la lumière de midi, 
entre le savoir des futuribles et l'éclatement des memorabilia. 

On laisse entendre que toute création ne serait que 
littéraire, comme si le monde n'était né que du verbe des 
seuls rhapsodes. Du reste, on vient de découvrir, sous une 
plume autorisée, que la philosophie est avant tout «création 
de concepts2». À ce titre, elle participe du vertige devant 
ce qui arrive. Fallait-il parcourir autant de rayons encom
brés dans la Grande Bibliothèque universelle pour en arri
ver à ce constat, somme toute, inactuel? Il semble que l'on 
doive, plus que jamais, forcer les frontières des spécialités 
et fiancer les polygraphes, peu importent les genres. Nul 
besoin d'une muse accréditée ou de quelque deus ex machina 
pour rendre compte d'impressions reflétant la clameur du 
temps. Bref, si la pichenette qui pousse à écrire reste 
insaisissable, quelle est l'inquiétude qui émerge de cette 
activité pour le moins étrange? 

2. Gilles Deleuze, écrit en collaboration avec Félix Guattari, Qu'est-ce que 
la philosophie?, les Éditions de Minuit, Paris, 1991. Voilà, du reste, une 
œuvre qui abonde en concepts originaux et un auteur qui est un infatigable 
démiurge, capable de renouveler le monde au gré de ses «intensités». 
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J'essaie en vain de m'expliquer l'urgence d'écrire, mais, 
devant la prolifération des énigmes, je revois les traînées 
de nébuleuses caressant l'échiné des Appalaches. Rien de 
précis. Une dépossession là où on voudrait voir un attelage. 

On dit également que la philosophie arrive à la fin de 
la création, quand tous les cris ont été entendus, que toutes 
les guerres ont été menées, autour de soi, hors de soi et en 
soi. Autrement dit, la philosophie serait cette grande syn
thèse qui conférerait un sens à ce qui se présenterait de 
façon chaotique, sans dessus dessous. Peu s'en faut. Il s'agit 
encore et toujours de se laisser captiver par ce qui trouble, 
touche, surprend, hérisse, comme par ce qui ravit. Récits 
de séduction où littérature et philosophie font cortège sans 
que jamais ne soit déchiré le voile des apparences. Une 
croûte terrestre à mastiquer, à ruminer... jusqu'à ce que 
mordre s'ensuive! 


