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JEAN-PIERRE GIRARD 

DESPERADO QUE L'OR INDIFFÈRE 

Chaque artiste pénètre à sa manière dans l'univers au
quel il veut donner corps; je ne crois pas qu'il puisse exister 
de théorie de la création autre que celle que chacun se forge. 
Il apparaît en outre souhaitable qu'une telle théorie — pro
posée en tant que règle ou principe, et non en tant qu'hypo
thèse ou système, toutes des acceptions valables du mot — 
ne soit jamais donnée pour vraie ou érigée. Si la voie d'accès 
à la création, pour autant qu'une telle voie existe, était dé
couverte, débroussaillée, balisée, un nombre encore plus 
considérable de vautours sauraient bien fondre dessus, pré
voir les succès, lancer les modes, dans le but de satisfaire 
un public. L'art en général et l'écriture en particulier, 
contrées de l'imagination, de l'invention, de la recherche, 
mais également de la gratuité, de la diagonale, y perdraient 
assurément de la valeur et sans doute du sens. La glissade 
vers le mode d'emploi, la recette, la bonne manière de faire 
ou de créer, sont peut-être les dangers les plus immédiats 
auxquels l'expression artistique est exposée. (Relevons déjà 
que les mots règle et principe évoquent une structure ferme, 
un choix arrêté, alors que hypothèse et système donnent à 
voir un ensemble organique, un mouvement.) Pas de théo
rie rigide de la création donc: cette théorie serait une aber
ration. Par ailleurs, je trouve intéressant et stimulant 
d'essayer de poser le doigt sur ces lieux aux contours poin
tillés dans lesquels ma propre création s'élabore ou s'étiole. 
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Pourquoi? Voici deux raisons qui me sont particuliè
rement chères: 

1. la réflexion sur ma propre écriture, loin d'assécher la 
source ou d'en ralentir le débit, l'alimente plutôt: qui 
plus est, s'il s'avérait que cette source tarisse, eh bien 
voilà, elle tarirait, c'est tout; 

2. la réflexion sur ce qu'il est convenu d'appeler la «per
sonnalité créatrice» peut déboucher sur des pistes inté
ressantes pour qui désire entreprendre ou poursuivre 
une démarche de création — en autodidacte ou par le 
biais «d'écoles» de plus en plus répandues. 

En me référant à quelques auteurs, à différentes no
tions et visions, je voudrais en arriver non pas à définir, 
mais plutôt à projeter sur le mur l'ombre de ce que pourrait 
bien être ma «théorie» de la création. 

Comprendre avec Descartes l'ego pensant comme le fonde
ment de tout, être ainsi seul en face de l'univers, c'est une 
attitude que Hegel, à juste titre, jugea héroïque. 

Comprendre avec Cervantes le monde comme ambiguïté, 
avoir à affronter, au lieu d'une seule vérité absolue, un tas 
de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées 
dans des ego imaginaires appelés personnages), posséder 
donc comme seule certitude la sagesse de l'incertitude, cela 
exige une force non moins grande. (Milan Kundera, L'art 
du roman, Gallimard, 1986; c'est Kundera qui souligne.) 

La sagesse de l'incertitude. Il s'agirait de la disposition 
particulière d'un scripteur à composer avec ce que l'écriture 
est susceptible de soulever, d'impliquer, de résoudre et de 
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ne pas résoudre: sa connaissance et son acceptation du ca
ractère éminemment mouvant de toute démarche créatrice: 
sa capacité d'abandonner les rênes — les siennes — de 
manière à ce que l'écriture d'abord, et le texte ensuite, s'en 
accaparent. Entendre ici le texte comme le décrit Raymonde 
Debray-Genette: 

D'un point de vue critique, l'écriture, constitutive d'elle-
même, n'a ni origine ni fin assignables. L'écrivain n'est 
constitué que par le fait qu'il écrit et qu'il se lit lui-même. 
Dès lors qu'un autre le lit, ou qu'il se lit pour un autre (et, 
bien sûr, sa lecture est toujours et déjà informée par celle 
des autres), il cherche à constituer son écriture en texte. (...) 
C'est justement entre l'écriture et le texte qu'il y a du jeu 
et il faut que les méthodes critiques en rendent compte. 
(Essais de critique génétique, Flammarion, 1979). 

Pour moi, l'écriture implique un nécessaire dessaisisse
ment de soi, selon le mot de Blanchot, un nécessaire aban
don, une nécessaire dérive. Je l'aborde en essayant de rester 
perméable à ce qu'elle est susceptible d'appeler. Le texte, 
lui, ne saurait se construire qu'en abandonnant par inter
mittence cette dérive. En s'arrimant, en quelque sorte. 

C'est de la confusion originelle (mais aussi du mouve
ment, du tâtonnement, de la tentative) que naît la forme. 

Cependant, pour qu'elle puisse apparaître, il convient 
d'en créer soi-même de nouvelles, en essayer, littéralement 
ou pas, et demeurer sensibles à celles qui s'esquisseront 
sous nos yeux. Peut-être se trouve-t-il ici un cheminement 
plus logique qu'il n'y paraît au premier abord: de l'appa
rent chaos (du désir, qui peut être assimilé à un vouloir 
non intentionnel) à une relative — et non moins appa
rente — organisation (le texte). 

À cet égard, certaines attitudes semblent heureuses 
(des attitudes qu'il serait malaisé de vouloir enseigner). J'en 
propose quelques-unes de la manière la plus humble qu'il 
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me soit possible de le faire; ceux qui y verront du réchauffé 
pourront toujours se lever de table si ça leur chante, en 
évitant, je les en prie sincèrement, de me cravater. 

• La volonté du risque: la disposition du scripteur, d'une 
part, à laisser s'installer la transaction continuelle entre 
lui et l'écriture (l'un et l'autre dirigeant ou dominant tour 
à tour le déroulement de l'histoire) et, d'autre part, son 
désir puis son consentement à explorer ses propres sou
bassements, à faire face à ce que l'écriture amènera au 
jour. 

• L'ouverture à l'inconnu (donc à l'imprévu), même si elle 
met en péril le plan sur lequel on appuyait peut-être son 
projet. A cette ouverture se juxtapose le nécessaire oubli 
de soi qui permet, par exemple, d'éprouver des émotions 
à la place d'un personnage, de saisir ce qu'il doit dire, 
de s'exprimer comme il doit le faire. 

• L'attention portée à ce que la forme d'un texte appelle: 
le vrai diffère du vraisemblable, et c'est à ce dernier — 
que nous pourrions nommer le possible — qu'il est dif
ficile de donner une forme cohérente: cela exige une 
construction qui naît souvent du vrai pour tendre vers 
le possible. Valéry, à ce sujet: 

Un auteur qui compose une biographie peut essayer de vivre 
son personnage, ou bien de le construire. Et il y a opposition 
entre ces partis. Vivre, c'est se transformer dans l'incomplet. 
La vie en ce sens est tout anecdotes, détails, instants. 

La construction, au contraire, implique les conditions a 
priori d'une existence qui pourrait être TOUT AUTRE. 

Cette sorte de logique est ce qui conduit dans la suite des 
expériences sensibles à former [unj Univers — et mène ici 
à un personnage. 
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II s'agit, en somme, d'un usage du possible de la pensée, 
contrôlé par le plus de conscience possible. (Introduction à 
la méthode de Léonard de Vinci, Gallimard, 1957; c'est 
Valéry qui souligne.) 

Faut-il insister à nouveau sur l'importance de parvenir à 
«se percevoir soi-même comme forme», comme l'écrit René 
Lapierre («L'exigence de la forme», Revue des Forges, n° 26)? 
Se voir soi-même comme un instrument de la création en 
cours. Lapierre à nouveau: «Quelque chose doit donc être 
nié, ou plus exactement abstrait sur le plan individuel, sub
jectif, pour permettre l'accession à l'objet, au travail sur 
l'objet.» 

• L'acceptation du principe de la délinquance: un principe 
qui fait appel non pas au comportement délinquant 
comme l'entendront les intervenants en milieu social, 
mais plutôt à la recherche constante de ce qui relève de 
l'autrement (ou de la diagonale dont je parlais plus haut): 
une certaine attirance — assumée —, vers le neuf, l'ori
ginal, le non-encore-exprimé. 

• Et enfin, la disposition à percevoir le texte (à le vivre) 
comme un organisme, c'est-à-dire soumis à des impéra
tifs aléatoires, circonstantiels, impossibles à prévoir — à 
l'image du scripteur en fait — et non plus comme une 
chose arrêtée, définitive, sûre, comme on se surprend à 
souhaiter qu'il soit (souvent pour des raisons toutes per
sonnelles, qui assurément sont importantes, mais n'ont 
rien à voir avec l'écriture). 

Pascal Bruckner, qui s'interroge avec assez de bonheur 
sur les répercussions de la mélancolie démocratique (Seuil, 
1990), et bien d'autres avant lui, ont su démontrer que la 
démocratie, le libéralisme, s'établissaient et tiraient leur 
vitalité d'une certaine indifférence du peuple — une apa-
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thie, écrivait, je crois, Jules-Paul Tardivel — pour la chose 
politique. Or, à cette indifférence se greffent régulièrement 
des velléités d'expression individuelle, velléités souvent 
canalisées par et vers la création. En fait (et en gros), dans 
un système glacé qui cependant ronronne assez bien, le ci
toyen aura tendance à réagir de deux façons: 

1. se tourner vers les possibilités immédiates de jouissance 
qu'offre l'existence (jouissance relevant des choix, des 
goûts, et parfois des capacités physiques ou financières 
de chaque individu); 

2. se tourner vers les mécanismes d'expression individuels 
qui lui sont possibles — du plein air au tai-chi en passant 
par les différents arts accessibles. 

Au Québec, en particulier, on désire peindre, écrire, 
filmer, bref, créer, dans des proportions tout à fait boule
versantes. Les écoles de peinture, les ateliers d'écriture, les 
sessions de formation en cinématographie, les cours de 
poterie, tout bourgeonne. C'est magnifique du reste, dans 
la mesure où l'on se rappelle que les vertus thérapeutiques 
de l'écriture ou de la chansonnette ont peu à voir avec le 
texte comme lieu de bouleversements où s'affrontent de 
manière incessante de multiples voix, lieu, où rien n'est 
jamais joué, où tout reste continuellement à faire et à décou
vrir. Ça n'a rien de sécurisant. Qui sait d'ailleurs si ce n'est 
pas précisément là un des écueils les plus courants pour 
qui vient chercher, dans l'écriture ou le texte — et de plus 
en plus, en cette époque, dans les couloirs de l'institution — 
quelque certitude, des balises, parfois des recettes. 

Il apparaît pourtant assez clair que si on cherche, par 
le texte (par son achèvement prétendu ou espéré), à répon
dre à nos questions, à se rassurer (quête légitime), on avoue 
du même coup espérer qu'il répondra nécessairement aux 
questions posées et croire que l'écriture elle-même n'en 
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aura pas soulevé de nouvelles. C'est juvénile. Les résultats, 
quels qu'ils soient, auront engendré d'autres énigmes. 
Celles-là seront peut-être résolues en cours de route, c'est 
vrai, mais elles auront levé à leur tour d'autres lièvres, et 
rame-rame. La création, en fait, n'est guère un quai où on 
débarque, mais plutôt un plan d'eau où on navigue. Vue 
sous cet angle, la création littéraire aurait davantage l'er
rance pour motif que la découverte. 

L'œuvre (au sens large) ne se construit certes pas sans 
intentionnalité, mais semblablement au mot qui en appelle 
un autre, elle dépend des accidents, des mises aux points, 
des associations nouvelles que l'artiste aurait tort d'écarter 
d'emblée; il n'y gagnerait rien, sinon la sécurité relative 
d'un plan hyperstructuré, rigide, empesé, navrant. 

Certains créateurs tombent itérativement en larmes 
devant le spectacle de leur propre désastre et devant leur 
incapacité à atteindre cette perfection — dans la juste ma
nière de dire et dans le propos à rendre — qu'ils ne cesse
ront pourtant de poursuivre. À une œuvre imparfaite, ils 
répondront par une œuvre qui raffinera davantage, pous
sera un peu plus haut leur propre niveau d'imperfection. 
Certains s'acharneront longtemps, remodelant sans cesse, 
«améliorant» sans cesse. Ces artistes cherchent à donner 
corps — et ce, de la manière la plus parfaite possible mais 
de toute façon imparfaite — à ce qui les habite et à ce qu'ils 
en ressentent et conçoivent. Ils tirent de l'obscur ce qui 
existe déjà en eux, ils éclairent en nommant, mais le prin
cipe même de l'organisme vivant fait en sorte que de nou
velles zones d'ombre se révèlent. 

Il s'agit, pour l'essentiel, du moins en ce qui me 
concerne, de savoir et d'accepter que j'ignore, malgré tout 
ce que je peux apprendre et poursuivre. Il s'agit de me sou
venir que la phrase que je choisis, à quelques rares illumi-
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nations près, est en bonne partie construite à même celle 
que j'ai refusée. Il s'agit de rester vigilant, pour deviner à 
quel moment intervenir. Il s'agit, en somme, de progresser 
vers l'horizon qui, évidemment, fuit. 

Mon cas m'apparaît en fin de compte assez simple. Je 
pense que j'écrirai tant que la durée m'obsédera. J'écrirai 
contre elle, je crois, contre la supercherie qu'elle représente, 
ou j'écrirai contre moi, pour occulter mon sextant et enfin 
cesser de voir dans cette durée la fumisterie qui, pourtant, 
y crèche. Avec quelques nuances, je partage assez l'avis de 
Calvino (La machine littérature, Seuil, 1984): «(...) on écrira 
des romans pour un lecteur qui aura finalement compris 
qu'il ne doit plus lire de romans». 

Quoi qu'il en soit, j'écrirai tant que je consentirai à 
prendre des risques le long de la voie, à galoper afin de 
me hisser dans un train dont j'ignore la destination, un 
train, d'ailleurs, dont je voudrai sans doute sauter (ou dont 
on m'éjectera) avant son entrée en gare. Desperado, en 
quelque sorte, que l'or indiffère. 


