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JEAN-PIERRE GIRARD
DESPERADO QUE L’'OR INDIFFERE

Chagque artiste pénétre a sa maniére dans I'univers au-
quel il veut donner corps; je ne crois pas qu’il puisse exister
de théorie de la création autre que celle que chacun se forge.
Il apparait en outre souhaitable qu'une telle théorie — pro-
posée en tant que régle ou principe, et non en tant qu’hypo-
thése ou systéme, toutes des acceptions valables du mot —
ne soit jamais donnée pour vraie ou érigée. Si la voie d’acces
a la création, pour autant qu‘une telle voie existe, était dé-
couverte, débroussaillée, balisée, un nombre encore plus
considérable de vautours sauraient bien fondre dessus, pré-
voir les succes, lancer les modes, dans le but de satisfaire
un public. L'art en général et I'écriture en particulier,
contrées de l'imagination, de l'invention, de la recherche,
mais également de la gratuité, de la diagonale, y perdraient
assurément de la valeur et sans doute du sens. La glissade
vers le mode d’emploi, la recette, la bonne maniére de faire
ou de créer, sont peut-étre les dangers les plus immédiats
auxquels I'expression artistique est exposée. (Relevons déja
que les mots régle et principe évoquent une structure ferme,
un choix arrété, alors que hypothése et systéme donnent a
voir un ensemble organique, un mouvement.) Pas de théo-
rie rigide de la création donc: cette théorie serait une aber-
ration. Par ailleurs, je trouve intéressant et stimulant
d’essayer de poser le doigt sur ces lieux aux contours poin-
tillés dans lesquels ma propre création s’élabore ou s’étiole.
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Pourquoi? Voici deux raisons qui me sont particulie-
rement cheres:

1. la réflexion sur ma propre écriture, loin d’assécher la
source ou d’en ralentir le débit, 'alimente plutdt: qui
plus est, s'il s’avérait que cette source tarisse, eh bien
voila, elle tarirait, cest tout;

2. la réflexion sur ce qu'il est convenu d'appeler la «per-
sonnalité créatrice» peut déboucher sur des pistes inté-
ressantes pour qui désire entreprendre ou poursuivre
une démarche de création — en autodidacte ou par le
biais «d’écoles» de plus en plus répandues.

En me référant a quelques auteurs, a différentes no-
tions et visions, je voudrais en arriver non pas a définir,
mais plutét a projeter sur le mur I'ombre de ce que pourrait
bien étre ma «théorie» de la création.

* % *

Comprendre avec Descartes I'ego pensant comme le fonde-
ment de tout, étre ainsi seul en face de I'univers, c’est une
attitude que Hegel, a juste titre, jugea héroique.

Comprendre avec Cervantes le monde comme ambiguité,
avoir a affronter, au lieu d'une seule vérité absolue, un tas
de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées
dans des ego imaginaires appelés personnages), posséder
donc comme seule certitude la sagesse de I'incertitude, cela
exige une force non moins grande. (Milan Kundera, L'art
du roman, Gallimard, 1986; c’est Kundera qui souligne.)

La sagesse de I'incertitude. 11 s’agirait de la disposition
particuliére d"un scripteur a composer avec ce que |'écriture
est susceptible de soulever, d'impliquer, de résoudre et de
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ne pas résoudre: sa connaissance et son acceptation du ca-
ractére éminemment mouvant de toute démarche créatrice:
sa capacité d’'abandonner les rénes — les siennes — de
maniére a ce que |'écriture d’abord, et le texte ensuite, s’en
accaparent. Entendre ici le texte comme le décrit Raymonde
Debray-Genette:

D'un point de vue critique, I'écriture, constitutive d’elle-
méme, n'a ni origine ni fin assignables. L'écrivain n'est
constitué que par le fait qu'il écrit et qu'il se lit lui-méme.
Dés lors qu'un autre le lit, ou qu'il se lit pour un autre (ef,
bien sir, sa lecture est toujours et déja informée par celle
des autres), il cherche a constituer son écriture en texte. (...)
C'est justement entre l'écriture et le texte qu'il y a du jeu
et il faut que les méthodes critiques en rendent compte.
(Essais de critique génétique, Flammarion, 1979).

Pour moi, I'écriture implique un nécessaire déssaisisse-
ment de soi, selon le mot de Blanchot, un nécessaire aban-
don, une nécessaire dérive. Je I'aborde en essayant de rester
perméable a ce qu’elle est susceptible d’'appeler. Le texte,
lui, ne saurait se construire qu’en abandonnant par inter-
mittence cette dérive. En s’arrimant, en quelque sorte.

C’est de la confusion originelle (mais aussi du mouve-
ment, du tatonnement, de la tentative) que nait la forme.

Cependant, pour qu’elle puisse apparaitre, il convient
d’en créer soi-méme de nouvelles, en essayer, littéralement
ou pas, et demeurer sensibles a celles qui s'esquisseront
sous nos yeux. Peut-étre se trouve-t-il ici un cheminement
plus logique qu’il n'y parait au premier abord: de I'appa-
rent chaos (du désir, qui peut étre assimilé a un vouloir
non intentionnel) a une relative — et non moins appa-
rente — organisation (le texte).

A cet égard, certaines attitudes semblent heureuses
(des attitudes qu’il serait malaisé de vouloir enseigner). ]'en
propose quelques-unes de la maniére la plus humble qu'il
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me soit possible de le faire; ceux qui y verront du réchauffé
pourront toujours se lever de table si ¢a leur chante, en
évitant, je les en prie sincérement, de me cravater.

+ La volonté du risque: la disposition du scripteur, d'une
part, a laisser s'installer la transaction continuelle entre
lui et I'écriture (I'un et 'autre dirigeant ou dominant tour
a tour le déroulement de I'histoire) et, d’autre part, son
désir puis son consentement a explorer ses propres sou-
bassements, a faire face a ce que I'écriture aménera au
jour.

* L'ouverture a I'inconnu (donc a I'imprévu), méme si elle
met en péril le plan sur lequel on appuyait peut-étre son
projet. A cette ouverture se juxtapose le nécessaire oubli
de soi qui permet, par exemple, d’éprouver des émotions
a la place d'un personnage, de saisir ce qu'il doit dire,
de s’exprimer comme il doit le faire.

+ L’attention portée a ce que la forme d'un texte appelle:
le vrai différe du vraisemblable, et c’est a ce dernier —
que nous pourrions nommer le possible — qu'il est dif-
ficile de donner une forme cohérente: cela exige une
construction qui nait souvent du vrai pour tendre vers
le possible. Valéry, a ce sujet:

Un auteur qui compose une biographie peut essayer de vivre
son personnage, ou bien de le construire. Et il y a opposition
entre ces partis. Vivre, c’est se transformer dans l'incomplet.
La vie en ce sens est tout anecdotes, détails, instants.

La construction, au contraire, implique les conditions a
priori d'une existence qui pourrait étre TOUT AUTRE.

Cette sorte de logique est ce qui conduit dans la suite des
expériences sensibles @ former [un] Univers — et méne ici
4 un personnage.
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Il s’agit, en somme, d'un usage du possible de la pensée,
controlé par le plus de conscience possible. (Introduction a
la méthode de Léonard de Vinci, Gallimard, 1957; c’est
Valéry qui souligne.)

Faut-il insister a nouveau sur l'importance de parvenir a
«se percevoir soi-méme comme forme», comme I'écrit René
Lapierre («L’exigence de la forme», Revue des Forges, n° 26)?
Se voir soi-méme comme un instrument de la création en
cours. Lapierre 2 nouveau: «Quelque chose doit donc étre
nié, ou plus exactement abstrait sur le plan individuel, sub-
jectif, pour permettre 'accession a I'objet, au travail sur
I'objet.»

* L’acceptation du principe de la délinquance: un principe
qui fait appel non pas au comportement délinquant
comme l'entendront les intervenants en milieu social,
mais plutot a la recherche constante de ce qui releve de
I" autrement (ou de la diagonale dont je parlais plus haut):
une certaine attirance — assumée —, vers le neuf, |'ori-
ginal, le non-encore-exprimé.

+ Et enfin, la disposition a percevoir le texte (a le vivre)
comme un organisme, c’est-a-dire soumis a des impéra-
tifs aléatoires, circonstantiels, impossibles a prévoir — a
I'image du scripteur en fait — et non plus comme une
chose arrétée, définitive, stire, comme on se surprend a
souhaiter qu’il soit (souvent pour des raisons toutes per-
sonnelles, qui assurément sont importantes, mais n’ont
rien a voir avec I'écriture).

Pascal Bruckner, qui s’interroge avec assez de bonheur
sur les répercussions de la mélancolie démocratique (Seuil,
1990), et bien d’autres avant lui, ont su démontrer que la
démocratie, le libéralisme, s'établissaient et tiraient leur
vitalité d’une certaine indifférence du peuple — une apa-
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thie, écrivait, je crois, Jules-Paul Tardivel — pour la chose
politique. Or, & cette indifférence se greffent réguliérement
des velléités d’expression individuelle, velléités souvent
canalisées par et vers la création. En fait (et en gros), dans
un systéme glacé qui cependant ronronne assez bien, le ci-
toyen aura tendance a réagir de deux fagons:

1. se tourner vers les possibilités immédiates de jouissance
qu’offre I'existence (jouissance relevant des choix, des
goiits, et parfois des capacités physiques ou financiéres
de chaque individu);

2. se tourner vers les mécanismes d’expression individuels
qui lui sont possibles — du plein air au tai-chi en passant
par les différents arts accessibles.

Au Queébec, en particulier, on désire peindre, écrire,
filmer, bref, créer, dans des proportions tout a fait boule-
versantes. Les écoles de peinture, les ateliers d'écriture, les
sessions de formation en cinématographie, les cours de
poterie, tout bourgeonne. C’est magnifique du reste, dans
la mesure ot I'on se rappelle que les vertus thérapeutiques
de I'écriture ou de la chansonnette ont peu a voir avec le
texte comme lieu de bouleversements ot s’affrontent de
maniere incessante de multiples voix, lieu, oli rien n’est
jamais joué, ot1 tout reste continuellement a faire et a décou-
vrir. Ca n’a rien de sécurisant. Qui sait d’ailleurs si ce n’est
pas précisément la un des écueils les plus courants pour
qui vient chercher, dans 1'écriture ou le texte — et de plus
en plus, en cette époque, dans les couloirs de l'institution —
quelque certitude, des balises, parfois des recettes.

Il apparait pourtant assez clair que si on cherche, par
le texte (par son achévement prétendu ou espéré), a répon-
dre a nos questions, a se rassurer (quéte légitime), on avoue
du méme coup espérer qu’il répondra nécessairement aux
questions posées et croire que 'écriture elle-méme n’en
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aura pas soulevé de nouvelles. C'est juvénile. Les résultats,
quels qu’ils soient, auront engendré d’autres énigmes.
Celles-la seront peut-étre résolues en cours de route, c’est
vrai, mais elles auront levé a leur tour d'autres liévres, et
rame-rame. La création, en fait, n'est guére un quai oi1 on
débarque, mais plutét un plan d’eau o on navigue. Vue
sous cet angle, la création littéraire aurait davantage 1'er-
rance pour motif que la découverte.

L’ceuvre (au sens large) ne se construit certes pas sans
intentionnalité, mais semblablement au mot qui en appelle
un autre, elle dépend des accidents, des mises aux points,
des associations nouvelles que I'artiste aurait tort d’écarter
d’emblée; il n'y gagnerait rien, sinon la sécurité relative
d’un plan hyperstructuré, rigide, empesé, navrant.

* * ¥

Certains créateurs tombent itérativement en larmes
devant le spectacle de leur propre désastre et devant leur
incapacité a atteindre cette perfection — dans la juste ma-
niére de dire et dans le propos a rendre — qu’ils ne cesse-
ront pourtant de poursuivre. A une ceuvre imparfaite, ils
répondront par une ceuvre qui raffinera davantage, pous-
sera un peu plus haut leur propre niveau d’imperfection.
Certains s’acharneront longtemps, remodelant sans cesse,
«améliorant» sans cesse. Ces artistes cherchent a donner
corps — et ce, de la maniére la plus parfaite possible mais
de toute fagon imparfaite — a ce qui les habite et a ce qu'ils
en ressentent et congoivent. Ils tirent de l'obscur ce qui
existe déja en eux, ils éclairent en nommant, mais le prin-
cipe méme de I'organisme vivant fait en sorte que de nou-
velles zones d’ombre se révélent.

Il s’agit, pour l'essentiel, du moins en ce qui me
concerne, de savoir et d’accepter que j'ignore, malgré tout
ce que je peux apprendre et poursuivre. Il s’agit de me sou-
venir que la phrase que je choisis, a quelques rares illumi-
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nations pres, est en bonne partie construite 2 méme celle
que j'ai refusée. Il s’agit de rester vigilant, pour deviner a
quel moment intervenir. Il s’agit, en somme, de progresser
vers |'horizon qui, évidemment, fuit.

Mon cas m’apparait en fin de compte assez simple. Je
pense que j'écrirai tant que la durée m’obsédera. J'écrirai
contre elle, je crois, contre la supercherie qu’elle représente,
ou j'écrirai contre moi, pour occulter mon sextant et enfin
cesser de voir dans cette durée la fumisterie qui, pourtant,
y créche. Avec quelques nuances, je partage assez l'avis de
Calvino (La machine littérature, Seuil, 1984): «(...) on écrira
des romans pour un lecteur qui aura finalement compris
qu’il ne doit plus lire de romans».

Quoi qu’il en soit, j'écrirai tant que je consentirai a
prendre des risques le long de la voie, a galoper afin de
me hisser dans un train dont j'ignore la destination, un
train, d’ailleurs, dont je voudrai sans doute sauter (ou dont
on m’éjectera) avant son entrée en gare. Desperado, en
quelque sorte, que l'or indiffére.



