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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

TU M'AIMES-TU? 

Shura Cherkassky. Il sort des coulisses d'un pas rapide, 
presque militaire, le corps raide comme un officier du tsar 
— il est né en Russie il y a soixante-dix-neuf ans —, s'ins
talle au piano et sans attendre une seconde de trop, attaque 
la Partita n° 6 en mi mineur, BMW 830, de Jean-Sébastien 
Bach. C'est du Bach d'avant Glenn Gould, avec beaucoup 
de pédale. Tout en vénérant Glenn Gould, je ne suis pas 
puriste et j'admets qu'on joue Bach à la romantique, avec 
pédale. Mais Cherkassky en met un peu trop, ça devient 
confus, les lignes du contrepoint se perdent dans le brouil
lard. 

Bon, dit Cherkassky, si ça ne vous convient pas, chan
geons, passons à autre chose. Les Quatre Impromptus, opus 
90, D. 899, de Schubert, ça vous plairait? Là encore on sera 
un peu déconcerté, si l'on aime par exemple le Schubert de 
Brendel, d'une si fine élégance. Cherkassky joue les Im
promptus avec une fougue étonnante, de la fièvre et même 
un peu de rudesse. Je consens à ce Schubert-là, mais à l'en
tracte je suis tout de même un peu inquiet et j'échange avec 
ma femme — plus tôt conquise que moi — des commen
taires dubitatifs, entrecoupés de remarques admiratives sur 
la vitalité du pianiste de soixante-dix-neuf ans. Que serai-je, 
moi, à cet âge? Serai-je encore capable de taper sur une 
machine à écrire? 

Le voici qui revient, du même pas rapide, le corps tou
jours raide. Serge Prokofiev. La Sonate n° 7 en si bémol 
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majeur, opus 83. Un feu d'artifice, une fête, une extraordi
naire explosion de vitalité. Prokofiev, c'est lui. On a dit qu'il 
faisait des fausses notes. Mais la musique de Prokofiev n'est 
pas de celles qui sont gâtées par quelques fausses notes ou 
même des notes manquantes; de toute manière il y en a 
beaucoup, il y a même un peu trop. Schura Cherkassky 
s'ébat là-dedans avec un plaisir qui se communique aussitôt 
à l'auditeur. Mais le plus étonnant reste à venir. Stockhau-
sen. Que vient faire Stockhausen dans un récital où l'on 
joue Bach avec pédale? Shura Cherkassky, ajoutant l'inso
lence à l'audace, a installé le Klavierstuck IX entre deux 
musiquettes, une quelconque Elégie en mi bémol mineur, opus 
3, n° 1, de Serge Rachmaninov (mais la musique de Rach-
maninov est presque toujours quelconque) et la Liebeswalt-
zer en la bémol majeur de Moritz Moskowski. En encadrant 
ainsi un des princes de la modernité musicale, que nous 
dit le pianiste? Ceci, me semble-t-il, essentiellement: que 
Stockhausen, malgré les préjugés courants, malgré l'effroi 
qu'il inspire aux habitués de la Place des Arts, c'est aussi 
de la musique, du charme musical. Alban Berg souhaitait 
qu'on chantât la musique de Wozzecfc comme de Puccini. 
Shura Cherkassky a joué Stockhausen comme si c'était du 
Rachmaninov ou du Moskowski. On en redemandait. 

Richard Desjardins, lui aussi, joue du piano. Il s'est 
même offert le luxe d'enregistrer un de ses disques sur le 
piano Fazioli de la Chapelle du Bon Pasteur, qui avait coûté 
si cher au maire Doré (c'est-à-dire à nous). Richard Desjar
dins ne joue pas aussi bien que Shura Cherkassy. Mais, me 
direz-vous, s'il pratiquait régulièrement jusqu'à l'âge de 
soixante-dix-neuf ans, comme l'autre?... Non, rien à faire. 
C'est autre chose. 

Il chante, aussi. 
Richard Desjardins est une sorte de Jos Finger Ledoux 

— vous souvenez-vous de l'ineffable pianiste-chanteur de 
piano-bar inventé par Charlebois? — qui aurait fait un peu 
d'études et qui écrirait lui-même ses chansons, se serait 
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trouvé un style. Avec sa tête de pas-aimé, sa voix éraillée, 
son vocabulaire où le précieux se mêle au vulgaire, des em
prunts à presque tous les styles connus, de la chanson fran
çaise au jazz en passant par le boogie-woogie et le western, 
Desjardins a fabriqué une machine mélancolique et tendre 
dont l'efficacité est certaine. On s'est beaucoup extasié, à la 
radio, à la télévision et dans les gazettes, sur la qualité, 
voire la profondeur de ses textes. Ma foi, il est préférable 
de ne pas y regarder de trop près. À côté des textes d'un 
Leclerc ou d'un Vigneault, les siens ne tiennent décidément 
pas le coup. (Et je ne parle pas des vrais poètes, ceux qui 
n'ont pas besoin de musique...) Mais cela importe assez 
peu, en somme, et je me disais récemment, en réécoutant 
Brassens et Ferré, que les textes du premier, un peu sim
plets, résistaient mieux à l'usure du temps que les proses 
ornées du second. Il suffira donc de dire que les textes de 
Richard Desjardins collent parfaitement à sa musique, qu'ils 
permettent au chanteur des effets de voix qui sont sa mar
que personnelle. Quand il chante le refrain de sa chanson 
la plus connue, «T'es tell'ment, tell'ment, tell'ment belle», 
il ne dit rien de bien fort, mais la répétition de l'adverbe, 
dans l'aigu, comme un cri d'admiration qui serait en même 
temps une plainte, installe cette petite phrase dans le coin 
de la mémoire où gisent quelques sympathiques cadavres 
sentimentaux. 

Il y a, aussi, l'accent. L'accent de Richard Desjardins 
n'est pas québécois; il est, plutôt, canayen (prière de ne voir 
là aucune implication politique). Il l'exagère, il l'exaspère, 
il en joue de façon étonnante. Il faut l'entendre, dans 
«Quand ton corps touche...», donner une extension nasale 
prodigieusement vulgaire, comme un call d'orignal, aux 
rimes «star» et «dollar». La beauté, chez Desjardins, passe 
par la laideur; elle est comme le rachat de la laideur, de ce 
qui dans l'existence se présente infailliblement de travers. 
Elle demande, sur le ton intimiste du piano-bar: «Tu 
m'aimes-tu?» C'est, on le sait, le titre de la chanson la plus 
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connue de Desjardins. Elle est belle. Mais elle doit peut-être 
aussi une partie de son succès à ce qu'elle exprime de nos 
aspirations, de nos inquiétudes présentes, bien au-delà de 
la situation personnelle immédiatement évoquée par le 
texte. L'intimisme est le fait des blessés, des déçus; et le 
refrain cité plus haut, ma foi, c'est le motif même de 
l'après-Meech, un «tu m'aimes-tu?» sans cesse lancé à la 
tête du Canada anglais et qui revient frapper l'envoyeur, 
c'est fatal, comme un boomerang. 

Si cette interprétation vous paraît fragile — elle l'est —, 
ou si vous doutez que Richard Desjardins ait des idées sur 
le monde et quelques autres sujets, c'est que vous n'avez 
pas lu la grande entrevue qu'il accordait au Devoir il y a 
quelques mois. Au plan le plus général, il opine que «la 
civilisation de la pure rationalité tire à sa fin», ce qui est 
bien consolant pour un chanteur intimiste. Sur l'histoire du 
Canada et la crise amérindienne, il se fait plus précis: «On 
est partis tout croche. En arrivant ici à Ville-Marie, en 1642, 
on a commencé par se construire un fort. Belle intégration. 
Pas étonnant qu'on ait eu l'histoire d'Oka.» 

En effet. 
Une autre aberration, monétaire celle-là. Richard Des

jardins la dénonce avec une belle verdeur: «Imagine par 
exemple que depuis des temps immémoriaux, ce qu'il y a 
de plus sûr sur la planète, ce sur quoi repose en grande 
partie notre sécurité émotive, c'est l'or. C'est-u assez pété? 
(On notera que cette phrase ferait un beau titre de chanson.) 
L'or! Existe-t-il quelque chose de plus totalement inutile 
que l'or? Pour de vrai, ça sert à quoi à part boucher des 
dents creuses, ou faire quelques petits machins en avion-
nerie?» 

Pour être chanteur, on n'en pense pas moins. Un qui
dam journaliste proposait très sérieusement, il y a quelque 
temps, que les textes des chansons de Desjardins soient étu
diés dans les classes de français du secondaire. Ce n'est pas 
assez. Il faudrait également faire une place à Richard Des-
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jardins dans les classes d'histoire, d'économie et de philo
sophie. Quand ils auraient bien travaillé, bien potassé les 
arcanes de la pensée du maître, les élèves lui demande
raient: «Tu m'aimes-tu?». Le maître répondrait oui, et tout 
le monde serait content, ce qui n'arrive pas toujours dans 
les classes du secondaire. 

Revenons à la musique. Il y avait bien une vingtaine 
d'années, et plus, que j'attendais l'arrivée à Montréal du 
Chevalier à la rose de Richard Strauss. Je connaissais, oui, 
j'ai à la maison l'enregistrement Solti-Crespin, que j'aime 
beaucoup; j'avais même vu à la télévision la très belle Maré
chale de Kiri te Kanawa, si rayonnante qu'elle rendait in
vraisemblable la désaffection progressive de son jeune 
amant. Mais on ne connaît pas un opéra tant qu'on ne l'a 
pas vu sur scène, fût-ce en l'absence de Kiri te Kanawa, de 
Régine Crespin, d'Elizabeth Schwarzkopf. A l'Opéra de 
Montréal, l'impression de longueur qui m'avait affligé par
fois devant le petit écran disparaissait complètement. Tout 
devenait nécessaire. Nous avions une excellente Maréchale, 
Mechthild Gessendorf, une mise en scène honnête, un su
perbe orchestre dirigé par Dutoit. 

Qu'est-ce que Le Chevalier à la rose? La valse. Pas celle 
de Johann, la triomphante, l'insouciante. Celle de Richard, 
celle d'après, la valse qui meurt et ne cesse de renaître dans 
les reflets dorés de ce qui finit, le chant inépuisable de la 
nostalgie. C'est la plus belle musique, et la plus chargée de 
sens, que Richard Strauss ait écrite, avec les Quatre derniers 
Lieder. Elle ne parle pas seulement de Vienne, du crépuscule 
viennois. Elle humanise profondément les heures difficiles 
que tous nous vivons présentement, ne sachant trop si le 
monde a un avenir. À Vienne, au temps du Chevalier à la 
rose, Schoenberg, Webern et Berg s'apprêtaient à prendre 
la relève. 


