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LIRE EN TRADUCTION

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
DES TRAGEDIES A NOTRE MESURE

Octavian Paler, Polémiques cordiales, traduit du roumain par
Alain Paruit, Critérion, 1991, 351 pages.

L’Antiquité n'a pas bonne mine. Trop lointaine, trop
chantée par d’autres siécles, trop galvaudée dans le nétre.
A Mycenes, le tourisme a le choix entre le bar Achille, le
restaurant Ménélas, I'hbtel La Belle Héléne et le café Iphigénie.
Qui veut connaitre I’ Antiquité aujourd’hui doit 1"avoir étu-
diée a l'école, ce qui nest pas courant, ni peut-étre la meil-
leure fagon de l'aimer.

Quand Octavian Paler quitte Lisa, le petit village ot il
est né, au sud de la Transylvanie, et qu'il va étudier au
lycée de Bucarest, sa mére lui achéte une paire de brode-
quins neufs «pour que les messieurs de la-bas ne rient pas
de lui». Mais la puissance des meres a des limites et leurs
précautions sont parfois inutiles. Dans le dortoir, la pre-
miere nuit, Octavian réve qu'il garde les vaches a la mon-
tagne et il pousse un retentissant «Mali, hooo!». Tout le
dortoir est debout.

Dans la classe de frangais, ses camarades connaissent
suffisamment la langue pour que le maitre s’autorise a re-
hausser le niveau de I'enseignement. C’est beaucoup trop
pour Octavian, qui n’en connait pas un mot. Interrogé un
jour au tableau noir, I'enfant bute sur I'article le qu’il situe
a mi-chemin entre «un horrible “lio” et un scandaleux
“lé”». De nouveau, hilarité générale. Rouge de honte, le gar-
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gon regagne sa place en jurant qu’il aura sa revanche. Deux
ans plus tard, il se jette avec passion dans I'étude du latin,
une langue morte, qu’il choisit parce qu’il est str de 'avoir
a lui seul.

Aujourd’hui, Octavian Paler est peut-étre un des rares
écrivains qui ait aussi naturellement intégré le monde de
I’Antiquité a son propre univers. Chez Yourcenar, la con-
naissance du monde classique est vaste, mais sans la désin-
volture qui donne envie de faire virevolter le peplum.
Quant a Cavafy, il a tout de méme la chance d’étre né au
bon endroit. Sous la plume de ce dernier, un vers I’Adés je
m'achemine sans deuil semble aussi naturel que les jurons
dans la prose de VLB.

Mais voici un écrivain roumain que les Korés de
I’ Acropole et la Pythie de Delphes ont admis dans le cercle
étroit de leurs familiers. Octavian Paler, c’est un peu le
Schliemann des lettres. Sa Troie, c’est tous les jours qu'il la
trouve: sur les pas de Don Juan, au hasard de ses lectures,
chez un bouquiniste de Bucarest, dans I'aréne quand le tau-
reau est mis a mort.

Qu’est-ce donc que ces «polémiques cordiales»? Pour
l'auteur, c’est d’abord un trait de sa nature. Naif et prompt
a éviter les raisonnements, il n’est pas capable pour autant
de laisser passer n'importe quoi. De plus, il est persuadé
qu’un noble but réclame de nobles moyens et que, sil faut
absolument choisir, I'honneur veut que le premier soit
sacrifié. Enfin, de son propre aveu, Paler ne sait pas injurier
— une Jacune qu’il explique par ses origines. «Je viens d'un
village de montagne ol les gens savent se taire de mille
fagons, ot ils parlent toujours avec crainte du fait qu’ils ont
trop parlé, ot ils ne proférent de jurons que s'ils sont éner-
vés, et encore, entre les dents, sans art donc.» Pour toutes
ces raisons et parce qu’il ne peut se taire, Octavian Paler
invente le genre des «polémiques cordiales», des récits plu-
tot que des essais, avec quelques idées, pourtant: sur la
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liberté, sur la solitude, sur la solidarité entre les hommes,
sur la dignité de 'écrivain.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Allemands
ont eu I'idée d’organiser un peélerinage 8 Weimar a l'inten-
tion des écrivains frangais collaborateurs. «Les événements
sont I'écume des vagues, disait Paul Valéry, mais ce qui
m’intéresse, moi, c’est la mer.» En route, le train est arrété
par des prisonniers frangais occupés a réparer la voie. Les
gens-de-lettres sortent, échangent quelques mots génés avec
leurs compatriotes, retrouvent le confort capitonné du wa-
gon. Le train se remet en marche. Ne s’est-il donc rien pas-
sé? Octavian Paler s’est plu a imaginer ce que pouvaient
cacher ces fronts pensifs d’écrivains. En nous livrant les ré-
flexions de chacun, 'auteur expose en réalité I'éventail des
choix politiques qui s’offraient alors. «L’art peut voyager
bien rasé et parfumé dans n'importe quel train (...). Mais il
oubliera deux choses. Que de tels trains ne ménent pas a
Weimar, mais au néant. Et que les fusils pointés sur les
prisonniers agglutinés au bord de la voie ferrée braquaient
aussi, entre-temps, le passager qui, les yeux clos, révait
d’une éternité nettoyée de toute circonstance.»

Ces «circonstances», qui modelent si profondément
l'individu, ne concernent pas seulement le gouvernement
des cités, cher aux Grecs. C'est peut-étre en lui-méme, au
cceur d'un univers trés privé que l'écrivain trouve plus
sirement la «mer» de Valéry. Quand Octavian Paler des-
cend en lui-méme, nouveau Tirésias, il rencontre une
femme, une inconnue, qui adresse des lettres a 'homme
qu’il est demeuré aux yeux de tous.

En vérité, j'ai une raison particuliére pour m'intéresser a
Napoléon. Je suis comme lui @ Waterloo. Avez-vous jamais
pensé au fait que chacun d'entre nous a ou peut avoir un
«moment Waterloo»? Non, vous n'y avez certainement pas
pensé. Vous, vous ne pensez qu’aux Grecs et aux statues
d’Aphrodite.
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Le moment Waterloo, c’est quand les jeux sont faits,
mais que nous nous entétons a ne pas le voir. Sous la tente,
nous échafaudons des plans. Nous pensons aller vers une
bataille décisive, nous voyons un carrefour oi1il n"y a quun
cul-de-sac. Les «circonstances»: le troupeau désceuvré des
gens qui vont et viennent sur la Grand-Place de Bruxelles;
le sourire grotesque de Rembrandt qui se peint en saltim-
banque sur une de ses derniéres toiles, dont les commer-
cants de Rotterdam ne veulent plus; les Don Juan a la
gomme qui, de nos jours, sévissent entre cinq et sept heures
avant de rejoindre sagement leur femme; le sang du taureau
qui rougit le sable de I'aréne; les «circonstances» sont la
seule Orestie a notre mesure.



