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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

EN FRANCE 

J'ai vu Notre-Dame: point zéro des routes, 
Mutilés qui mendient, baladins, fouillis 
De petits personnages du monde entier 
Devant le portail du Jugement Dernier. 
Tous uniques par les empreintes des doigts, 
Ils arrivaient — comment arriver ailleurs? — 
Après une halte aux caricaturistes, 
Aux montreurs de marionnettes, à un âne 
Attelé à un chariot de babioles. 
Moi, je pensais à leurs cheveux, tous comptés. 

À dix ans, j'ai voulu quitter ma famille. 
À vingt, la France. À quarante, j 'y reviens, 
Libre. Rien ne me contraint à y rester. 
De Royaumont, j'emporterai un bruit d'eau 
Dans des bassins, des canaux, des déversoirs 
Où les arbres boivent l'Oise détournée, 
«Cette jeune Oise», à vrai dire ici plus vieille. 
L'abbaye garde insondable son parfum 
Comme les murs du Paraclet d'Héloïse 
Aux fenêtres aveuglées par de la paille. 
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Un moineau du Bois de Vincennes m'a vu 
Regarder les cygnes au milieu des barques 
Où les garçons rament toujours pour les filles. 
Au parc Montsouris, trois ginkgos font de l'ombre 
À la statue grecque, de plus en plus d'ombre. 
La statue ne vivra jamais — simulacre 
À côté des mutilés, des baladins, 
De cette Oise qui vieillit dans la descente, 
Des touristes, des ginkgos qui grandissent — 
Multitude fugace, d'autant plus chère. 


