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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONC(EUR
«WHERE THE HELL IS THE EXHIBITION?»

Toute authentique ceuvre d’art, grande ou petite, est,
par quelque coté, fat-ce peu de chose, un fait littéralement
sans précédent. Cette nouveauté est inévitable, 1a ot I'art
agit véritablement. Elle peut ne résulter d’aucune volonté
d’originalité. Il est dans la nature des choses qu’elle se pro-
duise, quand !'art s’exerce. Mais ce caractére de nouveauté
a tellement frappé l'esprit moderne, instruit en cela par une
succession séculaire de révolutions, que celui-ci, dans son
étude des choses de l'art, s’est hypnotisé sur lui. On peut
observer cela dans tous les arts. C'est probablement a cause
de cette obsession (qui est cependant trés loin d’avoir eu
seulement de malheureux effets) que I'esprit d’avant-garde
(qui n'est autre chose que l'esprit de création) s'est dégradé
en avant-gardisme.

Mais laissons un peu — pas tout a fait — ce dernier
phénomene, assez navrant, pour essayer d'analyser, sur un
point, certaine conscience artistique contemporaine. L'un
des changements survenus semble étre le suivant. Puisque
toute ceuvre est dans une certaine mesure un fait, un fait
inédit, causant un choc, l'intelligence, captivée par cet as-
pect, a déplacé sur celui-ci I'essentiel de son attention. Alors
son intérét pour I'ceuvre a tendu a le céder a ce nouvel
intérét, dirigé sur le fait lui-méme et sur ses effets sur nous.
Il ne s’agissait plus nécessairement d’ceuvre. Il s’agissait
plus directement et plus exclusivement de création, c’est-a-
dire, par l'art, de pure addition d’étre, ou de pur phéno-
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mene, ou de pur événement. En partie, c'est par de tels
actes, ou additions d’étre, ou événements, que I'ceuvre
d’art, quelle qu’elle soit, remue quelque chose en nous,
quelque chose de profond et peut-étre de métaphysique.
On découvrit ceci: il est possible de se désintéresser des
ceuvres et de concentrer tout son intérét sur I'écart signifi-
catif et saisissant que marque toute création, et I'on peut
en étre ému.

Cette nouvelle direction de I'attention s’est manifestée
de deux fagons et ce sont la deux conséquences complé-
mentaires d'un méme mouvement: l'une, qui fait que cer-
tains ont cessé de tenir a I'ceuvre, de I'aimer pour sa beauté,
d’éprouver pour elle du besoin, de la célébrer, de la con-
sidérer comme une richesse, de la tenir pour nécessaire;
l'autre, par laquelle ces mémes personnes, dégagées de la
premiére aspiration, provoquent, loin du souci de I'ceuvre
et méme contre elle, une autre forme de fait nouveau, par
exemple les diverses manifestations du non-art, ou encore
la rupture considérée comme un fait significatif, donc re-
cherchée pour elle-méme (rupture ratée ou nulle, souvent,
car il y a quantité d’insignifiantes «ruptures», de «révoltes»
imitées, de faux luciférismes artistiques ou intellectuels).

L’art actuel, par une part de son activité, a poussé cette
négativité, qui peut étre créatrice, de proche en proche, jus-
qu’a des extrémités débiles et dont on ne peut que se désin-
téresser complétement. Car il n'y a plus la qu'un entéte-
ment dérisoire et un parti pris répétitif, ne produisant plus
que des effets insipides.

La revue Esprit, en février, a publié une sorte de mani-
feste sur «la crise de l’art contemporain», manifeste a plu-
sieurs voix, dirigé contre le mouvement persistant que
j'examine ici. Ce groupe d’articles contient une abondante
matiere factuelle et I'expression d’une pensée dont on ne
peut pas disposer facilement, par exemple en la taxant de
réactionnaire et en faisant jouer le réflexe automatique des
huées partisanes. Je n’entre pas dans toutes les vues des



90

auteurs de ces articles, car ils généralisent sans complexe
et quelquefois sans excés de discernement; mais il est siir
qu'ils posent un certain nombre de questions importantes
et il en était temps.

Ce numéro d’Esprit contient beaucoup de réflexions et
d’exemples. Il serait trop long ici d’en rendre compte. Voici
seulement une petite histoire, apparemment authentique,
racontée par Jean-Philippe Domecq. Elle se passe dans une
des Galeries contemporaines du Centre Pompidou, en 1991.
«Where is the exhibition?» interroge, médusé, égaré, ahuri,
un touriste pakistanais, n’apercevant absolument rien dans
les salles ot elle est censée avoir lieu. Elles sont vides en
effet. Sur les murs? Seulement les cartons qui, d'ordinaire,
a coté des ceuvres, mentionnent titres et auteurs des choses
exposées. Cette fois, ces cartons indiquent... divers titres de
livres, ceux-ci d’ailleurs absents, bien entendu. Sur certains
cartons, des petits papiers, tickets de métro, etc., «docu-
ments, explique-t-on, qu'ont laissés les lecteurs dans les
livres consultés a la bibliothéque publique du Centre Pom-
pidou de telle date a telle date.»

Ces surprises, dont on voit ici un échantillon particu-
lierement rigolo, résultent d'une poursuite systématique de
I'insolite, a rattacher a I'emploi du paradoxe créateur dont
je soulignais plus haut le déroutant mérite et la fonction,
aujourd’hui fort datés. Cette poursuite, répandue un peu
partout en Europe, en Amérique, me semble, a 'origine,
tenir 2 un ensemble de travers bien frangais: I'esprit malin,
le désir d’étonner, le gofit d’étre plus intelligent que tout
le monde, la vivacité moqueuse, devant des sociétés peut-
étre plus bétes. A cela s aloutent le don de I'analyse abs-
traite et le brio d'un baratin qui, dans ce pays, se substitue
aisément aux choses et fait parfois plus autorité que la réa-
lité elle-méme. Cet esprit, qui d’ailleurs remonte loin dans
I'histoire, me parait étre la source européenne de bien des
comportements observés un peu partout dans la modernité
d’'Occident, notamment aux Etats-Unis et ici également.
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Méme que I’ Amérique en remontre aux Frangais depuis pas
mal de temps a ce chapitre... Par imitation, elle donne des
legons d’originalité... Par prétention de liberté, elle donne
des legons de systéme...

Le fait de cultiver consciemment la dérogation n’est
pas mauvais en soi. Cela peut méme étre a la source d’une
fécondité. Mais cette attitude peut aussi se pervertir, et c’est
ce qui arrive dans l'avant-gardisme, qui est une modernité
a prétentions. Cela s’accompagne d’une exigence rigide et
quelque peu fanatique, imposant des attitudes obligatoires,
et se double d'un dogmatisme ridicule cherchant a8 dominer
dans la culture et dans I'art, notamment par le chantage,
qui effraie tous les faibles.

On tient a ce recours et 'on y tient comme a la condi-
tion méme du progres, ce qu'il n'est pas. Il faut toujours
briser quelque chose, se dit-on & chaque instant, ne serait-ce
que pour des riens, qui dés lors n’en soient plus.

Je vais défoncer une porte ouverte, ou enfin une porte
qui devrait I'étre. Le conformisme dont jai fini par dessiner
plus ou moins consciemment certains traits se présente
comme une révolution permanente quoique toujours la
méme et changeant de moins en moins quoi que ce soit
dans I'art. C'est un genre de conformisme ultra. Il se carac-
térise aussi par une obstination a laquelle il n'y aurait pas
moyen de se soustraire sans risquer son propre crédit. Le
mauvais coté d’André Breton est toujours a I'ceuvre en
Occident: mélange d’extrémisme suffisant et d’autorité
bornée.

La recherche paradoxale, dans la mesure ot elle se con-
tinue pour elle-méme et ne se réincarne pas, si je puis dire,
est devenue particuliérement linéaire et prétend toujours
imposer sa démarche comme révolutionnaire, ce qu’elle
nest plus. Sa pratique repose maintenant presque entiére-
ment sur la trouvaille. La trouvaille est devenue son moyen,
sa réponse, son fait principal, sa preuve, son apparence de
justification. C’est mince. On peut faire du chemin pendant
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un siecle, sur place, de cette fagon. C'est ce qui arrive assez
merci, et c’est ce dont on finit par s’apercevoir.

Dans l'ordre étroit des trouvailles, il en est de diverses
sortes. Certaines méritent d’ailleurs a peine ce nom, tant
elles sont insignifiantes. Toujours elles se présentent comme
des manifestes, gratuitement du reste. Le méme auteur,
dans ce numéro d’Esprit, parle de Buren (l'auteur des
fameuses colonnes du Palais royal, a Paris, a ce que j'ap-
prends) et d’une idée de celui-ci, selon laquelle les espaces
entre les tableaux d'une exposition sont aussi importants
que ces derniers, sinon plus... Les murs blancs dans un
musée, dans une galerie, opine Buren, représentent «le pou-
voir», «le systémen, et il faut les contester!...

Ces survivances de l'esprit de surprise m’ennuient
extrémement.

N'allez pas au bout du monde. Courez, par exemple,
au Musée des Beaux-Arts de Montréal, voir une anti-ceuvre
en quatre éléments intitulés Paysage rouge, paysage noir, pay-
sage jaune, paysage blanc. C'est d'un dénommé Jean-Marie
Delavalle. Qu’est-ce que c’est? Quatre planches identiques
d’environ 60 x 30 cm, enduites uniformément de peinture
émail plastique de ces diverses couleurs, une seule par
«paysage», et disposées sur un mur de cinq ou six metres
de longueur, a égales distances les unes des autres. Le MBA
a acheté ga. Cette nullité n"ajoute ni ne retranche rien a rien.
Un néant, du point de vue de la surprise, de celui de la
nouveauté, de celui du paradoxe, de celui de I'art, de celui
du non-art, etc. Mais |'auteur a sans doute cru faire son
petit saut prodigieux. La doctrine a fait le reste et le Musée
a acheté de la doctrine...

On voudrait se dégager du cercle vicieux d'une cer-
taine tyrannie contestataire a la manque, qui entend impo-
ser toujours la méme chose: le geste a gauche et ne valant
que par cela. La soustraction systématique, la destruction
imaginaire, I'innovation répétitive, le refus sans objet, la ré-
volte sans cause ni réalité, la nouveauté jouée, et sans cesse
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le jugement en apparence hardi mais en réalité froussard
qui ne cesse de prétendre a régir, depuis des positions ar-
tificielles, I'acte de création, considéré, exclusivement ou
presque, comme un acte d’irruption. Il est plutét difficile
de définir pareille abstraction, qui dérive d'une découverte,
majeure, faite il y a environ trois quarts de siécle, exploitée
depuis ad nauseam, bien qu’elle ait conduit historiquement
dans bien des cas a d’extraordinaires résultats. Justifier in-
terminablement cette découverte par des actes de stricte ap-
plication de son principe n'a plus guére de sens. Au reste,
cela a plutét pour effet de bloquer de nouvelles expériences,
qui seraient complétement étranggres a cette réaction.

Paysage rouge, planche monochrome rouge
de 60 x 30 cm environ, de Jean-Marie Delavalle. Photo: P.V.

Je veux indiquer, comme au début de cet article, que
ce principe lui-méme se trouve au fond de 'art de tous les
siecles. De plus, chez des artistes forts, il arrive qu’il se
manifeste encore, avec une indéniable efficacité, dans l'in-
solite presque pur, comme cette Oreille d’environ quatre
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meétres, accrochée a une certaine hauteur, au Musée des
Beaux-Arts, et qui se reflete sur deux grandes surfaces
métalliques disposées devant, faisant angles avec elle.
L'énormité de cette chose est proprement puissante et son
impact (appelons-le esthétique) est a I'avenant. C'est signé
Betty Goodwin et 'on mentionne que c’est une ceuvre de
collaboration, réalisée avec l'architecte Peter Lanken. Elle
s’accompagne de deux phrases évocatrices: «Every question
possesses a power that does not lie in the answer.» Et: «How
long does it take one voice to reach another?»

Les artistes de beaucoup d’existence dépassent imman-
quablement les propositions théoriques de leurs ceuvres.

Cela, a la rigueur, peut étre tout aussi vrai dans le cas
de la problématique contraignante d’un non-art qui se sur-
vit.

Mais 1'autre réponse, non moins valable, a cette pro-
blématique, c’est qu’on se fout d’elle et qu'on ne veut plus
rien savoir. C'est ce que dit en somme le numéro d’Esprit.
C’est une réponse saine, nécessaire, telle qu’il en faut pour
nettoyer le paysage. Cependant, aux artistes seuls appar-
tient de créer ce qui succéde a ce qui meurt, et donc de le
concevoir, ce faisant.



