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POUR NON-LISEURS

FRANGOIS HEBERT

FRANCINE GAGNON
MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
SUZANNE ROBERT

La bréche béante

Pluie chaude sur le jardin, a la campagne. Sortis tout
droit des catalogues mille fois feuilletés au creux de I'hiver
et des sachets de semences commandés en mars, le violet
des aconits et le rose vieilli des phlox parfument I'humidité.
Sur la table, dans le grand livre Moments in the Garden, les
belles photographies de Toshi Otsuki montrent, entre au-
tres, I'lle-jardin de la poétesse Celia Thaxter (dans I’archipel
des Shoals, au large du Maine) et le refuge d’Emily Dickin-
son, dont I'un des poémes traverse mon été (tout paraissait
si calme a l'instant, et voila que ce poéme revient encore
m’épouvanter).

J'entendais les Feuilles — disputer —

Les Fourrés sonner — comme des Cloches —
Je ne pouvais m’Abriter

Des sentinelles de la Nature —

Si dans une Cave je pensais me cacher

Les Murs se mettaient @ parler —

La Création était une Bréche béante —
Pour me rendre visible —

(Poéme 891, Escarmouches, Orphée/
La Différence, 1992. Traduction de
Charlotte Melangon)

S.R.
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La valeur d"un écrivain

Quelle différence y a-t-il entre des chapkas de loutre,
d’ondatra, de lapin, de vison ou de chat domestique? Pour
Vladimir Voinovitch, la fourrure est un étalon (Vladimir
Voinovitch, La Chapka, traduit du russe par Agathe Moites-
sier, Rivages, 1992) qui sert a distinguer le grand écrivain,
I'écrivain estimé, estimable, minable, ticheron ou bon servi-
teur de 'Etat. Approvisionnant déja ses membres en papier
et en repas chauds, I'Union des Ecrivains soviétiques décide
un jour de donner une chapka a chacun selon son mérite.
Mais comme les bourses en Occident, a Moscou les chapkas
sont distribuées selon des régles aussi obscures qu’aléa-
toires, et il arrive que le déni de chapka jette un écrivain
dans la dissidence plus sGirement qu'un discours de Sakha-
rov. Satiriste, Vladimir Voinovitch pratique une vivisection
instructive de I'écrivain, car on aura compris que la société
soviétique n’est dans ce roman que le décor — juste un peu
plus appuyé — ou évolue l'insondable vanité d’auteur.

M.-A.L.

Mise en Abyme

On connait déja la fatigue institutionnelle au Québec.
Il fallait pourtant un jour sonder les sentinelles souterraines
dans la littérature québécoise, de fagon a mieux saisir la
portée d’une certaine lassitude culturelle.

Si les angoisses existentielles n‘ont pas épargné Ihis-
toire de ce peuple, on peut se demander dans quels abimes
sa littérature puise ses inspirations de méme que ses exas-
pérations. Sous le titre La deriva delle francofonie et dans le
cadre d'un séminaire sur la littérature francophone a Bolo-
gne, nous retrouvons cette parution «autour de l'univers
souterrain dans la littérature québécoise». Québécois et Ita-
liens se sont donc penchés sur cette question sans fond,
scaphandriers revisitant les ceuvres de Jacques Ferron (J.M.
Paquette), Octave Crémazie (Jean Larose), Roland Giguére
(Liana Nissim), Jacques Godbout (Josef Kwaterko), Alain
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Grandbois (Marco Modenesi), Anne Hébert (Carla Fratta),
etc. scrutant les univers clos, voire infernaux qui jalonnent
leurs parcours, et, par effet de boomerang, le notre.

A travers le veeu formulé par Jacques Ferron — il ima-
gine «un pays oi1 les morts pourraient reposer en paix, tels
qu'ils ont été, en gardant leur identité» —, une hypothese
fait son chemin, a savoir que la littérature exorcise, explore,
autorise une promenade dans les galeries de notre incon-
science. L'affaire Guibord et le combat de Joseph Doutre
pour qu’il soit inhumé dans la dignité, les pseudo-Saints
Martyrs canadiens et la fagon macabre et jouissive avec la-
quelle 1'abbé Casgrain décrit les supplices des bourreaux
iroquois, fagon ultramontaine de stigmatiser le diable tout
en l'attisant. A cet égard, il faut souligner le singulier cou-
rage de Guy Lafleche qui vise a débusquer les fantémes de
notre mémoire collective. Bref, sous la charrette des mots,
une question se fait oppressante: peut-on regarder la mort
en face?

E.G.

Le planteur et le planté

J'ai rencontré quelques célébrités littéraires dans ma
petite vie, André Malraux, Naim Kattan, Julio Cortazar,
Arlette Cousture, Milan Kundera... Je puis maintenant en
ajouter une a la liste. Ca y est, c’est fait, Mistral, je 1’ai ren-
contré, a la Rencontre des écrivains justement, dont le nom
désigne proprement la chose. Vous savez de qui je parle,
l'Actualité en a parlé récemment, vous en aurez eu vent...
Est-il célebre parce que ce magazine en a parlé? Non pas.
Ce magazine en a parlé parce qu'il était déja célébre. Mais
qui fait la promotion de qui, au juste, si Mistral se sert de
I’Actualité pour mousser son image, et I’Actualité de Mistral
pour se vendre a des gens curieux de connaitre ce phéno-
meéne, «connaitre» étant ici entendu au sens d’entendre
encore parler de quelqu’un dont ils ont déja entendu par-
ler? Avec ga que les annonceurs se réjouissent stirement de
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cette surenchére, eux qui se servent de I’Actualité pour ven-
dre leurs autos et alcools, tandis que I’Actualité croit se ser-
vir de ses annonceurs pour vendre ses idées, qui sont des
images en fait (voyez combien et comment sont imagés les
titres du magazine ainsi que les éditoriaux de Jean Paré).
C’est un petit peu comme |'affaire Morin: dans notre société
a juste titre paranoiaque, on ne sait plus distinguer le plan-
teur et le planté. Et pendant ce temps, Mistral croit que
Toyota et Seagram sont des pions dans son jeu a lui. Et des
lecteurs innocents achetent tout ¢a. Mistral se fait-il égrati-
gner par le journaliste? Si peu! Et puis il aime ga, qu’on se
moque du désir qu’il a qu'on parle de lui, pourvu qu’on
parle de lui. Vous en faites pas, c’est rien que I'envie qui
me fait parler de Mistral et de I’Actualité. C'est pour mous-
ser les ventes de Liberté que je me sers de Mistral (et de
Malraux, et de la Rencontre des écrivains, et de I’Actualité,
et de Toyota, et de Morin) (mais pas de Jean Larose cette
fois) et pour contribuer par la a ma petite notoriété, qui en
a grand besoin. Mais comment donc Mistral est-il devenu
célébre? Pour avoir du panache, Mistral en a, on ne se trom-
perait pas si on voulait nier le contraire; il en a a peu pres
autant qu’un orignal dans la soupe ou un cheveu dans un
jeu de quilles. Mais s’est-il imposé par ses livres ou par ses
rixes dans les bars? Frappe-t-il par ses livres ou avec ses
livres?

F.H.



