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POUR NON-LISEURS 

FRANÇOIS HEBERT 
FRANCINE GAGNON 
MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE 
SUZANNE ROBERT 

La brèche béante 
Pluie chaude sur le jardin, à la campagne. Sortis tout 

droit des catalogues mille fois feuilletés au creux de l'hiver 
et des sachets de semences commandés en mars, le violet 
des aconits et le rose vieilli des phlox parfument l'humidité. 
Sur la table, dans le grand livre Moments in the Garden, les 
belles photographies de Toshi Otsuki montrent, entre au
tres, l'île-jardin de la poétesse Celia Thaxter (dans l'archipel 
des Shoals, au large du Maine) et le refuge d'Emily Dickin
son, dont l'un des poèmes traverse mon été (tout paraissait 
si calme à l'instant, et voilà que ce poème revient encore 
m'épouvanter). 

J'entendais les Feuilles - disputer -
Les Fourrés sonner - comme des Cloches -
Je ne pouvais m'Abriter 
Des sentinelles de la Nature -
Si dans une Cave je pensais me cacher 
Les Murs se mettaient à parler -
La Création était une Brèche béante -
Pour me rendre visible -

(Poème 891, Escarmouches, Orphée/ 
La Différence, 1992. Traduction de 

Charlotte Melançon) 
S.R. 
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La valeur d 'un écrivain 
Quelle différence y a-t-il entre des chapkas de loutre, 

d'ondatra, de lapin, de vison ou de chat domestique? Pour 
Vladimir Voïnovitch, la fourrure est un étalon (Vladimir 
Voïnovitch, La Chapka, traduit du russe par Agathe Moites-
sier, Rivages, 1992) qui sert à distinguer le grand écrivain, 
l'écrivain estimé, estimable, minable, tâcheron ou bon servi
teur de l'État. Approvisionnant déjà ses membres en papier 
et en repas chauds, l'Union des Écrivains soviétiques décide 
un jour de donner une chapka à chacun selon son mérite. 
Mais comme les bourses en Occident, à Moscou les chapkas 
sont distribuées selon des règles aussi obscures qu'aléa
toires, et il arrive que le déni de chapka jette un écrivain 
dans la dissidence plus sûrement qu'un discours de Sakha
rov. Satiriste, Vladimir Voïnovitch pratique une vivisection 
instructive de l'écrivain, car on aura compris que la société 
soviétique n'est dans ce roman que le décor — juste un peu 
plus appuyé — où évolue l'insondable vanité d'auteur. 

M.-A.L. 

Mise en Abyme 
On connaît déjà la fatigue institutionnelle au Québec. 

Il fallait pourtant un jour sonder les sentinelles souterraines 
dans la littérature québécoise, de façon à mieux saisir la 
portée d'une certaine lassitude culturelle. 

Si les angoisses existentielles n'ont pas épargné l'his
toire de ce peuple, on peut se demander dans quels abîmes 
sa littérature puise ses inspirations de même que ses exas
pérations. Sous le titre La dériva délie francofonie et dans le 
cadre d'un séminaire sur la littérature francophone à Bolo
gne, nous retrouvons cette parution «autour de l'univers 
souterrain dans la littérature québécoise». Québécois et Ita
liens se sont donc penchés sur cette question sans fond, 
scaphandriers revisitant les œuvres de Jacques Ferron (J.M. 
Paquette), Octave Crémazie (Jean Larose), Roland Giguère 
(Liana Nissim), Jacques Godbout (Jôsef Kwaterko), Alain 
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Grandbois (Marco Modenesi), Anne Hébert (Caria Fratta), 
etc. scrutant les univers clos, voire infernaux qui jalonnent 
leurs parcours, et, par effet de boomerang, le nôtre. 

À travers le vœu formulé par Jacques Ferron — il ima
gine «un pays où les morts pourraient reposer en paix, tels 
qu'ils ont été, en gardant leur identité» —, une hypothèse 
fait son chemin, à savoir que la littérature exorcise, explore, 
autorise une promenade dans les galeries de notre incon
science. L'affaire Guibord et le combat de Joseph Doutre 
pour qu'il soit inhumé dans la dignité, les pseudo-Saints 
Martyrs canadiens et la façon macabre et jouissive avec la
quelle l'abbé Casgrain décrit les supplices des bourreaux 
iroquois, façon ultramontaine de stigmatiser le diable tout 
en l'attisant. À cet égard, il faut souligner le singulier cou
rage de Guy Lafîèche qui vise à débusquer les fantômes de 
notre mémoire collective. Bref, sous la charrette des mots, 
une question se fait oppressante: peut-on regarder la mort 
en face? 

F.G. 

Le planteur et le planté 
J'ai rencontré quelques célébrités littéraires dans ma 

petite vie, André Malraux, Naïm Kattan, Julio Cortazar, 
Ariette Cousture, Milan Kundera... Je puis maintenant en 
ajouter une à la liste. Ça y est, c'est fait, Mistral, je l'ai ren
contré, à la Rencontre des écrivains justement, dont le nom 
désigne proprement la chose. Vous savez de qui je parle, 
l'Actualité en a parlé récemment, vous en aurez eu vent... 
Est-il célèbre parce que ce magazine en a parlé? Non pas. 
Ce magazine en a parlé parce qu'il était déjà célèbre. Mais 
qui fait la promotion de qui, au juste, si Mistral se sert de 
l'Actualité pour mousser son image, et l'Actualité de Mistral 
pour se vendre à des gens curieux de connaître ce phéno
mène, «connaître» étant ici entendu au sens d'entendre 
encore parler de quelqu'un dont ils ont déjà entendu par
ler? Avec ça que les annonceurs se réjouissent sûrement de 
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cette surenchère, eux qui se servent de l'Actualité pour ven
dre leurs autos et alcools, tandis que l'Actualité croit se ser
vir de ses annonceurs pour vendre ses idées, qui sont des 
images en fait (voyez combien et comment sont imagés les 
titres du magazine ainsi que les éditoriaux de Jean Paré). 
C'est un petit peu comme l'affaire Morin: dans notre société 
à juste titre paranoïaque, on ne sait plus distinguer le plan
teur et le planté. Et pendant ce temps, Mistral croit que 
Toyota et Seagram sont des pions dans son jeu à lui. Et des 
lecteurs innocents achètent tout ça. Mistral se fait-il égrati-
gner par le journaliste? Si peu! Et puis il aime ça, qu'on se 
moque du désir qu'il a qu'on parle de lui, pourvu qu'on 
parle de lui. Vous en faites pas, c'est rien que l'envie qui 
me fait parler de Mistral et de l'Actualité. C'est pour mous
ser les ventes de Liberté que je me sers de Mistral (et de 
Malraux, et de la Rencontre des écrivains, et de l'Actualité, 
et de Toyota, et de Morin) (mais pas de Jean Larose cette 
fois) et pour contribuer par là à ma petite notoriété, qui en 
a grand besoin. Mais comment donc Mistral est-il devenu 
célèbre? Pour avoir du panache, Mistral en a, on ne se trom
perait pas si on voulait nier le contraire; il en a à peu près 
autant qu'un orignal dans la soupe ou un cheveu dans un 
jeu de quilles. Mais s'est-il imposé par ses livres ou par ses 
rixes dans les bars? Frappe-t-il par ses livres ou avec ses 
livres? 

F.H. 


