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ANTONIO D'ALFONSO 

UNE PLACE SUR LA TERRE 

Je me sens tout à coup comme s'il n'y avait plus de 
place pour moi sur cette terre, dans cette ville, dans cette 
maison, enfoncé dans ce fauteuil, assis devant la télé, en 
train d'écouter de la musique ou penché sur cette feuille 
que je dois brusquement éloigner de moi et faire disparaître 
sur l'écran de mon ordinateur afin de me sentir davantage 
absent. Voilà: je me sens absent devant tant de mots, tant 
de pièges que je vois un peu partout, tel un paranoïaque 
que la moindre mouche rend hystérique. 

Non, je n'ai aucune envie de me prononcer sur cette 
question. Sur quelle question d'ailleurs? L'enjeu politique 
a été préparé ici depuis longtemps, bien avant ma nais
sance, bien avant celle de mes aïeux qui, il y a des siècles, 
ont remonté les collines d'un pays déchiré par des milliers 
de guerres. Je me sens insignifiant et embarrassé devant 
cette table couverte de cartes et d'argent, toutes choses qui 
ne me concernent pas puisqu'elles ne me disent rien. Je 
risque au contraire d'y laisser ma peau si j'ose me mettre 
à jouer. Mieux vaut ne rien dire ou, s'il faut absolument 
dire quelque chose, je voudrais avoir le droit de ne rien 
dire d'intelligent ou d'intelligible. Je voudrais que mes 
paroles se heurtent au non-sens, au nonsense de l'attaque 
virulente qui, en définitive, ressemble davantage à un bâil
lement qu'à un cri de désespoir. 

Je suis un produit de Montréal. En moi, les cultures 
française, anglaise et italienne ont pu s'épanouir librement 
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jusqu'à maintenant. Aujourd'hui, mon être étouffe. La 
crainte d'écrire m'empêche de dire à haute voix ce que je 
ressens. Tout ce que je fais renvoie à ce triangle culturel. 
Mais si je m'arrête à écouter ce que racontent certaines per
sonnes, je pense que tout mon être mérite d'être anéanti, 
parce que je représente tout ce qu'il y a de plus «laid» aux 
yeux de notre «belle» société. Oui, j'ai tout à gagner à me 
taire. 

En réalité, ce qui m'a formé est en train de disparaître, 
et cela me chagrine. Je vois toute une génération de femmes 
et d'hommes, nés entre 1950 et 1959, perdus dans un abîme 
de confusion, qui va de la profonde mélancolie au suicide 
pur et simple. Ces femmes et ces hommes, enfants de l'im
migration comme moi, qui ont eu la chance d'être réunis 
dans les écoles anglaises — oui, j'emploie ces mots tant dé
testés dans cette province! — qui ont élargi leurs horizons, 
ces femmes et ces hommes, où sont-ils? Ils paient de leur 
vie leur formation passée. Il a suffi d'une décision politique 
pour que soit refusée à toute une génération de femmes et 
d'hommes la chance de participer à la vie sociale de cette 
province. C'est vrai, ils ne parlent pas la langue du pouvoir, 
ou, s'ils la parlent, ils la parlent mal. Et après? 

Ont-ils un autre avenir que celui de gagner d'autres 
horizons, d'autres pays, pour gagner de l'argent? La plu
part d'entre eux ne sont que des noms aux sonorités 
étranges inscrits sur les cartes plastifiées de la Régie de 
l'assurance-maladie du Québec. Mais quel rôle ces gens 
jouent-ils en réalité dans notre société? Au Québec, le pou
voir politique a changé si rapidement de langue que des 
gens comme moi sont laissés à leur solitude et hantés par 
les images d'un bien-être inexistant. Et gardez, s'il vous 
plaît, les exemples du contraire pour les statistiques! 
Demandez aux jeunes Italiens et Italiennes qui ont entre 15 
et 45 ans: «Are you happy living and working here?» Contrai
rement à ce qu'on peut lire dans les journaux, ont-ils, pour 
retrouver l'univers qui prévalait à l'époque de leurs études. 
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d'autre choix que de quitter Montréal et de chercher ailleurs 
un peu d'espoir avant de devenir fous? Oui, la question 
nationale a modifié mon écriture: je veux décrire cette lost 
generation qui n'a de voix qu'intérieure et parle une langue 
bien différente du pouvoir politique. 

Je suis pour l'indépendance du Québec. Étant né et 
ayant grandi à Montréal, j'ai vu combien l'indépendance 
importait aux familles de mes trois ou quatre amis d'en
fance d'origine française. Ne serait-ce que par respect pour 
cette amitié, je dois dire oui à l'indépendance. Cette utopie 
fait partie de l'imaginaire québécois, et l'obsession de 
l'indépendance, je l'ai lue dans les livres et je l'ai vue dans 
les films de mes collègues québécois. Il serait idiot de ne 
pas la reconnaître. Cette vision de l'avenir, je l'ai notée dans 
ma tête et dans mon cœur. Où suis-je, moi, dans tout cela? 
Voilà la question à laquelle, pour la première fois, je dois 
m'efforcer de répondre honnêtement. Ai-je vraiment un 
avenir ici? Cet article risque de me mettre dans une situa
tion précaire face aux nationalistes comme aux antinatio
nalistes. J'ai conscience de ce malaise et cela me bouleverse. 
Où vis-je? dans un univers kafkaïen? ou orwellien? 

Je suis contre l'indépendance du Québec, parce qu'un 
Québec indépendant signifiera la fin de l'être humain que 
je suis. Ainsi, mon travail d'éditeur deviendrait, du jour au 
lendemain, totalement ridicule et frivole. Publier des livres 
en anglais et traduire des auteurs québécois en anglais dans 
un Québec entièrement francophone reviendrait à publier 
des livres en anglais en Italie! Comme éditeur, je devrais 
m'établir dans un pays anglophone pour me rapprocher 
d'un marché anglophone. Les livres que je publie en fran
çais souffriraient eux aussi de ce transfert, puisqu'ils 
seraient loin du marché francophone. «Il faut des bureaux 
dans deux villes: l'un à Montréal, l'autre ailleurs», me 
direz-vous. Je réponds que je n'ai pas les moyens de tels 
aménagements. Je l'ai dit: je suis un produit de Montréal, 
mais d'un Montréal trilingue: italien, anglais et français. 
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Dans un Montréal unilingue, je n'aurais plus ma place. 
C'est malheureux à dire, et cela me peinerait beaucoup de 
devoir quitter ma ville natale. 

L'identité a-territoriale me passionne. La dimension 
italienne du Canada me fascine. J'aime la différence, qui a 
le pouvoir de faire bouger les montagnes. La différence, et 
non l'assimilation ou l'intégration, est amour de l'ethnie. 
Nous sommes environ un million et demi d'Italiens dans 
ce pays (dixit M. Mulroney). Statistique Canada recense mal 
les communautés. Il ne faudrait pas seulement demander 
aux gens quelle est leur langue maternelle, mais aussi, 
comme aux États-Unis, quel est le pays d'origine de leur 
grand-père. On verrait alors qu'il existe bien plus d'ethnies 
qu'on ne le pense. Par leur nombre, les Italiens, malgré leur 
manque d'unité, représentent une force réelle au Canada. 
Mais dans un Québec indépendant, quelle sera leur force? 
Très faible. Ils ne compteront pas du tout, et la possibilité 
de revendiquer certains droits s'évanouira aussitôt. 

Que l'indépendance se réalise ou non dans les faits im
porte peu. Les nationalistes aspirent plus que jamais à une 
victoire imminente de leur cause. Trop de personnes se sont 
prononcé sur le sujet; il n'est plus possible de faire marche 
arrière. Les gens qui désirent l'indépendance savent qui les 
appuient et qui luttent contre leur vision de l'avenir. Doré
navant, l'esprit de concorde ne sera plus possible dans un 
Québec, enclave d'un Canada uni. Comme en temps de 
guerre, ceux et celles qui ont collaboré seront punis. Pour 
éviter les conséquences trop catastrophiques de ce «tribunal 
nationaliste», imaginaire peut-être mais qu'on peut envisa
ger, les Québécois francophones devront faire en sorte que 
leur utopie prenne forme. Néanmoins, ils devront accepter 
toutes les conséquences de l'indépendance. Et il y en aura, 
cela ne fait aucun doute. L'affirmation de l'ethnie des Qué
bécois français en tant que nation dotée d'un territoire 
propre aura des répercussions immédiates sur les autres 
ethnies. Il ne faut pas se leurrer: les guerres ont toujours 
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été causées par des revendications territoriales. La guerre, 
on y revient toujours, n'est-ce pas? Est-ce la peur d'une 
guerre qui m'empêche de dormir la nuit? Oui. Non. «Mon
sieur le Président, je n'irai pas à la guerre.» Non ci andro 
mai. 


