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PIERRE VADEBONCŒUR 

UN CERTAIN SILENCE 

La victoire seule noue. La défaite non seule
ment divise l'homme d'avec les hommes, 
mais elle le divise d'avec lui-même. Si les 
fuyards ne pleurent pas sur la France qui 
croule, c'est parce qu'ils sont vaincus. C'est 
parce que la France est défaite, non autour 
d'eux, mais en eux-mêmes. 

Saint-Exupéry, Pilote de guerre 

Notre réalité politique est chargée à l'excès d'équivo
ques et d'ambiguïtés, tant dans la condition objective où 
nous sommes que dans la manière dont nous réagissons à 
celle-ci. Rien ne semble jamais se décider ni se dessiner jus
qu'à satisfaction. Ce phénomène a quelque chose d'extraor
dinaire. Nous sommes le reflet d'une situation toujours 
mêlée. Ou peut-être est-ce l'inverse: par nos profondes hési
tations, est-ce plutôt nous qui, en dernière analyse, faisons 
à mesure ces situations inextricables, compliquées, diffi
ciles, impossibles, jamais nettes, qui nous plongent en 
retour dans nos perplexités? Nous n'aidons guère à simpli
fier l'histoire, à la simplifier notamment par la volonté, par 
le caractère. S'agit-il encore du Pauvre, comme chez Jean 
Larose? 

René Lévesque a tenté le plus grand effort jamais vu 
pour nous déterminer davantage. Une fois ou deux, il a 
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cependant mal appliqué son propre principe, tergiversant 
lui-même, et ceci compta pour une part dans la demi-
défaite de 1980, ne serait-ce qu'à cause du temps qu'il mit 
à aller au référendum. Pour une part, précisons-le. Car, par 
contre, les forces qu'il avait contribué plus que tout autre 
à dégager nous avaient portés à des élans qui expliquent 
au contraire jusqu'à un certain point cette demi-victoire, 
une demi-victoire que nous n'avons absolument pas in
terprétée comme telle, nouvel indice, encore une fois, de 
défaitisme. 

Au reste, il n'y a pas que les leaders. Le peuple aussi 
juge, apprécie, calcule, comprend. Il a du sens. Mais il n'est 
pas plus infaillible que ceux qui le conseillent. En outre, il 
a manifesté dans son histoire un certain nombre de com
portements constants, passés dans son image à ses propres 
yeux, et presque dans sa nature. Ce modèle est de mauvais 
exemple, car il fut constitué dans des situations séculaires 
de subordination alors plus ou moins inévitable et que par 
conséquent nous acceptions. Le peuple québécois n'a jamais 
entretenu une forte image de lui-même. Cela rend très vul
nérable aux pressions de toute nature. 

Les trente dernières années de discussions constitution
nelles sont une preuve à la fois de notre indécision et du 
fait que celle-ci contribue à entretenir les institutions boi
teuses qui font problème. C'est un cercle vicieux. Dans un 
premier temps, nous sommes en partie les auteurs de la 
situation dans laquelle nous nous débattons. Dans un se
cond, nous la combattons mal, n'ayant pas assez de réso
lution pour le faire — enfin jamais tout à fait assez. Les 
adversaires le savent et toute leur stratégie vise à nous 
maintenir dans cette contradiction intime. Mesures dila
toires, simulacres de négociation, propositions plus ou 
moins insignifiantes mais montées en épingle (lac Meech), 
longueurs visant à exténuer les mouvements populaires, 
font partie des tactiques adaptées à notre cas. 

On remarque, depuis cinq ou six ans, de curieux symp-
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tomes, souvent contradictoires en apparence avec la surface 
bouillonnante des événements et des réactions populaires. 
On peut observer ces symptômes chez nombre de gens qui, 
par ailleurs, voteraient oui dans un référendum sur la sou
veraineté. Deux ans d'effervescence visible, depuis le lac 
Meech, mais, souterrainement, qu'est-ce qu'il y a donc, 
simultanément? Quelque chose d'impalpable, de mysté
rieux, comme un silence de fond. 

Les deux tiers des Québécois désirent la souveraineté, 
je croirais. Mais, si étrange que cela paraisse, ce fait ne sem
ble pas déterminant. 

Cet inquiétant silence est l'indice d'un syndrome. Je le 
surveille depuis plusieurs années. Une correspondance avec 
une amie contient des traces de cela. S'il m'est permis, pour 
la commodité, d'en rapporter ici quelques phrases, voici. 

Avril 1985. «Ce qu'on verra peut-être, si par malheur 
nous devions nous effacer, c'est ceci, curieux phénomène 
de logistique historique: c'est notre image qui nous serait 
fatale. La dialectique d'une réalité avec sa propre image! 
Le reflet de notre destruction nous détruirait.» 

Février 1987. «Je pense depuis 1980 que ce qui nous a 
dispersés depuis, ce n'est pas le résultat du référendum, 
mais l'image qu'il a imposée des obstacles, et de notre esprit 
velléitaire.» 

Mars 1990. «Les sondages ont beau nous dire que l'opi
nion est à 58 % souverainiste, j 'y vois simplement l'expres
sion d'un vœu. On ne fait pas l'indépendance avec cela.» 

14 mars 1990. «Présentement les choses se déroulent 
dans la plus étrange brume d'irréel. Rien de plus bizarre. 
Je vois néanmoins beaucoup de gens s'imaginer qu'il se 
passe quelque chose.» 

Décembre 1991. «J'ai fait l'observation suivante, à l'occa
sion d'une réunion sociale. Personne ne parlait du pro
blème constitutionnel ou de l'indépendance, bien que tous 
voteraient sans doute oui à un éventuel référendum. Au
cune inquiétude exprimée. Le problème ne presse pas les 
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consciences. C'est comme s'il n'existait pas. Je trouve cela 
extrêmement étrange.» 

Avril 1992. «Quelle drôle d'immobilité, comme si 
l'heure était suspendue! C'est comme si nous vivions une 
sorte de non-événement. Jadis immobiles sur nos terres, 
avons-nous gardé la même inertie? Sommes-nous des 
figures contemporaines d'une présence jadis statique à 
l'histoire?» 

Dans ces replis de la conscience, qui nous sont telle
ment propres, dans ces formes paradoxales de la cons
cience, si inhibitrices, est-ce notre passé qui est inscrit 
là? Ou notre avenir? Ou les deux? S'agit-il d'habitudes 
mentales enracinées par deux siècles d'incertitude et de 
précarité? 

On n'a pas avantage à garder plus ou moins refoulées 
ces dynamiques négatives, que plusieurs craignent de 
s'avouer de peur de nuire à la cause. Les psychologues 
savent qu'on ne peut rien construire sur l'illusion. Le regard 
doit pouvoir explorer librement ces ombres, sans quoi les 
réflexes indésirables continuent de jouer à notre insu. 

Lévesque avait sur ces questions une intuition droite 
et pénétrante. Il s'efforçait chaque jour de nous rendre 
moins irrésolus. Mais il avait lui-même quelque chose du 
peuple trop modeste avec lequel il s'identifiait tant. 

Nous sommes liés au destin du peuple québécois. On 
ne peut imaginer de condition où ce destin ne serait pas 
singulier, même dans une illusoire fusion au sein du grand 
tout américain. Américains, nous serions encore étrangers, 
minoritaires, distincts. Je suis toujours persuadé, absolu
ment persuadé, que la souveraineté est pour nous la seule 
issue. 

Mais il faut la vouloir, ce qui s'appelle vouloir. 


