
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1992 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/03/2025 4:30 a.m.

Liberté

Phrases
Jean-Pierre Issenhuth

Volume 34, Number 6 (204), December 1992

URI: https://id.erudit.org/iderudit/31431ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Issenhuth, J.-P. (1992). Phrases. Liberté, 34(6), 28–35.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/31431ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1992-v34-n6-liberte1035194/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

PHRASES 

S'il fallait essayer d'éclairer les voies de la création, 
j'irais plus volontiers vers les incertitudes de la physique 
quantique que du côté des sciences humaines. S'il est vrai 
que «ce qui s'exprime par le langage ne peut être exprimé 
par lui», quel crédit accorder aux sciences humaines? 

Entre deux poèmes, il m'a toujours fallu un abîme de 
sommeil, de rêverie, une foule de choses vues, entendues, 
éprouvées et faites, surtout des activités physiques et ma
nuelles qui lavent l'esprit. En quelque sorte, une série de 
dépaysements qui cassent toute possibilité d'engrenage, 
dérèglent tout embryon de système, tuent dans l'œuf l'es-
prit de suite et la menace d'emprisonnement qu'il fait peser. 
A cause de ces délais, je me suis souvent dit: «J'en ai fini 
avec la poésie», avec un mélange indémêlable de déception 
et de soulagement. Chaque fois, je me suis trompé. Un mois 
passait, six mois, un an ou même deux, et, dans une brève 
interruption d'une vie occupée à autre chose, un nouveau 
poème se dessinait. 

Je suis poursuivi par l'idée que la poésie que l'on veut 
faire n'est pas celle qui doit être, et que c'est la deuxième 
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qui compte. Cette idée embêtante exclut la poésie comme 
entreprise, résultat d'intentions, projet, déploiement con
certé, initiative, et laisse désarmé, mal à l'aise, sans rien à 
quoi s'accrocher pour se donner de l'assurance. Mais je 
crois qu'en quittant cette voie incertaine, on perd la possi
bilité d'être vrai. 

Je me demande quel poète célèbre en 1875 aurait osé 
écrire des phrases comme «L'eau était morte.», «Ils sont 
dans le midi.», «Assez eu.», «Les sentiers sont âpres.» J'ima
gine Izambard écrivant dans la marge, désespéré: «Rempla
cez avoir et être par des verbes plus jolis.» Mais le voyou 
ne veut rien entendre. Il dit merde et remerde. Il continue: 
«Ma faim, c'est les bouts...], «Il y a une horloge...», «Moins 
haut, sont les égouts.», «L'eau est grise et bleue...», etc. Le 
dérèglement des sens n'avait rien d'une nouveauté, mais 
cette espèce de trivialité entêtée, brutale et morveuse, le «jeu 
moisi» n'y était pas habitué. 

La poésie me paraît favorisée quand elle est tenue pour 
peu de chose et considérée avec scepticisme. Quand elle 
parade, s'étale, pose, pontifie, que ce soit dans la contes
tation ou dans la pompe officielle, c'est aussitôt la sœur 
d'Ubu, monstrueuse et d'un ridicule fini. La contrariété — 
indifférence, doute, rebuffades — l'empêche d'enfler ou, 
mieux, la renvoie à son fond irréductible, le lui fait toucher, 
la réduit en cendres, l'oblige à renaître. En ce sens, il se 
pourrait que les détracteurs de la poésie soient ses alliés et 
ses thuriféraires, ses croque-morts. 
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Quand j'ai connu la géométrie, j'ai eu le coup de foudre 
pour les figures. Puis l'algèbre a pris le dessus dans les 
programmes d'études, et j'ai cessé d'aimer les mathémati
ques. Ma dernière admiration a été Boscovich. À 17 ans, 
quittant les mathématiques et l'orientation que je prévoyais, 
j'ai emporté en poésie la passion des figures. Chaque poème 
est le surgissement instantané ou lent d'une figure nouvelle, 
et son idéal d'équilibre, je le vois ainsi aujourd'hui: qu'une 
foule de lois concurrentes s'entravent, en sorte qu'aucune 
ne s'applique intégralement, mais que toutes s'appliquent 
un peu. 

J'ai toujours éprouvé la poésie comme une expérience 
de tout l'être, si brève fût-elle, une expérience unique en 
son genre, absolument étrange, et qui résiste à la descrip
tion. J'apprécie les poèmes qui en résultent quand ils por
tent une trace quelconque de cette expérience énigmatique. 
La trace me tient en position de faiblesse: elle me rappelle 
que ma contribution, que je reste incapable d'estimer, 
n'explique rien, et m'interdit de tirer avantage de la chose 
obtenue. 

Au cours des années, il m'est venu sur la poésie beau
coup d'idées que je trouvais vraies un jour, fausses le len
demain, parce que je m'apercevais que les idées contraires 
étaient tout aussi plausibles. J'en ai conclu à l'impossibilité 
de penser la poésie et à la vanité d'y prétendre, sinon sous 
la forme d'une métaphore insondable, qui sonnerait juste 
et paraîtrait vraie, sans que personne puisse expliquer en 
quoi ni pourquoi. 
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Tous les points de la surface d'une sphère immobile 
sont des pôles. Si elle tourne, elle n'en a plus que deux. 
Pour échapper à ces deux pôles opposés et revenir à la mul
titude, il faudrait arrêter le mouvement, ce qui n'est pas en 
mon pouvoir. Je ne pourrais que faire semblant, ou comme 
si, et je serais consciemment dans le faux. 

Il m'a toujours semblé qu'en poésie, prendre la parole, 
c'est tricher. Je me suis mordu les doigts chaque fois que 
j'ai voulu, par impatience, prendre les devants, provoquer, 
hâter, orienter, infléchir, ajouter. Ce que j'ai pris était le 
simulacre, la caricature de ce que j'aurais pu recevoir. L'om
bre saisie, la proie perdue. Le résultat ne me dépassait en 
rien, j'en voyais les ficelles ou on me les montrait, elles 
étaient d'une grosseur décourageante, et le résultat m'était 
indifférent parce qu'il n'avait rien à m'apprendre. 

Publier un livre, c'est enfermer la création dans une 
boîte blindée, conquérante, en quelque sorte la faire monter 
dans un char d'assaut. Au Salon du livre, entre ces milliers 
de chars qui tirent à bout portant, je passe en rampant pour 
sauver ma peau. 

En littérature, aussitôt conçu, aussitôt écrit, aussitôt pu
blié, aussitôt lu, aussitôt recensé, aussitôt oublié. C'est par 
ce carrousel infernal que la littérature prouve qu'elle vit, 
dit-on, et que nous voyons que nous en avons une. N'est-ce 
pas plutôt ainsi qu'elle prouve qu'elle est mort-née? Entre 
chaque opération, de la conception à la recension, il faudrait 
un coussin de sécurité. Mettons cinq ans. C'est très peu. 
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Cinq ans après la publication, je doute que l'encre des livres 
soit sèche. On peut en tenter la lecture, mais pour au moins 
vingt ans de plus, le livre devrait porter la bande: «Atten
tion! Peinture fraîche!». Or il n'y a pas de bande, on s'assoit 
en chœur dans la peinture collante et le gâchis est complet. 

Par rapport au cycle normal des feuillus, le chêne 
rouge a un comportement un peu déviant. Ses feuilles tom
bent d'octobre à juin, sans aucune régularité. Souvent, 
quand les feuilles nouvelles paraissent, il lui en reste encore 
de l'autre année. Il arrive que les feuilles de plusieurs 
années, à la décomposition très lente, se mélangent à ses 
pieds. Bien malin qui les classerait. J'aime penser que la 
création, pour une part, se manifeste ainsi: par une injection 
de confusion et d'incertitude dans la production. 

Après quelques essais d'adolescence, j 'ai vraiment 
songé à la poésie en 1964, à mon entrée à l'université. J'ai 
fait la connaissance d'un professeur désintéressé, sensible, 
original, Marie-Madeleine Hipp. Après quelque temps, elle 
m'a prêté les Cahiers de Malte et Attente de Dieu et m'a dit 
en substance: «Vous êtes fait pour écrire, l'université va 
vous stériliser, allez-vous-en!» Je suis resté stupéfait de son 
conseil et ne l'ai pas suivi: j'avais besoin de diplômes pour 
vivre. Mais les années suivantes lui ont donné raison. Plus 
j'ai avancé, plus la stérilité du savoir universitaire, qui vit 
de commentaires et de commentaires de commentaires, m'a 
pesé. À côté de la fécondité de la création, c'était un em
bouteillage incompréhensible en plein désert. 
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Au cours de son voyage avec un âne dans les Céven-
nes, Stevenson arrive dans les parages de la Trappe de 
Notre-Dame-des-Neiges. Il rencontre un moine qui charrie 
des cailloux dans une brouette. Le moine lui explique qu'il 
a la passion d'aménager des chemins. Mais les chemins ne 
servent pas à grand-chose: il ne passe jamais personne. Ail
leurs, après une nuit passée à la belle étoile dans une clai
rière, Stevenson jette une poignée de pièces dans la mousse: 
le prix d'une chambre d'hôtel. Le moine aux cailloux et 
Stevenson payant l'hôtel de la clairière sont deux figures 
où j'aime deviner les traits de l'écrivain, mais j'ai à peine 
évoqué ces belles images que l'incertitude, à laquelle je 
croyais avoir échappé, me rattrape pour m'en suggérer 
d'autres, bien moins reluisantes. 

Il ne m'est pas facile de brûler des poèmes que je 
trouve réussis avant de les avoir fait connaître. Quelque 
chose retient ma main. Quoi au juste? Si c'est l'amour-
propre, je n'hésiterai pas à passer outre. Mais si ce n'est 
pas lui? 

Au delà des limites que la couardise fixe à l'endurance, 
en plongeant dans ce qui frustre le Moi de toute satisfaction 
et de tout pouvoir, on découvre une région nouvelle. 
«Contrée énorme où tout se tait». En y séjournant, on ne 
songe qu'à en sortir, mais on ne regrette jamais d'y avoir 
plongé. On s'aperçoit que joie, beauté, éternité, qui n'étaient 
que des mots incertains, ont trouvé une réalité fulgurante 
dans les conditions qui leur étaient les plus contraires. 
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Après coup, les poèmes que j'ai trouvés réussis sem
blaient souvent résulter de la rencontre de plusieurs 
déploiements qui se contrecarraient, rencontre dont il ne 
restait qu'une intersection ténue par rapport à la somme 
d'énergie qu'elle avait mise en branle. Par un phénomène 
que je ne saurais ni expliquer ni prouver, la somme d'éner
gie me paraissait continuer à rôder autour. 

Sous les murs dont quelque pucelle eut la défense (Rim
baud). L'oreille interne entend: s-l-u, d-l-u, s-l-u, 1-d-s. Le 
vers est sauvé par «la défense», qui brise le motif tout en 
récapitulant les consonnes. Si le motif attendu (d-l-u) reve
nait, je suppose qu'on obtiendrait un vers à la Valéry, un 
vers repu, ronflant et raté parce qu'une loi s'y applique 
jusqu'au bout. 

Quand un compas est grand ouvert, la circonférence 
devient impossible à tracer. Les grandes œuvres ouvrent le 
compas de cette façon. Elles peuvent être pleines de dé
fauts, mais on ne trouve pas la ligne où leurs répercussions 
s'arrêtent. 

J'ai aimé une chanson de Félix Leclerc: La Gaspésie. Elle 
me rappelait l'éblouissement rocheux et aqueux du pay
sage, les montagnes métalliques qui tombent dans la mer, 
le sable gris acier accordé aux yeux des oiseaux. Âpreté 
rendue par la chanson, âpreté plus grande que celle du dé
sert: entre le roc et le sable, il y a un lien de parenté, une 
filiation, mais le roc et l'eau se font la guerre. 
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Suprême élégance de la poésie: elle ne doit rien au 
«travail de l'écriture». C'est une arabesque dans l'esprit, on 
ne la note que pour s'en souvenir, au cas où la mémoire 
faiblirait. 


