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JACQUES BOUCHARD

LE SON, LE SENS ET LE SILENCE
EN TRADUCTION POETIQUE
OU RECREER EMBIRICOS

a la mémoire de C.Th. Dimaras

Loin de moi de penser qu’une prose limpide est tou-
jours d’emblée facile a traduire: I'expérience quotidienne
de tout un chacun le démentirait; mais la poésie impose
des défis supplémentaires qu'on doit reconnaitre. L’an-
cienne poésie exigeait du poeéte, donc de son traducteur,
une connaissance technique et une dextérité dans 1'exé-
cution qui sautaient aux yeux des la premiére lecture: le
respect des regles du sonnet, la richesse ou la suffisance
des rimes, les effets de telle césure, de tel enjambement.
L'ceil du lecteur courait du début a la fin, a moins de
buter sur des mots, des expressions ou des tournures qui
posaient probléme: on parlait alors d’hermétisme. D’or-
dinaire les dictionnaires résolvaient ces énigmes et

Jacques Bouchard enseigne a I'Université de Montréal. Il a
traduit le poéte surréaliste grec Andréas Embiricos. Cet article
est extrait d'une communication présentée au Colloque sur
la traduction de la littérature néo-hellénique en frangais,
tenu a Delphes, le 1¢r mai 1992.
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redonnaient au texte sa clarté et sa cohésion logique’.
Traduire un sonnet de Palamas implique un réseau de
contraintes dignes des oulipiens les mieux doués.

J'estime pourtant que la traduction poétique de la
poésie moderne de la Gréce est encore plus exigeante.
On peut croire que la libération du vers et des formes
fixes est dans les deux langues arrivée a un point sem-
blable, et que le traducteur vers le frangais n'a qu’a se
laisser porter par le rythme du vers grec désormais
émancipé. Le francais et le grec possédent respecti-
vement un trésor lexical étendu et varié; mais, grace a
sa diglossie séculaire, qui le dote de multiples niveaux
d’expression, non seulement du point de vue lexical,
mais aussi morphologique, syntaxique, stylistique, avec
des incidences phoniques, rythmiques, symboliques, le
grec dispose de claviers linguistiques que le frangais
ignore presque totalement.

Pourtant la difficulté majeure de la poésie moderne
pour tout lecteur, a fortiori pour tout traducteur, réside
en son obscurité intrinséque. Une partie plus ou moins
grande de tout poéme moderne échappe a la reconnais-
sance immédiate de la part de la raison raisonnante. Il
faut donc en prendre son parti: progresser dans un texte
obscur, si I'on est lecteur, mais de plus reproduire
I'obscur, si I'on est traducteur. Or cette action traduisante
ne peut s’accomplir a 'aveuglette; ce serait manquer de
respect envers 'ceuvre et son auteur, mais aussi envers
soi-méme.

J'ai entrepris depuis quelques années de traduire
toute I'ceuvre poétique d’ Andréas Embiricos®. Les textes

1. Voir I'essai de Nassos Vayénas: & Evav opiopd tod poviépvou
otijv nolnom [Pour une définition de la modernité en poésie], Athénes,
Stigmi, 1984.

2. Andréas Embiricos, Haut Fourneau, traduit par Jacques Bouchard,
Actes Sud/ Institut Frangais d’ Athénes, 1991. Voir aussi mon texte, «La
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d’Embiricos se présentent d’abord comme une trame
syllabo-rythmique d’une bigarrure de sonorités plus cha-
toyante que celle de la langue parlée. Les mots de la
langue savante contiennent, on le sait, plus de consonnes
que ceux de la démotique, mais possedent aussi une
polyphonie vocalique qui développe des harmonies
secondaires, favorise les allitérations, les échos, les asso-
nances. De plus l'accentuation des mots savants est plus
mobile tout au long des flexions que celle de leurs cor-
respondants de la démotique. Enfin méme les poémes
en prose de Haut Fourneau vibrent d'un rythme qui sus-
cite la lecture a haute voix. Embiricos a laissé des témoi-
gnages uniques de lecture dynamique et lyrique de ses
poemes?. Reproduire ces rythmes en frangais demande
d’abord une oreille musicale: la plupart du temps, les
mots qui supportent le rythme sont nettement plus longs
en grec qu’en frangais. On pourrait comparer la traduc-
tion a la transcription musicale pour un instrument autre
que celui pour lequel la piéce a été écrite. Prenons pour
exemple la derniére période du poéme «EUvouyxiondg
onuaoddpwv Tilg Tpltng dvolEewg» [La castration des
porte-drapeau a la troisi¢eme ouverture] du recueil ‘Y~
k@uwvog [Haut Fourneau].

séduction subliminale de la poésie d’ Andréas Embiricos», dans Surréa-
listes grecs, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1991, p. 29-37; mes
traductions «Andréas Embiricos, Poémes et textes», ibid., p. 43-45, 53,
56-60, 113-116. Aussi mes traductions: «Andréas Embiricos: Poémes»,
dans Zuvtéhewa/ Syntélia, Athénes, numéro 4-5 (printemps-été 1991),
p- 2-15. Voir enfin mon article, «La syntaxe érotique d’Andréas Embi-
ricos», dans Colloques Langues'O: La littérature grecque de l'aprés-
guerre/Thématique et formes d'écriture, Paris, Inalco, 1992, p. 83-92.

3. Deux cassettes de poémes récités par Embiricos: 'O 'Avdptag
"Epnerpixog dapated ' Epnewpio I, Dionysos XDL 0853 [1964], 'Yy~
kGpvos- Evboydpa; id. 11, Dionysos YDL 0863 [1979]: * Oxtéva.
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"Exei nod dvBodoe 1o duaonubtepo ypwpatovpyeiov
ofjuepa movioDv moudd kai dvel d0o dovudv
umopel kavelg va petafdiy v dropkdnra wbg
tpwtevpbvng dyeA@dag ot tpbmono davdpoyivou
ouvykpotfjparog xwpis G¢eowy duapudv xwpig
Auvmopaviav xwpis petafornv npdg v deEvd 7 Td
apuotepd pd povov pd T dmald xaidoloyfjpora
oropykiis MrektpomvEldog.

La ou florissait la plus fameuse fabrique de teinture il se
vend a présent des enfants et pour deux quenottes on
peut métamorphoser 1'individualité d'une génisse ena-
mourée en un trophée pour couple androgyne sans rémis-
sion des péchés sans désolation sans déviation a droite ou
@ gauche mais seulement avec les tendres attouchements
d’une affectueuse aiguille aimantée.

Cet exemple conduit a aborder la seconde difficulté,
que le lecteur pergoit souvent comme premiere: que
signifie tout ce torrent de mots? Il y aurait lieu d’établir
ici une distinction entre la signification et le sens. Il
n’existe pas encore de lexique de la langue d’"Embiricos,
donc les remarques que je vais hasarder sont fondées sur
une connaissance empirique des textes.

Commengons par l'unité lexicale minimale: le mot.
On constate que la langue d’Embiricos actualise le trésor
de toute la tradition poétique du grec, d'Homere a nos
jours. Tous les vocables chargés du lyrisme de I'ancienne
poésie y abondent: des mots «nobles», des composés
«poétiques» (si difficiles a traduire en frangais qu’il faut
recourir a des syntagmes du style «l’aurore aux doigts
de rose»), mais aussi des mots roturiers ennoblis par la
tradition démotique depuis Solomos et Palamas. Pour-
tant |'originalité d"Embiricos a été de puiser abondam-
ment dans les lexiques spécialisés de la botanique, de
I'entomologie, de la minéralogie, de la biologie, de la
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physique, etc,, ol nous trouvons quantité de néolo-
gismes, de prime abord antipoétiques, mais que leur évi-
dence étymologique chargeait d'un pouvoir inoui de
suggestion. Ce fonds constituait pour le poéte une mine
totalement inexploitée. Ces termes, on le voit, appartien-
nent d’ordinaire au registre des textes pragmatiques?;
récupérés par la poésie, ils sont neufs parce qu'inusités,
polysyllabiques, puisque composés, et sonores. Malheu-
reusement, le lecteur francophone d’aujourd’hui ne
percoit plus aussi aisément le sens premier des racines
grecques et latines: pour lui les mots sont moins motivés
que pour un lecteur grec. Le traducteur devra ruser pour
redonner peau neuve a ces vocables; il sera souvent
obligé de puiser dans le trésor des racines latines pour
motiver les composants d'un néologisme grec’. Prenons
I'exemple du premier poéme de Haut Fourneau, «Oi
dovioeig tod Aaupodétov» [Les secousses de la cravate
ou Les vibrations du papillon]:

ITépa &nd ©d ortéap thHg kKumeAhopdpov ApGENG o
ovpavOg ™G Eytve odv paTL pupuNKLOVTOg KOPTOU. ..

Au-dela de 'aubier de son cabriolet cupulifére son ciel
devint comme l'eeil d'un nceud formicant...

4. Voir Jean Delisle, L'analyse du discours comme méthode de traduction,
Initiation & la traduction francaise de textes pragmatiques anglais, Théorie et
pratigue, Editions de I'Université d’Ottawa, 1984.

5. On peut difficilement souscrire & I'opinion de Mounin sans caution-
ner l'inculture, lorsqu'il écrit: «5i I'allusion a I'étymologie (latine) a pu
se comprendre pour des siécles — du XVI¢ au XIX® — ol auteurs et
lecteurs cultivés avaient appris le latin, ce moyen n’est plus qu'une rhé-
torique absolument creuse, élitiste et retardataire aujourd’hui.» Georges
Mounin, Sept poétes et le langage, Paris, Gallimard, 1992, p. 82. Pourtant
le méme auteur écrit, dans le méme livre, p. 64: «La lecture est toujours
proportionnelle a la culture.»
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La suite des mots défie apparemment le sens com-
mun, mais non |'analyse logique, c’est-a-dire grammati-
cale. Le poete associe en de nouveaux syntagmes des
concepts qualitativement incompatibles. Il est évident
que le traducteur doit sauver le sens obvie des signifiants
(«o@Cerv Td parvopevar); mais il est tout aussi évident
qu’une traduction littérale a la maniére des traductions
juxtalinéaires d’antan risque de tuer la poésie et d'exé-
cuter le poéte a bout portant. Pour ma part, j'ai tenté de
donner, au-dela des significations parfois fuyantes des
mots, un sens général fondé sur une connaissance intui-
tive de l'ceuvre et de l'auteur — que je n’ai pas eu le
bonheur de connaitre pendant sa vief. Il m’a semblé que
I'hypothése la plus féconde, au cours de mon travail,
était de tout rapporter a un érotisme cosmique et de tra-
vailler sur la matiére premiére, c’est-a-dire le frangais,
pour faire éclater son pouvoir de suggestion dans cette
direction.

Ainsi donc seul un choix dirigé, 2 mon avis, permet
de faire une traduction poétique de la poésie. Car traduire
de la poésie en prose ne pourrait avoir de sens que pour
aider un novice a lire I'original. Beaucoup se demande-
ront si de telles traductions sont fideles. J'estime que la
fidélité a l'esprit de l'ceuvre et a 'auteur I'emporte sur
la fidélité tatillonne a la lettre qui laisse s"évaporer |'es-
sentiel: la magie de la poésie. Je soutiendrai méme que
cette fidélité supérieure pourra parfois, exceptionnelle-
ment, commander des contre-sens délibérés dans le mot
a mot. Ainsi, dans le poéme intitulé «'O rA6xapog Tig
"Altapipag» [La natte d’Altamira], tiré du recueil
' Evdoydpa [Terre intérieure]: le poéte assimile une femme
a une frégate et lui dit:

6. Andréas Embiricos naquit & Braila, en Roumanie, en 1901, et mourut
a Athénes, en 1975.
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Eloow, Oapp®, ¢peyada, mod mepvh Gm’ dSha T
Apbvia, Olxws kah@Bio kal pg dpaieg Asieg
KOUnaoTéc.

Le verbe «tepvé» signifie «passer», donc mot a mot «une
frégate qui passe par tous les ports», mais elle y jette
sirement l'ancre; je traduirai donc «passer» par son
contraire: «mouiller», qui corrobore I'emploi érotique de
ce verbe. Voila pourquoi je traduirai comme suit:

Tu es, j'estime, une frégate qui mouille en tous les ports,
sans nasses et avec de beaux bastingages bien lisses.

Un autre type de difficultés que présente Embiricos,
comme beaucoup d’écrivains grecs, c’est la multiplicité
de niveaux de langue, depuis le grec trés archaisant,
voire homérique, jusqu’a l'argot, en passant par les
diverses langues savantes et la démotique soutenue.
Pour ma part, j’ai souvent appliqué le principe des vases
communicants: ce qui ne pouvait passer dans un vers
donné, je tentais de le relocaliser ailleurs. Ou encore il
m’est arrivé de transposer une structure savante quant
a son lexique et a sa morphologie en une structure pho-
nétique recherchée en frangais. Ainsi dans le poéme
«” Avdpog» tiré du recueil "H ofjpepov dxg adprov kai dxg
%x0€g [Ce jour d'hui ainsi qu'hier et que demain), le poeéte a
écrit la phrase nominale:

Oi aioBfjoelg pov onapy®oor HOELS.

Le lecteur grec pergoit les deux derniers mots comme
des archaismes; le sens du verbe onoapy® (étre gonflé de
séve, en grec ancien) lui échappe, de méme probable-
ment que celui de dowg (pulsion, impulsion). On remar-
quera en outre les allitérations [isis]-[ose]-[osis]. Je
traduis donc ce vers comme suit:

Tumescence impulsive que tous mes sens!
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La répétition des mémes consonnes «tumescence/
tous mes sens» est sans doute précieuse: c’est un clin
d’ceil a I'helléniste qui reconnait 1a un procédé cher a
Homere; par exemple, d'un combattant qui s’écroule
dans un grand fracas d’armure, le Poéte dit souvent
«botnnoev 8¢ neodv» [Iliade, IV, 504; V, 42, 540, 617 etc.],
donc d-p-s-n/d-p-s-n.

Pourtant il est insuffisant de sauver le sens apparent
des signifiants dont Embiricos a composé ses chefs-
d’ceuvre. Quiconque assimile ses poémes et se pénétre
de sa poésie pénétre enfin dans son univers de silence:
c’est la ol le poéte exprime le plus éloquemment sa
vision originale du cosmos et de la vie. Le psychanalyste
a doté le poete d'une puissance tacite de suggestion et
l'a «inspiré» a cacher dans la trame sonore et dans la
chaine conceptuelle, ot I'irrationnel au rationnel se méle,
les non-dits les plus flagrants de sa création poétique.
Connaissant en professionnel les mécanismes de l'in-
conscient, le poéte s'est ingénié a celer dans des mots
innocents des syllabes insidieuses qui bombardent cons-
tamment l'inconscient du lecteur de faisceaux de faux
sens, tout en laissant le conscient de celui-ci comprendre
simultanément un sens apparent, anodin bien souvent.
Pour arriver a ses fins, le poete utilise la parétymologie,
la paronomase, I'homonymie. Cette puissance diabolique
— au sens étymologique: d'incitateur, de fourvoyeur —
a trop longtemps été ignorée des critiques grecs. Il faut
relire sa poésie avec la naiveté frileuse de I'adolescence
et toute la sainte perversité du vieux loup de mer initié.

Seul un traducteur littéraire devine ce qu’il faut de
science et de patience pour réencoder dans la trame de
la traduction les non-dits que le poéte a couverts de son
silence. Je ne prétends pas y avoir réussi: chaque réussite
tient du miracle; mais c’est alors seulement que la tra-
duction d'un poéme n’est pas trop indigne de la création

poétique.



