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JACQUES BOUCHARD 

LE SON, LE SENS ET LE SILENCE 
EN TRADUCTION POÉTIQUE 
OU RECRÉER EMBIRICOS 

à la mémoire de C.Th. Dimaras 

Loin de moi de penser qu'une prose limpide est tou
jours d'emblée facile à traduire: l'expérience quotidienne 
de tout un chacun le démentirait; mais la poésie impose 
des défis supplémentaires qu'on doit reconnaître. L'an
cienne poésie exigeait du poète, donc de son traducteur, 
une connaissance technique et une dextérité dans l'exé
cution qui sautaient aux yeux dès la première lecture: le 
respect des règles du sonnet, la richesse ou la suffisance 
des rimes, les effets de telle césure, de tel enjambement. 
L'œil du lecteur courait du début à la fin, à moins de 
buter sur des mots, des expressions ou des tournures qui 
posaient problème: on parlait alors d'hermétisme. D'or
dinaire les dictionnaires résolvaient ces énigmes et 

Jacques Bouchard enseigne à l'Université de Montréal. Il a 
traduit le poète surréaliste grec Andréas Embiricos. Cet article 
est extrait d'une communication présentée au Colloque sur 
la traduction de la littérature néo-hellénique en français, 
tenu à Delphes, le 1^ mai 1992. 
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redonnaient au texte sa clarté et sa cohésion logique1. 
Traduire un sonnet de Palamas implique un réseau de 
contraintes dignes des oulipiens les mieux doués. 

J'estime pourtant que la traduction poétique de la 
poésie moderne de la Grèce est encore plus exigeante. 
On peut croire que la libération du vers et des formes 
fixes est dans les deux langues arrivée à un point sem
blable, et que le traducteur vers le français n'a qu'à se 
laisser porter par le rythme du vers grec désormais 
émancipé. Le français et le grec possèdent respecti
vement un trésor lexical étendu et varié; mais, grâce à 
sa diglossie séculaire, qui le dote de multiples niveaux 
d'expression, non seulement du point de vue lexical, 
mais aussi morphologique, syntaxique, stylistique, avec 
des incidences phoniques, rythmiques, symboliques, le 
grec dispose de claviers linguistiques que le français 
ignore presque totalement. 

Pourtant la difficulté majeure de la poésie moderne 
pour tout lecteur, a fortiori pour tout traducteur, réside 
en son obscurité intrinsèque. Une partie plus ou moins 
grande de tout poème moderne échappe à la reconnais
sance immédiate de la part de la raison raisonnante. Il 
faut donc en prendre son parti: progresser dans un texte 
obscur, si Ton est lecteur, mais de plus reproduire 
l'obscur, si Ton est traducteur. Or cette action traduisante 
ne peut s'accomplir à l'aveuglette; ce serait manquer de 
respect envers l'œuvre et son auteur, mais aussi envers 
soi-même. 

J'ai entrepris depuis quelques années de traduire 
toute l'œuvre poétique d'Andréas Embiricos2. Les textes 

1. Voir l'essai de Nassos Vayénas: TiA Svav ôpiouô TOÛ uovrépvou 
OTf|v noîncm [Pour une définition de la modernité en poésie), Athènes, 
Stigmi, 1984. 

2. Andréas Embiricos, Haut Fourneau, traduit par Jacques Bouchard, 
Actes Sud/Institut Français d'Athènes, 1991. Voir aussi mon texte, «La 
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d'Embiricos se présentent d'abord comme une trame 
syllabo-rythmique d'une bigarrure de sonorités plus cha
toyante que celle de la langue parlée. Les mots de la 
langue savante contiennent, on le sait, plus de consonnes 
que ceux de la démotique, mais possèdent aussi une 
polyphonie vocalique qui développe des harmonies 
secondaires, favorise les allitérations, les échos, les asso
nances. De plus l'accentuation des mots savants est plus 
mobile tout au long des flexions que celle de leurs cor
respondants de la démotique. Enfin même les poèmes 
en prose de Haut Fourneau vibrent d'un rythme qui sus
cite la lecture à haute voix. Embiricos a laissé des témoi
gnages uniques de lecture dynamique et lyrique de ses 
poèmes3. Reproduire ces rythmes en français demande 
d'abord une oreille musicale: la plupart du temps, les 
mots qui supportent le rythme sont nettement plus longs 
en grec qu'en français. On pourrait comparer la traduc
tion à la transcription musicale pour un instrument autre 
que celui pour lequel la pièce a été écrite. Prenons pour 
exemple la dernière période du poème «Eùvouxio"|xôç 
cm(iaio(|)6parv rrjc xpCtriç àvotcjEax;» [La castration des 
porte-drapeau à la troisième ouverture] du recueil 'Yipi-
Kdu.ivoç [Haut Fourneau], 

séduction subliminale de la poésie d'Andréas Embiricos», dans Surréa
listes grecs, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1991, p. 29-37; mes 
traductions «Andréas Embiricos, Poèmes et textes», ibid., p. 43-45, 53, 
56-60, 113-116. Aussi mes traductions: «Andréas Embiricos: Poèmes», 
dans XuvtéX.eia/Syntélia, Athènes, numéro 4-5 (printemps-été 1991), 
p. 2-15. Voir enfin mon article, «La syntaxe erotique d'Andréas Embi
ricos», dans Colloques Langues'O: La littérature grecque de l'après-
giterre/Thématique et formes d'écriture, Paris, Inalco, 1992, p. 83-92. 

3. Deux cassettes de poèmes récités par Embiricos: 'O 'Avôpêaç 
'EjuitipÎKOÇ ÔLapdÇfi 'EnneipiKO I, Dionysos XDL 0853 [1964], 'Ytpi-
K6(XLVOÇ-Evôoxûpa; id. II, Dionysos YDL 0863 [1979]: Oicrâva. 
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' EKEÎ JIOÙ ctvooûoE TÔ ôiacmuorEpo xP">naxoupYeîov 
ofJu.£pa JÏOUXOÛV Jtcuoia icat à v t t ôûo ôovxtârv 
HJiopeî KOVEÎÇ v a n£Tapô:X.r] xfjv àTO^iKÔrryca jnâç 
épartEu^évriç àyzkû.baç, aè TpÔJicuo àvôpoyuvou 
cnryKporiinaTOç x^pîÇ &»fEOlv à\tapxdàv x^P^Ç 
Xvjronavtav x^ptÇ uETapoX.rjv npôç xà ÔE|IÔ. f) xà 
àpiOTEpô: \LÙ. jiovov u£ x dutakà xaiooXoYfJixaxa 
OTOpYlKfjÇ T)XEKTpOJU>CjC.ÔOÇ. 

Là oùflorksait la plus fameuse fabrique de teinture il se 
vend à présent des enfants et pour deux quenottes on 
peut métamorphoser l'individualité d'une génisse éna
mourée en un trophée pour couple androgyne sans rémis
sion des péchés sans désolation sans déviation à droite ou 
à gauche mais seulement avec les tendres attouchements 
d'une affectueuse aiguille aimantée. 

Cet exemple conduit à aborder la seconde difficulté, 
que le lecteur perçoit souvent comme première: que 
signifie tout ce torrent de mots? Il y aurait lieu d'établir 
ici une distinction entre la signification et le sens. Il 
n'existe pas encore de lexique de la langue d'Embiricos, 
donc les remarques que je vais hasarder sont fondées sur 
une connaissance empirique des textes. 

Commençons par l'unité lexicale minimale: le mot. 
On constate que la langue d'Embiricos actualise le trésor 
de toute la tradition poétique du grec, d'Homère à nos 
jours. Tous les vocables chargés du lyrisme de l'ancienne 
poésie y abondent: des mots «nobles», des composés 
«poétiques» (si difficiles à traduire en français qu'il faut 
recourir à des syntagmes du style «l'aurore aux doigts 
de rose»), mais aussi des mots roturiers ennoblis par la 
tradition démotique depuis Solomos et Palamas. Pour
tant l'originalité d'Embiricos a été de puiser abondam
ment dans les lexiques spécialisés de la botanique, de 
l'entomologie, de la minéralogie, de la biologie, de la 
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physique, etc., où nous trouvons quantité de néolo
gismes, de prime abord antipoétiques, mais que leur évi
dence étymologique chargeait d'un pouvoir inouï de 
suggestion. Ce fonds constituait pour le poète une mine 
totalement inexploitée. Ces termes, on le voit, appartien
nent d'ordinaire au registre des textes pragmatiques4; 
récupérés par la poésie, ils sont neufs parce qu'inusités, 
polysyllabiques, puisque composés, et sonores. Malheu
reusement, le lecteur francophone d'aujourd'hui ne 
perçoit plus aussi aisément le sens premier des racines 
grecques et latines: pour lui les mots sont moins motivés 
que pour un lecteur grec. Le traducteur devra ruser pour 
redonner peau neuve à ces vocables; il sera souvent 
obligé de puiser dans le trésor des racines latines pour 
motiver les composants d'un néologisme grec5. Prenons 
l'exemple du premier poème de Haut Fourneau, «Oi 
ôovfjaEtç xoû Xai(ioôÊTOu» [Les secousses de la cravate 
ou Les vibrations du papillon]: 

Ilépa cbiô xô crtÊap xf\ç KUJtEXXo())ôpou ù.\AJÔû-r\ç ô 
oûpavôç TT|Ç Eyi/vE oàv \iàxi ûp̂ T)Kiâ>vTOÇ KÔfurou... 

Au-delà de l'aubier de son cabriolet cupulifère son ciel 
devint comme l'œil d'un nœud formicant... 

4. Voir Jean Delisle, L'analyse du discours comme méthode de traduction, 
Initiation à la traduction française de textes pragmatiques anglais, Théorie et 
pratique, Éditions de l'Université d'Ottawa, 1984. 

5. On peut difficilement souscrire à l'opinion de Mounin sans caution
ner l'inculture, lorsqu'il écrit: «Si l'allusion à fétymologie (latine) a pu 
se comprendre pour des siècles — du XVIe au XIXe — où auteurs et 
lecteurs cultivés avaient appris le latin, ce moyen n'est plus qu'une rhé
torique absolument creuse, élitiste et retardataire aujourd'hui.» Georges 
Mounin, Sept poètes et le langage, Paris, Gallimard, 1992, p. 82. Pourtant 
le même auteur écrit, dans le même livre, p. 64: «La lecture est toujours 
proportionnelle à la culture.» 
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La suite des mots défie apparemment le sens com
mun, mais non l'analyse logique, c'est-à-dire grammati
cale. Le poète associe en de nouveaux syntagmes des 
concepts qualitativement incompatibles. Il est évident 
que le traducteur doit sauver le sens obvie des signifiants 
(«OÔÇEIV xct <|>cuvônEva»); mais il est tout aussi évident 
qu'une traduction littérale à la manière des traductions 
juxtalinéaires d'antan risque de tuer la poésie et d'exé
cuter le poète à bout portant. Pour ma part, j'ai tenté de 
donner, au-delà des significations parfois fuyantes des 
mots, un sens général fondé sur une connaissance intui
tive de l'œuvre et de l'auteur — que je n'ai pas eu le 
bonheur de connaître pendant sa vie6. Il m'a semblé que 
l'hypothèse la plus féconde, au cours de mon travail, 
était de tout rapporter à un érotisme cosmique et de tra
vailler sur la matière première, c'est-à-dire le français, 
pour faire éclater son pouvoir de suggestion dans cette 
direction. 

Ainsi donc seul un choix dirigé, à mon avis, permet 
de faire une traduction poétique de la poésie. Car traduire 
de la poésie en prose ne pourrait avoir de sens que pour 
aider un novice à lire l'original. Beaucoup se demande
ront si de telles traductions sont fidèles. J'estime que la 
fidélité à l'esprit de l'œuvre et à l'auteur l'emporte sur 
la fidélité tatillonne à la lettre qui laisse s'évaporer l'es
sentiel: la magie de la poésie. Je soutiendrai même que 
cette fidélité supérieure pourra parfois, exceptionnelle
ment, commander des contre-sens délibérés dans le mot 
à mot. Ainsi, dans le poème intitulé « ' O jiXoicanoç, TT\Ç 
'AXxct|xCpaç» [La natte d'Altamira], tiré du recueil 
' Evôoxûbpa [Terre intérieure]: le poète assimile une femme 
à une frégate et lui dit: 

6. Andréas Embiricos naquit à Braila, en Roumanie, en 1901, et mourut 
à Athènes, en 1975. 
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Etocu, Oappcî), (jipEYCtôa, jtoo JtEpvâ dut' ôXa xà 
Xiuavia, ÔCxax; KaXd6ia icaî \iè (bpaÎEÇ XEÎEÇ 
Koujiaoréç. 

Le verbe «JtEpvâ» signifie «passer», donc mot à mot «une 
frégate qui passe par tous les ports», mais elle y jette 
sûrement l'ancre; je traduirai donc «passer» par son 
contraire: «mouiller», qui corrobore l'emploi erotique de 
ce verbe. Voilà pourquoi je traduirai comme suit: 

Tu es, j'estime, une frégate qui mouille en tous les ports, 
sans nasses et avec de beaux bastingages bien lisses. 

Un autre type de difficultés que présente Embiricos, 
comme beaucoup d'écrivains grecs, c'est la multiplicité 
de niveaux de langue, depuis le grec très archaïsant, 
voire homérique, jusqu'à l'argot, en passant par les 
diverses langues savantes et la démotique soutenue. 
Pour ma part, j'ai souvent appliqué le principe des vases 
communicants: ce qui ne pouvait passer dans un vers 
donné, je tentais de le relocaliser ailleurs. Ou encore il 
m'est arrivé de transposer une structure savante quant 
à son lexique et à sa morphologie en une structure pho
nétique recherchée en français. Ainsi dans le poème 
«"Avôpoç» tiré du recueil 'Hcrfj[iepov cix; ovûpiov Kat (bç 
X0éç [Ce jour d'hui ainsi qu'hier et que demain], le poète a 
écrit la phrase nominale: 

Oi aioSfjoEtç nou ajtap,<î)oai ÛXJELÇ. 

Le lecteur grec perçoit les deux derniers mots comme 
des archaïsmes; le sens du verbe anapy(b (être gonflé de 
sève, en grec ancien) lui échappe, de même probable
ment que celui de ÔXJIÇ (pulsion, impulsion). On remar
quera en outre les allitérations [isis]-[ose]-[osis]. Je 
traduis donc ce vers comme suit: 

Tumescence impulsive que tous mes sens! 
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La répétition des mêmes consonnes «tumescence/ 
tous mes sens» est sans doute précieuse: c'est un clin 
d'œil à l'helléniste qui reconnaît là un procédé cher à 
Homère; par exemple, d'un combattant qui s'écroule 
dans un grand fracas d'armure, le Poète dit souvent 
«ôoûJtriOEv ôè 7tEod>v» [Iliade, IV, 504; V, 42, 540, 617 etc.], 
donc d-p-s-n/d-p-s-n. 

Pourtant il est insuffisant de sauver le sens apparent 
des signifiants dont Embiricos a composé ses chefs-
d'œuvre. Quiconque assimile ses poèmes et se pénètre 
de sa poésie pénètre enfin dans son univers de silence: 
c'est là où le poète exprime le plus éloquemment sa 
vision originale du cosmos et de la vie. Le psychanalyste 
a doté le poète d'une puissance tacite de suggestion et 
Ta «inspiré» à cacher dans la trame sonore et dans la 
chaîne conceptuelle, où l'irrationnel au rationnel se mêle, 
les non-dits les plus flagrants de sa création poétique. 
Connaissant en professionnel les mécanismes de Tin-
conscient, le poète s'est ingénié à celer dans des mots 
innocents des syllabes insidieuses qui bombardent cons
tamment l'inconscient du lecteur de faisceaux de faux 
sens, tout en laissant le conscient de celui-ci comprendre 
simultanément un sens apparent, anodin bien souvent. 
Pour arriver à ses fins, le poète utilise la parétymologie, 
la paronomase, l'homonymie. Cette puissance diabolique 
— au sens étymologique: d'incitateur, de fourvoyeur — 
a trop longtemps été ignorée des critiques grecs. Il faut 
relire sa poésie avec la naïveté frileuse de l'adolescence 
et toute la sainte perversité du vieux loup de mer initié. 

Seul un traducteur littéraire devine ce qu'il faut de 
science et de patience pour réencoder dans la trame de 
la traduction les non-dits que le poète a couverts de son 
silence. Je ne prétends pas y avoir réussi: chaque réussite 
tient du miracle; mais c'est alors seulement que la tra
duction d'un poème n'est pas trop indigne de la création 
poétique. 


