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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONC(EUR
LA FENETRE

Je relate ici une expérience critique en trois temps,
que chacun peut faire a propos d'un art étayé d'un pro-
pos théorique ou justificatif. Je le ferai aussi exactement
que possible, mais par conséquent avec une longueur
inévitable, dont je prie le lecteur de m’excuser.

Certains artistes ont un esprit particuliérement
pénétrant et il leur arrive d’accompagner leurs ceuvres
d’une analyse qui impressionne par sa force propre. De
tels discours font une sorte de recommandation pour ces
ceuvres. Ils les expliquent, mais, a la fin, il se produit
quelque chose d'imprévu: ils les soutiennent, ils les relé-
vent, abusivement. Ils leur communiquent subrepti-
cement une force et une valeur qu’elles n’ont pas néces-
sairement elles-mémes. La rigueur du raisonnement ou
de la démarche décrite, par exemple, ou bien la réalité
évoquée par des mots, s'imposent alors insidieusement
a travers le produit, sans qu’on s’apergoive de la subs-
titution, et 'on est porté a prendre cette rigueur, ce relief,
cette consistance, cette réalité, pour ceux de l'ceuvre
méme. Pareille addition inapergue confére faussement
aux ceuvres une apparence dont le fondement n’existe
pas au méme degré en elles.

Ce phénomene est assez répandu en art aujourd’hui,
et pas seulement dans le domaine des arts plastiques.
Voila pourquoi il importe de I'isoler comme en labora-
toire, afin de I'étudier. Quelques critiques, plutét rares,
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s’efforcent de voir distinctement les failles de certaines
manifestations d’art qu’ils n’acceptent pas trop. Mais
c’est un sujet difficile et plein de piéges. Je veux examiner
un aspect particulier de ce genre de problémes.

Alors voici mon expérience en trois temps, dailleurs
fortuite. Schématisons-la d’abord. Dans un premier
temps, j'ai vu des ceuvres, dont, malgré toute I’attention
possible, je remarquais qu’elles ne me disaient pas
grand-chose, et les ai considérées comme insuffisantes.
Dans un second, jai lu le commentaire exceptionnel que
l'auteur en avait fait. Enfin, dans un troisiéme, retour-
nant en esprit vers celles-ci, mais instruit de ce dont elles
se trouvaient chargées d’aprés le commentaire, jai re-
connu que ce propos, au fond, ne leur ajoutait rien plas-
tiquement et qu’elles ne pouvaient témoigner finalement
que d’elles-mémes, qui était insatisfaisant, comme je
m’en étais d'abord rendu compte. Le reste était de I'illu-
sion, créée par le discours.

Peut-étre, par chance, grice a cette expérience non
préméditée, avais-je mis le doigt sur une des plus spé-
cieuses méprises dont l’art puisse étre |'objet. Le
discours, brillant, n’en était pas moins superfétatoire.
L'ceuvre elle-méme se défendait mal, voila tout.

Je me suis présenté devant ces ceuvres dans des dis-
positions ingénues, ouvertes, comme je fais toujours, et
tourné inconditionnellement vers les ouvrages, et avec
une sensibilité tout inclinée vers eux.

Dans pareille démarche, la plus vraie, la plus en-
tiere, je ne suis précédé par rien, ni conceptions, ni cer-
titude. J'attends de I'ceuvre qu’elle se révele, qu’elle se
déclare. Qu’elle m’atteigne ou m’indiffére. C'est tout
simple. Je crois n‘opposer pas d’exclusive. Dans cette
attitude, je suis un comble d'indépendance. Je suis libre
de toute prison de mots. J'échappe a toute emprise
d’école et a tout message didactique, a tout académisme
comme a tout progressisme. Je me trouve ainsi dans une
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bonne condition pour recevoir I'ceuvre, pour |'entendre.
Je juge alors selon moi, primordialement, comme
j'éprouve et comme j'ai I'impression de savoir pour ainsi
dire tout de suite... Mais naturellement, bien des choses
peuvent m’échapper et de nouveaux langages ne pas étre
saisis par moi: que cette réserve soit bien comprise!

Quoi qu'il en soit, I'espece de recueillement que je
décris ici, un recueillement actif, vise a déceler le plus
directement certains attributs de lI'ceuvre d’art, dont
surtout le plus transcendant, le plus décisif: son degré
d’existence.

C’était au Musée d’art moderne de la Ville de Paris,
en aoiit dernier. Un artiste nommé Roman Opalka expo-
sait des ceuvres intitulées Détails. C'était une série de
grands tableaux rectangulaires gris (1 m 96 x 1 m 35),
en apparence monochromes et identiques, tels que vous
les voyez sur la photo.

Roman Opalka, Vingt-cinq Détails. Tempera sur toile,
196 x 135 cm. Photo: André Morin
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Je ne savais rien sur ces ceuvres. En regardant, en
m’enquérant, j'en ai appris séance tenante certaines
choses. Par exemple, ces tableaux n’étaient pas unifor-
mément gris les uns par rapport aux autres. Il y avait,
du premier au second, au troisiéme, et ainsi de suite,
une infime dégradation du gris, du gris devenant ainsi
subtilement plus péle, variation quasi imperceptible
cependant au premier abord, quoique réelle. De plus, en
m’approchant tout pres, je me suis apergu que ces ta-
bleaux étaient entierement couverts de chiffres minus-
cules, serrés, linéaires, ces derniers d'un gris tantét plus
ou moins foncé, tant6t plus blancs. La dégradation s’ob-
tenait, d'un tableau a l'autre, par un nombre légérement
croissant de ces pattes de mouches aux tons péles, dans
des proportions apparemment calculées. Voyez un frag-
ment de cette surface, dans la seconde photo.

Roman Opalka, fragment du Détail 1.
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J ai certes trouvé curieux ce travail de bénédictin —
curieux mais vain, d'ailleurs, car jétais bien conscient du
fait que la qualité plastique de I'ouvrage, qui au premier
abord ne m’avait pas intéressé, restait assez la méme
malgré les renseignements obtenus. Il y avait toujours
la, devant moi, ces monochromes, produit ennuyeux
plastiquement, et que la bizarrerie de son exécution
n‘empéchait pas de rester tel.

Je me disais différentes choses, cherchant & com-
prendre ces toiles, en méme temps qu’'a m’expliquer la
nullité de leur effet sur moi. Par exemple: il ny a rien a
redire de la parfaite esthétique d'une géométrie, et pour-
tant je continue a refuser comme peu existant ce que je
vois la. L'écart fatal persistait. Je recourais a d’autres rai-
sons. Ces tableaux étaient impeccables. En outre, I'artiste
les avait obtenus par la réalisation d'un programme irré-
prochable. Mais enfin, leur déficit s’avouait malgré tout.
Ni la géométrie, ni la sévere exigence de 1'exécution, ne
les défendaient efficacement.

Je continuais néanmoins de contester ma propre
indifférence. Je faisais a cette fin d’autres suppositions,
cherchant une clef. Art plus ou moins minimal? me
demandais-je.

Mais je n’y étais pas. J'allais en apprendre davantage
a la lecture d’un texte extrait d’une trés longue interview
de 'artiste.

Comment résumer son aventure? Elle était bien plus
étonnante que j'aurais pu croire. Elle était inouie,
philosophique, présomptueuse, extréme, singuliére au
plus haut point. Insensée? Absurde exploit a mettre au
Livre des records Guiness? Entreprise stérile?

Je n"avais pas encore de réponse satisfaisante a une
question que je me posais aussi: I'artiste, comme artiste,
avait-il cherché I'objet, ou bien, avant tout, loin du souci
de I'objet, n"avait-il essentiellement suivi que I'applica-
tion d’une quelconque idée abstraite? Dans le second cas,
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I'objet, bien que realisé, ne serait pas au sens fort une
chose, mais le simple reflet d'une idée. L'idée serait forte,
l'art serait faible. Je tenais peut-étre la une clef, comme
je m’en rendrais compte du reste a la lecture de la glose
de I'auteur.

Mais avant que j'aie pu lire, un incident quelque
peu drolatique s’est produit. Je suis sorti des salles, j'ai
apergu a ma droite une haute et vaste fenétre, formant
un rectangle clair, parfait, lumineux, souverain, voilé
avantageusement par je ne sais quelle gaze tamisant les
rayons et voilant a demi I'extérieur. Cette fenétre avait
curieusement, vraiment, la stature physique et morale
d’une ceuvre d'art réussie, aboutie, indiscutable — exis-
tante, enfin! grace a I'évidence de sa réalité, et précédant
toute idée. «Ca y est! me suis-je dit en riant: voild ce que
'artiste cherchait et voild ce qu'il a raté!» Les rectangles
d’'Opalka ne tenaient tout simplement pas le coup
devant le rectangle-témoin de la fenétre. Précisément du
point de vue de I'art. Une autre portion de la réponse
que je cherchais venait de m’'étre fournie...

Mais, en vérité, ce n'est pas ce qu'Opalka voulait
trouver. Voyons, par son propre aveu, ce qu’il en était.

Ses Détails ont une longue genése, presque incroya-
ble. Il faudra résumer ici en quelques phrases, qui ne
rendent pas justice a un des textes les plus surprenants
que j'aie lus depuis longtemps.

Il ne s’agissait pas d’art minimal. Il s’agissait d’art
conceptuel, bien qu'opposé, dit 'auteur, a I'art concep-
tuel «officiel», auquel manque une suffisante dimension
physique.

C'est en 1965 qu'Opalka a entrepris I'exécution de
ses Détails, qu'il poursuit depuis. Comment résumer en
peu de mots cette aventure qu’il décrit lui-méme dans
des notations qui donnent le vertige? Le premier tableau
intitulé Détail commence avec l'inscription du chiffre 1
et de tous les chiffres qui le suivent logiquement
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«usqu’au dernier nombre qui déterminera la fin d'un
Détail et décidera du début du suivant». Opalka poursuit
invariablement cette tache depuis lors. La succession des
chiffres depuis, en ordre numérique, tend vers l'infini,
en méme temps que ses tableaux deviennent moins gris.
Un jour, il n"y aura plus que du blanc. Chaque Détail est
une «image logique définissant le temps irréversible». Il
s'agit d'une «captation du temps». «Mon activité d’ar-
tiste visualise I'irrémédiable écoulement d’un temps qui
m’achemine vers ma propre fin.» «Une telle décision ne
pouvait étre fondée que si elle était prise pour toute ma
vien

Cette action, beaucoup trop succinctement rappor-
tée ici, s'accompagne notamment des deux activités
paralleles suivantes: 1) a chaque fin de séance, le peintre
se photographie, dans un cadre et un vétement toujours
les mémes, en conservant sans cesse la méme expression,
afin d’inscrire, au cours des années, les altérations de
son visage opérées par le temps, et 2) il enregistre sur
bande sonore I'énumération parlée des chiffres qu'il
peint, afin en particulier qu'un jour, quand tout devien-
dra blanc sur blanc, ce procédé non visuel permette de
continuer de garder trace du progrés temporel symbolisé
par la succession des nombres, jusqu’a la fin.

Cette entreprise, comme on le voit, est hallucinante,
et folle a souhait. En méme temps, elle a quelque chose
d’une gravité absolue, qui est précisément celle du temps
et de la mort.

Cependant, ma question initiale demeurait: le
produit pictural qui résultait de l'exercice dans lequel
I'auteur, selon son propre dire, avait trouvé le sens de
sa vie, était-il valable?

Opalka affirme que son aventure n’est pas «un
suicide artistique». Il prétend que, contrairement a I'art
conceptuel ordinaire, il conjugue tout a fait les deux
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dimensions capitales de l'art, dont 'une est la matiére,
le concret, la vie.

Mais que vaut ce concret, chez cet artiste? Justement,
c’est la question.

A mon avis, il ne se soutient pas. Ce qui se soutient
seulement, c’est le concept, abusivement projeté sur des
objets qui I'illustrent sans en recevoir de vie ou sans vrai-
ment venir a I'existence selon leur propre mode, comme
choses. Ce qui vaut, c’est 'accablante observation du
temps réalisée par cet artiste. Mais non pas la réalisation
plastique de cette contemplation.

En vérité cette contemplation est si indépendante
des tableaux qu’elle aurait pu donner lieu a n'importe
quel exercice parfaitement étranger a l'art, par exemple
a des méditations comparables a celles de quelque stylite
sur sa colonne. Les tableaux d’Opalka ne sont que le lieu
d’un exercice spirituel, dont celui-ci d’ailleurs pourrait
se passer. Ses enregistrements ne sont que des enregis-
trements de quelque priére, si I'on peut dire. Dans les
deux cas, il s’agit essentiellement de simples traces ou
vestiges d"une activité autre qu’artistique. La forme d’art
est ici accidentelle, comme, dans la statue de saint Pierre,
a Saint-Pierre de Rome, l'usure du pied du saint, que
des millions de pelerins ont baisé, a travers les siécles,
au point d’en avoir réduit la masse.

La profondeur du dessein extra-pictural ou méme
pictural d’un peintre ne garantit en rien la valeur pictu-
rale de son tableau. Parfois bien au contraire: elle plonge
le peintre dans l'illusion sur celui-ci, comme nous.

D’ailleurs, on voit fréquemment que le discours, en
art, se défend mieux que la chose d’art qui en dépend.
Il a souvent une bonne structure, mais 1'objet est par
essence d'un autre ordre, oi1 ne se reproduit pas de soi
I'excellence des conceptions.

Le hasard avait voulu que je fasse séparément les
trois étapes d'une expérience me permettant de vérifier
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avec une certaine précision cet écart. Je n'avais prévu ni
ma critique, ni le chemin qu’elle suivrait. J’avais d’abord
connu directement I'objet, puis, distinctement, apres
coup, le systéme, et enfin derechef I'objet, du moins le
souvenir que je gardais de lui comme de mon impression
premiére.

Ces trois temps distincts m’avaient permis de con-
fronter on ne peut plus nettement I'ceuvre et son support
intentionnel, et de les distinguer parfaitement I'une de
I'autre. Dés lors, ma critique pouvait porter exactement
sur cette comparaison. Il est évident que ce genre de
controle est précisément celui qui convient a propos de
tout art soutenu (et recommandé) par une armature
intellectuelle, comme il y en a beaucoup d’exemples.



