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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

LA FENÊTRE 

Je relate ici une expérience critique en trois temps, 
que chacun peut faire à propos d'un art étayé d'un pro­
pos théorique ou justificatif. Je le ferai aussi exactement 
que possible, mais par conséquent avec une longueur 
inévitable, dont je prie le lecteur de m'excuser. 

Certains artistes ont un esprit particulièrement 
pénétrant et il leur arrive d'accompagner leurs œuvres 
d'une analyse qui impressionne par sa force propre. De 
tels discours font une sorte de recommandation pour ces 
œuvres. Ils les expliquent, mais, à la fin, il se produit 
quelque chose d'imprévu: ils les soutiennent, ils les relè­
vent, abusivement. Ils leur communiquent subrepti­
cement une force et une valeur qu'elles n'ont pas néces­
sairement elles-mêmes. La rigueur du raisonnement ou 
de la démarche décrite, par exemple, ou bien la réalité 
évoquée par des mots, s'imposent alors insidieusement 
à travers le produit, sans qu'on s'aperçoive de la subs­
titution, et Ton est porté à prendre cette rigueur, ce relief, 
cette consistance, cette réalité, pour ceux de l'œuvre 
même. Pareille addition inaperçue confère faussement 
aux œuvres une apparence dont le fondement n'existe 
pas au même degré en elles. 

Ce phénomène est assez répandu en art aujourd'hui, 
et pas seulement dans le domaine des arts plastiques. 
Voilà pourquoi il importe de l'isoler comme en labora­
toire, afin de l'étudier. Quelques critiques, plutôt rares, 
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s'efforcent de voir distinctement les failles de certaines 
manifestations d'art qu'ils n'acceptent pas trop. Mais 
c'est un sujet difficile et plein de pièges. Je veux examiner 
un aspect particulier de ce genre de problèmes. 

Alors voici mon expérience en trois temps, d'ailleurs 
fortuite. Schématisons-la d'abord. Dans un premier 
temps, j'ai vu des œuvres, dont, malgré toute l'attention 
possible, je remarquais qu'elles ne me disaient pas 
grand-chose, et les ai considérées comme insuffisantes. 
Dans un second, j'ai lu le commentaire exceptionnel que 
l'auteur en avait fait. Enfin, dans un troisième, retour­
nant en esprit vers celles-ci, mais instruit de ce dont elles 
se trouvaient chargées d'après le commentaire, j'ai re­
connu que ce propos, au fond, ne leur ajoutait rien plas-
tiquement et qu'elles ne pouvaient témoigner finalement 
que d'elles-mêmes, qui était insatisfaisant, comme je 
m'en étais d'abord rendu compte. Le reste était de l'illu­
sion, créée par le discours. 

Peut-être, par chance, grâce à cette expérience non 
préméditée, avais-je mis le doigt sur une des plus spé­
cieuses méprises dont Tart puisse être l'objet. Le 
discours, brillant, n'en était pas moins superfétatoire. 
L'œuvre elle-même se défendait mal, voilà tout. 

Je me suis présenté devant ces œuvres dans des dis­
positions ingénues, ouvertes, comme je fais toujours, et 
tourné inconditionnellement vers les ouvrages, et avec 
une sensibilité tout inclinée vers eux. 

Dans pareille démarche, la plus vraie, la plus en­
tière, je ne suis précédé par rien, ni conceptions, ni cer­
titude. J'attends de l'œuvre qu'elle se révèle, qu'elle se 
déclare. Qu'elle m'atteigne ou m'indiffère. C'est tout 
simple. Je crois n'opposer pas d'exclusive. Dans cette 
attitude, je suis un comble d'indépendance. Je suis libre 
de toute prison de mots. J'échappe à toute emprise 
d'école et à tout message didactique, à tout académisme 
comme à tout progressisme. Je me trouve ainsi dans une 
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bonne condition pour recevoir l'œuvre, pour l'entendre. 
Je juge alors selon moi, primordialement, comme 
j'éprouve et comme j'ai l'impression de savoir pour ainsi 
dire tout de suite... Mais naturellement, bien des choses 
peuvent m'échapper et de nouveaux langages ne pas être 
saisis par moi: que cette réserve soit bien comprise! 

Quoi qu'il en soit, l'espèce de recueillement que je 
décris ici, un recueillement actif, vise à déceler le plus 
directement certains attributs de l'œuvre d'art, dont 
surtout le plus transcendant, le plus décisif: son degré 
d'existence. 

C'était au Musée d'art moderne de la Ville de Paris, 
en août dernier. Un artiste nommé Roman Opalka expo­
sait des œuvres intitulées Détails. C'était une série de 
grands tableaux rectangulaires gris (1 m 96 x 1 m 35), 
en apparence monochromes et identiques, tels que vous 
les voyez sur la photo. 

Roman Opalka, Vingt-cinq Détails. Tempera sur toile, 
196 x 135 cm. Photo: André Morin 
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Je ne savais rien sur ces œuvres. En regardant, en 
m'enquérant, j'en ai appris séance tenante certaines 
choses. Par exemple, ces tableaux n'étaient pas unifor­
mément gris les uns par rapport aux autres. Il y avait, 
du premier au second, au troisième, et ainsi de suite, 
une infime dégradation du gris, du gris devenant ainsi 
subtilement plus pâle, variation quasi imperceptible 
cependant au premier abord, quoique réelle. De plus, en 
m'approchant tout près, je me suis aperçu que ces ta­
bleaux étaient entièrement couverts de chiffres minus­
cules, serrés, linéaires, ces derniers d'un gris tantôt plus 
ou moins foncé, tantôt plus blancs. La dégradation s'ob­
tenait, d'un tableau à l'autre, par un nombre légèrement 
croissant de ces pattes de mouches aux tons pâles, dans 
des proportions apparemment calculées. Voyez un frag­
ment de cette surface, dans la seconde photo. 
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J'ai certes trouvé curieux ce travail de bénédictin — 
curieux mais vain, d'ailleurs, car j'étais bien conscient du 
fait que la qualité plastique de l'ouvrage, qui au premier 
abord ne m'avait pas intéressé, restait assez la même 
malgré les renseignements obtenus. Il y avait toujours 
là, devant moi, ces monochromes, produit ennuyeux 
plastiquement, et que la bizarrerie de son exécution 
n'empêchait pas de rester tel. 

Je me disais différentes choses, cherchant à com­
prendre ces toiles, en même temps qu'à m'expliquer la 
nullité de leur effet sur moi. Par exemple: il n'y a rien à 
redire de la parfaite esthétique d'une géométrie, et pour­
tant je continue à refuser comme peu existant ce que je 
vois là. L'écart fatal persistait. Je recourais à d'autres rai­
sons. Ces tableaux étaient impeccables. En outre, l'artiste 
les avait obtenus par la réalisation d'un programme irré­
prochable. Mais enfin, leur déficit s'avouait malgré tout. 
Ni la géométrie, ni la sévère exigence de l'exécution, ne 
les défendaient efficacement. 

Je continuais néanmoins de contester ma propre 
indifférence. Je faisais à cette fin d'autres suppositions, 
cherchant une clef. Art plus ou moins minimal? me 
demandais-je. 

Mais je n'y étais pas. J'allais en apprendre davantage 
à la lecture d'un texte extrait d'une très longue interview 
de l'artiste. 

Comment résumer son aventure? Elle était bien plus 
étonnante que j 'aurais pu croire. Elle était inouïe, 
philosophique, présomptueuse, extrême, singulière au 
plus haut point. Insensée? Absurde exploit à mettre au 
Livre des records Guiness? Entreprise stérile? 

Je n'avais pas encore de réponse satisfaisante à une 
question que je me posais aussi: l'artiste, comme artiste, 
avait-il cherché l'objet, ou bien, avant tout, loin du souci 
de l'objet, n'avait-il essentiellement suivi que l'applica­
tion d'une quelconque idée abstraite? Dans le second cas, 
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l'objet, bien que réalisé, ne serait pas au sens fort une 
chose, mais le simple reflet d'une idée. L'idée serait forte, 
Tart serait faible. Je tenais peut-être là une clef, comme 
je m'en rendrais compte du reste à la lecture de la glose 
de l'auteur. 

Mais avant que j'aie pu lire, un incident quelque 
peu drolatique s'est produit. Je suis sorti des salles, j'ai 
aperçu à ma droite une haute et vaste fenêtre, formant 
un rectangle clair, parfait, lumineux, souverain, voilé 
avantageusement par je ne sais quelle gaze tamisant les 
rayons et voilant à demi l'extérieur. Cette fenêtre avait 
curieusement, vraiment, la stature physique et morale 
d'une œuvre d'art réussie, aboutie, indiscutable — exis­
tante, enfin! grâce à l'évidence de sa réalité, et précédant 
toute idée. «Ça y esti me suis-je dit en riant: voilà ce que 
l'artiste cherchait et voilà ce qu'il a ratél» Les rectangles 
d'Opalka ne tenaient tout simplement pas le coup 
devant le rectangle-témoin de la fenêtre. Précisément du 
point de vue de Tart. Une autre portion de la réponse 
que je cherchais venait de m'être fournie... 

Mais, en vérité, ce n'est pas ce qu'Opalka voulait 
trouver. Voyons, par son propre aveu, ce qu'il en était. 

Ses Détails ont une longue genèse, presque incroya­
ble. Il faudra résumer ici en quelques phrases, qui ne 
rendent pas justice à un des textes les plus surprenants 
que j'aie lus depuis longtemps. 

Il ne s'agissait pas d'art minimal. Il s'agissait d'art 
conceptuel, bien qu'opposé, dit l'auteur, à Tart concep­
tuel «officiel», auquel manque une suffisante dimension 
physique. 

C'est en 1965 qu'Opalka a entrepris l'exécution de 
ses Détails, qu'il poursuit depuis. Comment résumer en 
peu de mots cette aventure qu'il décrit lui-même dans 
des notations qui donnent le vertige? Le premier tableau 
intitulé Détail commence avec l'inscription du chiffre 1 
et de tous les chiffres qui le suivent logiquement 
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«jusqu'au dernier nombre qui déterminera la fin d'un 
Détail et décidera du début du suivant». Opalka poursuit 
invariablement cette tâche depuis lors. La succession des 
chiffres depuis, en ordre numérique, tend vers l'infini, 
en même temps que ses tableaux deviennent moins gris. 
Un jour, il n'y aura plus que du blanc. Chaque Détail est 
une «image logique définissant le temps irréversible». Il 
s'agit d'une «captation du temps». «Mon activité d'ar­
tiste visualise l'irrémédiable écoulement d'un temps qui 
m'achemine vers ma propre fin.» «Une telle décision ne 
pouvait être fondée que si elle était prise pour toute ma 
vie.» 

Cette action, beaucoup trop succinctement rappor­
tée ici, s'accompagne notamment des deux activités 
parallèles suivantes: 1) à chaque fin de séance, le peintre 
se photographie, dans un cadre et un vêtement toujours 
les mêmes, en conservant sans cesse la même expression, 
afin d'inscrire, au cours des années, les altérations de 
son visage opérées par le temps, et 2) il enregistre sur 
bande sonore Ténumération parlée des chiffres qu'il 
peint, afin en particulier qu'un jour, quand tout devien­
dra blanc sur blanc, ce procédé non visuel permette de 
continuer de garder trace du progrès temporel symbolisé 
par la succession des nombres, jusqu'à la fin. 

Cette entreprise, comme on le voit, est hallucinante, 
et folle à souhait. En même temps, elle a quelque chose 
d'une gravité absolue, qui est précisément celle du temps 
et de la mort. 

Cependant, ma question initiale demeurait: le 
produit pictural qui résultait de l'exercice dans lequel 
l'auteur, selon son propre dire, avait trouvé le sens de 
sa vie, était-il valable? 

Opalka affirme que son aventure n'est pas «un 
suicide artistique». Il prétend que, contrairement à Tart 
conceptuel ordinaire, il conjugue tout à fait les deux 
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dimensions capitales de Tart, dont Tune est la matière, 
le concret, la vie. 

Mais que vaut ce concret, chez cet artiste? Justement, 
c'est la question. 

A mon avis, il ne se soutient pas. Ce qui se soutient 
seulement, c'est le concept, abusivement projeté sur des 
objets qui l'illustrent sans en recevoir de vie ou sans vrai­
ment venir à l'existence selon leur propre mode, comme 
choses. Ce qui vaut, c'est l'accablante observation du 
temps réalisée par cet artiste. Mais non pas la réalisation 
plastique de cette contemplation. 

En vérité cette contemplation est si indépendante 
des tableaux qu'elle aurait pu donner lieu à n'importe 
quel exercice parfaitement étranger à Tart, par exemple 
à des méditations comparables à celles de quelque stylite 
sur sa colonne. Les tableaux d'Opalka ne sont que le lieu 
d'un exercice spirituel, dont celui-ci d'ailleurs pourrait 
se passer. Ses enregistrements ne sont que des enregis­
trements de quelque prière, si Ton peut dire. Dans les 
deux cas, il s'agit essentiellement de simples traces ou 
vestiges d'une activité autre qu'artistique. La forme d'art 
est ici accidentelle, comme, dans la statue de saint Pierre, 
à Saint-Pierre de Rome, l'usure du pied du saint, que 
des millions de pèlerins ont baisé, à travers les siècles, 
au point d'en avoir réduit la masse. 

La profondeur du dessein extra-pictural ou même 
pictural d'un peintre ne garantit en rien la valeur pictu­
rale de son tableau. Parfois bien au contraire: elle plonge 
le peintre dans l'illusion sur celui-ci, comme nous. 

D'ailleurs, on voit fréquemment que le discours, en 
art, se défend mieux que la chose d'art qui en dépend. 
Il a souvent une bonne structure, mais l'objet est par 
essence d'un autre ordre, où ne se reproduit pas de soi 
l'excellence des conceptions. 

Le hasard avait voulu que je fasse séparément les 
trois étapes d'une expérience me permettant de vérifier 
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avec une certaine précision cet écart. Je n'avais prévu ni 
ma critique, ni le chemin qu'elle suivrait. J'avais d'abord 
connu directement l'objet, puis, distinctement, après 
coup, le système, et enfin derechef l'objet, du moins le 
souvenir que je gardais de lui comme de mon impression 
première. 

Ces trois temps distincts m'avaient permis de con­
fronter on ne peut plus nettement l'œuvre et son support 
intentionnel, et de les distinguer parfaitement Tune de 
l'autre. Dès lors, ma critique pouvait porter exactement 
sur cette comparaison. Il est évident que ce genre de 
contrôle est précisément celui qui convient à propos de 
tout art soutenu (et recommandé) par une armature 
intellectuelle, comme il y en a beaucoup d'exemples. 


