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EN TOUTE LIBERTE 

JEAN PIERRE GIRARD 

SURDITÉ DU GOON* 

Bref regard sur ce qui aura été, jusqu'à la toute der
nière heure, une étonnante rencontre entre des gens sou
cieux d'écouter et de dire, tous apparemment intéressés 
par le relief bigarré de cette génération d'écrivains qui 
tournera le millénaire dans la fleur de l'âge. Une syner
gie, même imaginée, c'est rare, c'est précieux, et il im
porte d'abord d'éclairer les réussites; alors merci à ceux 
qui ont permis celle-là. 

Mais puisque les scribes n'ont pas assisté, semble-
t-il, au même colloque que moi, puisque la forme (des 
attitudes, par exemple, ou des tons, qui portent une sin
gulière part du discours) y a dépassé d'assez loin le fond 
pour ce qui est de la signifiance, du moins à la dernière 
heure, et puisque personne n'a jugé bon de préciser que 
cette réunion (pas les médailles: la réunion) s'est achevée 
dans une cacophonie de garderie — par laquelle il est 
peut-être l'usage de clore ces rencontres, je ne sais pas 
—, je veux loger ce commentaire. En ce sens, ce remar
quable colloque, ici, n'est qu'un remarquable prétexte: 

* Sur le 10e colloque des écrivains organisé en octobre 1992 par l'Aca
démie des lettres du Québec, sous le thème «Les nouvelles générations 
littéraires au Québec». Étaient invités: Claudine Bertrand, Francine 
D Amour, Jean Pierre Girard, Nadine Ltaïf, Emmanuel Aquin, Carole 
David, Stanley Péan, Anne-Marie Alonzo, Antonio D Alfonso, Gilles 
Pellerin. 
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Toute la journée, des «jeunes» viennent révéler ce 
qu'ils savent et perçoivent de leur écriture et de la litté
rature actuelles; les uns semblent assurés et parlent de 
baroque, d'autres tremblent un peu, c'est admirable, et 
parlent de voix, de tendances, d'autres encore installent 
leur doute ou leurs influences, mais tous essaient de 
livrer un flanc de leur pratique en ayant eux-mêmes 
désossé cette pudeur un rien touchante qu'affectent ceux 
de leurs prédécesseurs qui se veulent à la cuisine plutôt 
que dans les champs — là où pousse ce qu'on apprête 
dans les cuisines. Les «jeunes» n'ont pas fait le chemin 
pour sussurer la couleur de leurs stylos ou l'heure à 
laquelle ils les poussent, et tout le monde y gagne, sauf 
les potineux. Au-delà de la qualité des interventions, il 
y a, dans ces désirs de dire et d'écouter, quelque chose 
d'absolument juste et nécessaire, et de rassurant, tiens, 
aussi; des riens, c'est exact, mais ancrés dans le sol, et 
qui posent un long bémol sur cette rupture douce entre 
l'écriture «d'aujourd'hui» et celle «d'hier». Les actes du 
colloque (n° automne 93, je crois, des Écrits du Canada 
français) en rendront compte. 

En fin de journée, l'un des conférenciers décide — 
c'est son privilège et sans doute son devoir — de se 
servir de la tribune pour éclairer les difficultés de son 
cas particulier. (Cela ressemblait à une justification, mais 
bon, je compatis avec cet éditeur qui a choisi, devant les 
difficultés qu'entraîne la traduction française d'œuvres 
italiennes, d'éditer en anglais, encore que voilà: chacun 
sa croix; vous avez mon appui, monsieur Chose, pas 
mon bras, il est ailleurs.) Si bien qu'avant même la fin 
de l'allocution de celui qui lui succédait au micro, cer
tains monuments, dans la foule (et malgré les vraies et 
fausses protestations qui s'élevaient, car d'aucuns, sans 
toujours l'avouer, apprécient ces éclats; c'est le versant 
spectacle de toute présentation publique), n'en avaient 
plus que contre cette «lâcheté», cette «ignominie», cette 
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etc., et déroulons le tapis de la langue, du nationalisme, 
de l'indépendantisme, des vassaux de Trudeau, des pois
sons rouges et de la Petite Patrie. 

Le problème, ici, le petit hic, ce n'est pas du tout 
D'Alfonso, pas plus que Roy, De Bellefeuille ou Micone, 
ce n'est même pas Jasmin — cette grande gueule proba
blement éprise d'équité et de justice, dans le fond — ou 
Folch-Ribas — animateur ou modérateur, je ne sais pas 
et lui non plus —, ce n'est pas, donc, la pertinence du 
débat soulevé, c'est seulement cette permission, ce droit 
qui semble tout à fait acquis, normal, pour certains, de 
prendre de la place, de constamment faire glisser le dis
cours vers leurs dadas, et ce même dans un colloque où 
on avait eu le bonheur de demander l'heure aux 
«jeunes». Le problème, c'est ce réflexe débile à partir 
duquel on ne consent à apprendre ou à entendre que ce 
qui nous concerne déjà; la facilité déconcertante avec 
laquelle on oublie que d'autres sont là, que leurs chevaux 
de bataille sont différents, que leur rapport personnel à 
l'esbroufe est différent, que leur hargne, surtout, est dif
férente — et peut-être même s'en trouve-t-il dans le lot 
pour refuser d'opposer la hargne à la hargne, l'interrup
tion à l'admonestation, le boulet à la semonce. Le pro
blème, malgré tant de siècles de guerres, semble être 
encore cette frontière poreuse entre écouter ou se taire, 
entre dire ou babiller, entre formuler une question en 
désirant sincèrement une réponse ou fabriquer cette 
question de manière à ce que le ton, le geste, l'incise et 
la troisième subordonnée fournissent déjà cette réponse, 
bref, la frontière entre soulever du pertinent et se rendre 
soi-même compte que wow, on n'a pas rapport. Et la 
cerise du problème, c'est cette agression verbale, ce tout 
premier foyer du conflit, qui semble faire partie du jeu, 
désormais; cette nouvelle mode qui installe non pas la 
polémique — ce qui serait déjà navrant, remarquez: com
mencer par une claque sur la gueule dispose rarement 
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l'autre à l'écoute, mais peut-être que cela ne nous pré
occupe plus tellement que l'autre soit disponible, aussi 
—, qui installe non pas la polémique, donc, mais bien le 
désir de polémique, donc le signal de sa propre présence, 
devant le propos. Ça parle, ça parle, ça parle: au terme 
de sa course folle, le pendule est revenu en fou. Du mu
tisme, du silence qui tue, on est passé à une sorte de 
logorrhée Fisher Price, et on s'enterre. 

Après que mon regard eut croisé celui d'une déjà 
grande romancière, après qu'elle se fut levée et dirigée 
vers la sortie, ulcérée par ce dérapage très contrôlé — à 
ce point imbécile qu'il ne peut être que voulu —, j'ai 
saisi qu'elle avait raison, que c'était la seule chose à peu 
près sensée à faire, mais je ne me suis pas levé, je me 
suis plutôt un moment «absenté», en essayant d'imagi
ner ce qui se passerait si tous ceux qui ressentaient le 
même malaise que nous se levaient et sortaient, et com
bien il resterait de «jeunes», dans la salle — les guille
mets indiquant que la jeunesse dont je parle est 
davantage une question d'ouverture et de disponibilité 
que d'âge —, et puis, finalement, si ce refus-là, ce départ, 
cette absence, qui n'ont du retrait que l'apparence, 
n'étaient pas quelques-unes des plus impérieuses 
réflexions qu'il eût fallu mettre sur la table, à ce colloque. 
En d'autres termes, beaucoup de «jeunes» en ont sacre
ment marre de ce verbiage qui ne sert aucun discours, 
qui n'étançonne rien, qui n'engendre rien, sinon l'écho 
de son propre bruit. 

Dans l'allocution inaugurale, Claudine Bertrand a 
évoqué, avec une grande justesse, la versatilité, la quête 
de sens dans un système en ruine et la souplesse de la 
nouvelle génération d'écrivains. Elle aurait pu ajouter 
que cette souplesse est peut-être le pendant positif de la 
soif cadavérique éprouvée par certains bonzes de la 
génération plus âgée (et pour d'autres couillons qui se 
voudraient bonzes dans la plus jeune, il faut le dire), de 
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prendre de la place. On a envie de leur chuchoter: vous 
avez toute Tannée pour parler de ce qui vous concerne, 
de ce qui vous heurte, de ce qui vous anime ou vous 
chatouille; vous avez les tribunes ou vous trouverez bien 
le moyen de vous les approprier, vous avez la gueule 
pour les occuper; et quand un pont est jeté vers ceux qui 
ramasseront vos débris, vous pétez la même broue, vous 
faites les goons, les potes. 

Les silences, les virgules, font partie du discours. 
J'apprécie assez qu'on me laisse les miens. Et quand on 
s'efforce de les investir, je ne les défends pas tout le 
temps, parce que ce serait vraiment trop gaga — même 
si, bien entendu, quelque chose meurt, alors, quelque 
part. 

En rentrant chez moi, j'étais partagé entre la densité, 
la joie de la journée (fabuleux, ça veut écouter et enten
dre; un truc naît ici), et la tristesse de la dernière heure 
(n'importe qui arrive et piétine le nez en Tair; on se veut 
assez dans les étoiles qu'on ne remarque pas ce qu'on 
écrase). Ma tristesse (dont quelques odieux font déjà 
leurs salades) n'enlève rien aux radicelles qu'ont sait 
vivantes, actives, aux projets souples qui lentement 
s'éploient, à la volonté d'extirper quelques détails de Tin-
forme et de les rendre un tant soit peu lisibles, mais elle 
est toujours significative, je crois, la tristesse de quel
qu'un, ou alors je n'y comprends vraiment plus rien. 
Sauf que je ressens de plus en plus clairement — malgré 
la déception, malgré le sentiment qu'il y a un monde à 
bâtir à partir de pas grand-chose, somme toute, malgré 
cet article et le ton qu'on lui prêtera — qu'il n'est pas 
question que je me batte pour aller chercher la rondelle 
dans le coin: c'est un jeu, ça, pas une façon de vivre, et 
mon propre dépassement ne se mesure pas à ce coup 
d'épaule qui rentre l'autre dans la bande. Faut vraiment 
avoir une conception tordue de l'existence. 


