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LIRE EN FRANÇAIS 

GAËTAN BRULOTTE 

PORTRAITS DE FEMMES FIN DE SIÈCLE 

Isabelle de Courtivron, Clara Malraux: Une femme dans 
le siècle, Éditions de l'Olivier, 1992, 288 pages; Armand 
Hoog, La Fabulante, Actes Sud, 1992, 182 pages; Sylvie 
Weil, Les Reines du Luxembourg, Flammarion, 1991, 
194 pages. 

La récente biographie d'Isabelle de Courtivron se lit 
comme un roman. Bien documenté, alimenté d'anec
dotes, de sources livresques et de renseignements venus 
d'innombrables entretiens avec des proches de Clara 
Malraux, ce travail non seulement prolonge le magistral 
ouvrage de Jean Lacouture, André Malraux: Une vie dans 
le siècle (Seuil, 1973), qui fut le premier à réhabiliter le 
rôle de Clara, mais dresse le bilan d'une existence pal
pitante en soi, qui s'est étendue sur plus de quatre-vingts 
ans de ce siècle. 

Issue d'une famille juive allemande, Clara Gold
smith voit son père mourir en 1910 alors qu'elle n'a que 
treize ans. Vite en révolte contre un milieu familial con
ventionnel étouffant, elle cherchera son épanouissement 
dans la marginalité parisienne, au sein du bouillonne
ment culturel du début du siècle, avec Picasso, Stravinsky, 
les débuts de Chaplin, le modernisme d'Apollinaire, le 
futurisme, le dadaïsme, et bientôt le surréalisme. C'est 
autour de la revue anarchisante Action, où Malraux a 
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publié en 1920 sa première œuvre de fiction, Mobilités, 
qu'en 1921 Clara Malraux rencontre son futur mari. Elle 
a vingt-quatre ans, est riche et raffinée. Lui n'a que dix-
neuf ans, est pauvre et fasciné par le luxe et les habitudes 
de vie que seul l'argent peut offrir. Selon la biographe, 
Malraux se marie ainsi à Clara par intérêt, sous le régime 
de la communauté de biens. On n'hésite pas à nous mon
trer ici un homme plus ou moins parasite de son épouse 
et de sa belle-famille et qui dilapide la dot conjugale dans 
de mauvais investissements. 

Les premières années de leur union les entraînent 
en Asie. Nous avons droit à une vision démythifiante 
des épisodes bien connus des séjours orientaux du célè
bre couple. Notamment on insiste sur le fait que c'est 
Clara qui a financé le voyage du couple au Cambodge, 
voyage entrepris à l'instigation de son mari dans le but, 
essentiellement cupide et criminel, de voler des statues 
kmers pour les revendre à prix fort. Lors de la séques
tration du couple à Pnom Penh, c'est encore Clara qui, 
après avoir obtenu sa propre libération (et trompé André 
sur le bateau du retour, précise-t-on, ce qui aurait refroidi 
Malraux pour toujours), a effectué, à partir de la France, 
les démarches pour faire libérer son mari. Clara sera par
ticulièrement choquée par les interprétations ultérieures 
de ces événements par Malraux, qui s'est évertué à éla
borer le mythe du héros solitaire, aventurier et révolu
tionnaire, qui risque sa vie pour de bonnes causes, 
artistiques ou politiques. L'ouvrage d'Isabelle de Cour
tivron fait état, pour cette période importante, d'innom
brables corrections à l'histoire, corrections rageuses 
effectuées par Clara, de celles qu'elle griffonne dans les 
marges de ses exemplaires de diverses études sur 
Malraux, aux corrections faites dans ses Mémoires. La 
biographie de Madame Malraux rétablit donc sa part 
d'action dans les entreprises communes des années vingt 
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de ce couple hors de l'ordinaire. Comme on s'en doute, 
le ton y est justicier et revendicateur. 

1933 est une année charnière pour les Malraux: 
Clara a trente-cinq ans et donne naissance à Florence, le 
seul enfant qu'elle aura de son époux. Alors qu'elle est 
en voyage, Malraux reçoit le Goncourt, prix qu'il convoi
tait, et accueille Josette Clotis dans sa vie. Ce sera la fin 
du mariage Clara-André. 

La biographe fait ressortir les déchirements qui ont 
suivi et révèle les drames vécus par une femme qui a 
cherché, lit-on, à «s'affirmer et à ne pas vivre dans l'om
bre de son mari». Si cette démarche est bien celle de 
Clara Malraux, on comprend mal alors (la biographe ne 
l'explique pas assez et lui pardonne trop facilement cer
tains entêtements injustifiables) qu'elle se soit, après son 
divorce, acharnée contre son ex-mari durant cinquante 
ans, tout en tenant mordicus à garder le nom de Mal
raux. Tout se passe comme si elle avait précisément cher
ché à rester dans l'ombre du chêne qu'elle voulait 
abattre. On peut facilement imaginer une Clara Gold
smith qui aurait radicalement retrouvé son identité et 
son indépendance, élaboré son œuvre à part, et décidé 
de ne pas gaspiller son talent à se faire l'infatigable com
mentatrice des actions de son ex-mari. 

On pourrait se demander ce que Malraux pensait 
des déclarations publiques de son ex-femme. Il ne les a 
jamais commentées, dit la biographe. Façon d'opposer 
un silence dédaigneux à des propos médisants? On ne 
sait. Son évolution montre que, de toute façon, il consi
dérait les femmes et les enfants en général comme des 
présences encombrantes: il a fini par vivre comme les 
personnages de ses romans, dans un monde d'hommes. 

Malgré son parti pris, Isabelle de Courtivron recon
naît tout de même la part de mauvaise foi dans certains 
propos vengeurs de la femme blessée. Elle n'hésite pas 
non plus à montrer le versant sombre, suicidaire et 
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excentrique de son héroïne. Voilà qui pourrait suffire à 
démarquer son travail de quelque entreprise hagiogra
phique. Mais cette biographie a bien d'autres qualités, 
dont au premier rang celle d'être servie par une docu
mentation fouillée ainsi que par une écriture alerte et 
vivante qui a le sens du suspense. 

Cet ouvrage est intéressant encore par l'éclairage 
donné sur diverses œuvres de Clara autres que les 
Mémoires: romans, nouvelles et essais, œuvres qu'on ne 
connaît guère, sans parler de son théâtre, inédit, ici passé 
en revue. 

De bout en bout, c'est le point de vue féministe qui 
domine tout naturellement dans cette biographie, mais 
il est pondéré par une distance critique qui n'existe pas 
dans les Mémoires de Clara. Les admirateurs de Malraux 
vont souffrir des quelques douloureux coups de couteau 
à nouveau infligés à leur monument. Ils seront peut-être 
agacés par certaines attitudes de Clara et par ce qui pour
rait être interprété comme de la mesquinerie. Mais Clara 
Malraux était une femme hors du commun et, au total, 
cette nouvelle biographie, qui nous la montre sous toutes 
ses facettes et dans sa complexité réelle, est tout à fait 
passionnante à lire. 

Universitaire, spécialiste de Stendhal, Armand Hoog 
a publié plusieurs romans dont Le Passage de Milius 
(Leméac/Actes Sud, 1991), sélectionné pour le Prix 
Renaudot. Son dernier roman, La Fabulante, suit de près 
l'évolution d'une autre femme singulière. Elle n'est pas 
à Tavant-scène du siècle comme Clara Malraux, elle 
mène au contraire une vie au ras du quotidien, mais elle 
enrichit sa vie en cultivant son imagination. Juliette, qua
rante ans, est une jolie veuve aux rêveries débridées qui 
travaille à l'Office parisien des Brevets, où Ton gère les 
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inventions. Au milieu des créations des inventeurs, 
lesquelles sont surtout ménagères et vont des w.-c. 
silencieux au fait-tout à fond thermo-diffusion, Juliette 
vit dans un monde imaginaire qui la rapproche de la 
«Juliette aux esprits» de Fellini. Elle se crée des identités 
fictives, se réfugie dans le passé à côté de la présence 
rêvée de son mari mort, déforme le réel pour le rendre 
plus palpitant, s'entoure de personnages inventés, insère 
des scénarios dramatiques dans son espace journalier. 
Du matin au soir, elle joue à être une autre. Son cogito: 
«Je suis ce que je pense.» 

Ses visions finissent par bousculer la réalité, sinon 
la remplacer. L'invention se mêle au réel. Ainsi les per
sonnes qui évoluent autour d'elle, dans son milieu de 
travail, sont des êtres falots qui ont la consistance frêle 
de ses personnages fictifs. Parmi les personnes qu'elle 
côtoie: un collègue de descendance Russe qui a élaboré 
une théorie des possibles, à qui elle vole son manuscrit, 
une dactylo à qui elle dicte ses Réflexions sur le mensonge 
(qu'elle essaie de réhabiliter), une voix anonyme qu'elle 
consulte régulièrement au téléphone pour la guider dans 
ses décisions, un amour d'enfance rebaptisé par elle 
(autre jeu de Juliette) d'un nom pharmaceutique, Soluté 
de Primperan, chercheur de vérité auquel elle finit par 
associer son avenir affectif. Ainsi tout est bien qui finit 
bien. 

Hoog mélange l'érudition philosophique et littéraire 
à la narration. Par la voix des personnages, il nous donne 
un aperçu de la métaphysique, du féminisme français, 
de 1968. Mais ces commentaires sont quelque peu super
ficiels et maladroits. Au total, La Fabulante est un roman 
qui, à défaut d'être une œuvre marquante, a le mérite 
de nous mettre en état de légèreté. 
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Avec Les Reines du Luxembourg (Flammarion, 1991), 
son premier roman après un excellent recueil de nou
velles, À New York, il n'y a pas de tremblement de terre, 
Sylvie Weil nous propose le portrait d'une autre femme, 
Hélène. Juive elle aussi, accrochée au passé, Hélène vit 
enfermée dans son appartement parisien, dans une soli
tude reflexive et rêveuse, face au Jardin du Luxembourg. 
Là elle revit son enfance et ses relations familiales. Elle 
s'attarde auprès de sa sœur Juliette et de sa grand-mère. 
Cette dernière domine la constellation familiale: toute 
une partie du roman consiste à procéder progressive
ment à son exécution symbolique. Quand l'ancêtre est 
enfin morte, voici le commentaire cruel de la narratrice: 
«La grand-mère pourrit. Nous rions. Nous avalons de 
grands coups de rhum.» (p. 177) 

Hélène reconstitue également sa robuste liaison avec 
Alex, Russe fraîchement immigré, sorte d'original idéa
liste et démuni. Le roman juxtapose plusieurs niveaux 
narratifs: le journal d'Hélène qui consigne principale
ment sa vie de couple avec Alex, de la première rencon
tre à la séparation finale; et les diverses strates d'écriture, 
soit au tu, soit au il, qui évoquent des scènes d'enfance 
et parlent à des morts. Cet étagement de la narration 
crée un effet de diversité, mais a le défaut de susciter de 
la confusion sur l'identité des personnages et d'engen
drer des longueurs. 

Sylvie Weil excelle à rendre une atmosphère fami
liale, les tensions du couple, ou les chaleurs d'une inti
mité. Voilà un talent qui s'épanouit bien dans Tart du 
roman. On a cependant l'impression qu'elle atteint son 
maximum d'efficacité littéraire dans le genre resserré et 
difficile de la nouvelle plutôt que dans le roman. 
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Chacun de ces trois livres nous présente, à sa façon, 
une image de femme pour cette fin de siècle. Ces figures 
féminines se tournent toutes vers le passé et font le bilan. 
Elles cherchent à se définir en s'affranchissant de l'ombre 
du mari (Clara Malraux), du monde du travail (Hoog), 
du milieu familial (Weil). Chacune trouve une solution 
au problème de l'existence et s'affirme par un fort indi
vidualisme: la première par l'engagement personnel, la 
deuxième par l'imagination et l'aventure, la troisième 
par la conquête solitaire de soi. Toutes les trois décou
vrent ultimement l'écriture comme moyen de salut. 


