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GILLES MARCOTTE 

D É P A R T 

C'est alors, quand je me trouve enfin dans la salle 
d'attente, ayant traversé sans encombre le corridor du 
dépistage électronique, séparé de tous ceux qui ne par
tent pas, lorsque je suis assis dans un fauteuil assez laid 
mais pas trop inconfortable et que j 'ouvre le roman 
d'espionnage que j'ai acheté tout spécialement pour ce 
voyage, ou que, voulant perdre du temps, je fais la tour
née des boutiques hors taxes sans avoir l'intention 
d'acheter quoi que ce soit, et lorsque je suis fatigué, lors
que j'en ai assez de regarder, si distraitement que ce soit, 
tous ces objets inutiles, je retourne m'asseoir après avoir 
tout de même repéré la porte où je devrai me présenter 
pour l'embarquement dans un peu plus d'une demi-
heure si bien entendu quelque retard ne se produit pas, 
ce qui semble arriver plus d'une fois sur deux, c'est alors, 
calé dans mon fauteuil qui ressemble à tous les autres 
et retardant encore un peu le moment d'ouvrir le roman 
d'espionnage, regardant distraitement toutes ces gens 
qui, comme moi, sont en instance d'embarquement, pour 
Paris, Bruxelles, Amsterdam ou Francfort, que j'éprouve 
le plus profond sentiment de vacances, de liberté, dont 
l'existence puisse me gratifier. 

Je suis rendu très loin tout à coup, beaucoup plus 
que lorsque j'aurai atteint ma destination de l'autre côté 
de l'Atlantique, car là-bas j'aurai des choses à faire, des 
rencontres, une conférence peut-être, mon existence sera 
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balisée par des obligations diverses et ressemblera donc 
un peu à celle que je mène ici. Tandis que dans cette 
salle austère, si grande qu'elle paraît toujours un peu 
vide même quand des centaines de personnes s'y trou
vent, toutes mes habitudes, toutes mes obligations sont 
annulées, je suis à peine moi-même, je suis délesté du 
plus lourd de moi-même. Je ne voyage pas pour voir des 
choses, pour m'instruire, ce sont là des motifs qui m'ont 
requis autrefois mais qui me touchent assez peu main
tenant ; je voyage pour être ailleurs, pour être étranger 
à moi-même, et où le serais-je plus complètement que 
dans cette salle d'attente ? 

Je rêve, parfois, que je prends le mauvais avion. Je 
ne m'aperçois pas d'abord de ma méprise, puisque tous 
les avions se ressemblent plus ou moins, surtout lorsque 
la nuit s'avance et que l'on ressent la fatigue. Ce qui 
attire l'attention, c'est d'abord la langue dans laquelle on 
fait les annonces d'usage, une langue très étrange, que 
je ne reconnais pas ; puis l'uniforme des hôtesses, qui 
ne ressemble ni à celui d'Air Canada ni à celui d'Air 
France ; le menu, comprenant des mets plus épicés qu'à 
l'ordinaire ; enfin un certain nombre de signes que je ne 
remarquerais peut-être pas si dès le départ un sentiment 
d'étrangeté ne m'avait envahi. Pas un instant toutefois 
je n'ai songé, même avant le décollage, à signaler l'er
reur. Une certaine angoisse m'a touché, à ce moment, 
mais c'était celle que l'erreur fût découverte — et corri
gée. Une fois le décollage effectué, j'aurais pu m'enquérir 
de la destination de l'appareil, au risque d'ailleurs de 
provoquer un certain affolement chez les hôtesses, mais 
je m'en suis bien gardé, trop heureux de faire enfin le 
voyage parfait, d'être livré à quelque obscure volonté qui 
est la mienne et n'est pas la mienne. Quand j'apprendrai, 
cela finira par se produire, où me conduit l'avion, je ne 
prêterai à cette information que peu d'importance, parce 
que j'ai déjà décidé de ne pas quitter l'aérogare, quelles 
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que soient les séductions touristiques de la ville qui lui 
donne son nom. Tout au plus, et si c'est absolument 
nécessaire, pour des raisons que l'on imagine aisément, 
me laisserai-je transporter dans un de ces hôtels par
faitement anonymes qui se trouvent tout près, pour y 
passer la nuit. Et je reviendrai à l'aérogare très tôt le 
lendemain matin, me faisant tout petit, presque invisible, 
veillant à n'éveiller l'attention de personne, marchant de 
long en large et ne m'assoyant qu'à la limite de l'épui
sement, retardant le plus possible le moment de monter 
dans un autre avion, pour une destination qui cette fois 
ne pourra pas ne pas être la bonne. 

On aura compris, n'est-ce-pas, que dans cette his
toire que je me raconte, il s'agit de ne pas arriver. Est-ce 
que je me livre ainsi à une forme d'absentéisme qui res
semblerait à la mort ou bien, cela me paraît plus vrai
semblable, est-ce que je la tiens à distance, la mort, je la 
diffère à l'infini ? La question, me semble-t-il mérite 
d'être posée. 

Mais on m'appelle. Ou plutôt, on appelle les voya
geurs dont la carte d'embarquement porte tel chiffre ou 
tel numéro, le troupeau. Automatiquement, je me lève. 
J'ai hâte, tout à coup. Mon cœur bat un peu plus vite. 
Je me précipite vers la porte, doublant de justesse quel
ques autres voyageurs qui me regardent de travers. Je 
tiens dans ma main la carte qui prouve mon droit. Mon 
dieu, se pourrait-il que...? 


