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PAUL ZUMTHOR 

DIRE LE VOYAGE AU MOYEN ÂGE1 

Dès le Xe siècle, le monde arabe identifiait (et parfois 
enseignait) comme un genre littéraire autonome, appa­
renté au roman, les récits de voyage. Le plus ancien 
pourrait être celui d'Abu Zaïd, de Siraf, en 915. La tra­
dition s'en maintiendra jusqu'au XVIIe siècle. Elle aura 
entre temps engendré le vaste récit d'Ibn Battuta, qui de 
1325 à 1345 avait parcouru l'Afrique et l'Asie2. Dans les 
pays de Chrétienté, des textes plus ou moins compara­
bles à ceux-ci exercèrent sur leurs lecteurs ou auditeurs 
une influence non négligeable, à la fois par les faits qu'ils 
révélaient et par la signification qu'ils revêtaient dans la 
mentalité collective : si l'on en juge à la tradition manus­
crite des plus réputés d'entre eux, ils répondaient à un 
besoin du public lettré. Cent quarante-trois manuscrits 
du livre de Marco Polo, trois cents de Mandeville ; qua­
tre éditions en un an de la Relation de Hans Staden 
(1557) ; manuscrits collectifs réunissant un ensemble de 
récits de voyage, tel le 1380 de la B.N. ; éditions des XVIe 

et XVIIe siècles, recueils comme les Navigationi e Viaggi 
de Ramusio à Venise en 1574, ou les treize volumes des 
Grands voyages de Théodore de Bry, édités de 1590 à 1640, 

1. Ces pages sont extraites d'un livre à paraître en octobre 1993 aux 
Éditions du Seuil sous le titre La mesure du monde. Nous remercions 
les Éditions du Seuil d'avoir autorisé la prépublication de cet extrait. 

2. Roux, p. 42-46, 160-164. 
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simultanément en latin et en allemand. Dès le XIIIe siè­
cle, les Croisades et les campagnes des Mongols avaient 
ouvert sur l'Orient les curiosités ; à partir du XIVe, la 
menace turque les avait réveillées : réaction de défense 
de l'Occident, inquiet de connaître son obscur adver­
saire ; puis, aux XVe, XVIe, des besoins commerciaux 
nouveaux, les vues politiques de quelques princes les 
avaient maintenues et nourries. 

Mais à ce moment-là, une désaffection se marque 
envers ces récits, comme si l'Europe, saturée, se ramas­
sait sur sa proie. L'humanisme s'alimente alors à cette 
expérience ; mais les savants, géographes et cosmo­
graphes, tirent peu de chose d'une littérature que, sans 
doute, ils considèrent avec mépris. Jacques Cartier, qui 
finira sa vie comme un bon bourgeois de Saint-Malo, n'a 
guère, avec ses Relations ni même avec son Brief récit, 
provoqué l'intérêt de ses contemporains, et la gloire (de 
même qu'à Christophe Colomb) ne lui vint qu'au XIXe 

siècle. Le malentendu est ancien. Au XIIIe siècle déjà, ni 
Vincent de Beauvais ni Mathieu Paris n'avaient utile­
ment exploité les Relations de Marco Polo ou de Plan 
Carpin ; celle de Rubrouck resta pratiquement inconnue 
jusqu'au XVIe ; la diffusion du livre de Marco Polo est 
le résultat d'un malentendu : on prit le Devisement pour 
un conte merveilleux. C'est pour lutter contre cette mé­
connaissance peut-être qu'un nombre croissant d'auteurs 
(ou de copistes) se servirent de la langue vulgaire, dès 
le XIIIe siècle en France, 1300 en Italie, 1325-1330 en 
Catalogne et en Allemagne. 

Parmi les récits de voyage, ceux dont l'objet fut un 
pèlerinage constituent, jusqu'au XIIIe siècle au moins, un 
groupe à part. La plupart d'entre eux entendent apporter 
un témoignage, souvent proclament cette intention, et 
celle-ci émane d'un sentiment aigu de la communauté 
pèlerine : tout chrétien est appelé à s'y joindre, et ceux 
qui en font déjà partie exhortent les autres à suivre le 
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même chemin. C'est d'un chemin en effet qu'il s'agit, 
n'important comme tel que par les lieux saints qui le 
jalonnent peut-être ; ce vers quoi se tourne l'attention, 
ce à quoi s'attache presque exclusivement le récit, c'est 
le terme ultime, Rome ou Saint-Jacques. L'auteur sou­
haite, en attestant la vision qu'il en eut, l'expérience qu'il 
en fit, non seulement exalter ces sites de grâce, mais 
convaincre ses frères dans la foi de l'imiter, tout en leur 
procurant des informations propres à leur faciliter la 
tâche. Les malheureux qui ne peuvent partir participe­
ront du moins à ses saintes émotions ! Il leur fait part 
des souffrances qu'il endura, énumère les cérémonies 
auxquelles il assista, évoque les méditations qui lui 
furent inspirées. Il trace, sans le vouloir peut-être expres­
sément, l'itinéraire d'une sainteté ; la mémoire se pro­
jette dans l'espace sacré, et le discours par lequel elle le 
fait remplit une fonction initiatrice. 

C'est là une fonction forte, tenant à l'un des traits 
spécifiques du christianisme médiéval, religion de l'es­
pace plus que du temps. C'est pourquoi la grande 
majorité des récits de pèlerinage concerne la Terre sainte, 
le Lieu par excellence où l'homme rencontre Dieu et, par 
là, objet privilégié d'un tel discours. Dans beaucoup de 
ces textes, le récit comporte une ascension du Sinaï, où 
la volonté d'organisation sacrale de l'espace se manifeste 
avec une particulière clarté : vallée et montagne, ascen­
sion puis descente, désert. L'histoire biblique de Moïse, 
mimée ainsi, allegorise la vocation du croyant. 

La tradition remonte au début du IVe siècle, et dès 
cette époque nous livra des textes devenus célèbres, 
comme la Peregrinatio de l'abbesse Éthérie, avant 400. 
Jusqu'au XVIe siècle, plus d'une centaine de récits de ce 
type, en toutes langues, forment une lignée ininterrom­
pue sur laquelle les croisades mêmes influent peu. Mais, 
depuis 1350, ces récits changent de caractère : après une 
interruption forcée de deux ou trois décennies, le pèle-
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rinage atteint une Palestine bien changée, sous le 
contrôle du sultan d'Egypte et soumise à une adminis­
tration tatillonne, exigeant souvent un détour par le 
Caire. Il en résulte une expérience toute profane des 
mœurs et des hommes, de l'Islam lui-même, de son ap­
pareil politique. La curiosité grandit ; tenue jusqu'ici en 
laisse, elle tend maintenant à l'emporter ; par là même, 
le témoignage se personnalise davantage et l'exposé se 
laïcise. À la fin du XVe siècle, plus grand-chose ne dis­
tingue ces textes des autres récits de voyage ; ou bien, 
centrés sur Jérusalem, ils évoquent des images d'absence, 
de paradis perdu, de grâce présente et gaspillée : ils ou­
vrent le chemin intérieur qui mène au sentiment d'un 
exil. 

Ce discours, autant que le pèlerinage même, est lié 
aux formes les plus profondes et stables de la mentalité 
médiévale. Le trait s'accuse fortement à partir du XIVe 

siècle — comme si l'ébranlement du monde occidental 
accentuait, avec le rôle de l'espérance, le sentiment d'une 
séparation. La technique littéraire s'empare alors de 
l'image pèlerine, de même qu'elle le ferait d'un phéno­
mène naturel. Ainsi, dans les Canterbury Tales de Chau­
cer. Ainsi, dans le Piers the Plowman de Langland, si l'on 
suit l'interprétation de J.B. Halloway. Ainsi encore, dans 
le genre « pèlerinage de l'âme », ou dans les « voyages 
dans l'autre monde » où l'allégorie sert de langage à une 
prédication édifiante. Le Camino de perfecciôn de Thérèse 
d'Âvila, en 1565, se rangera encore dans cette tradition. 

On ne peut néanmoins considérer ensemble tous les 
récits de voyage comme un genre constitué. Leur ex­
trême diversité l'interdit : les circonstances d'origine, 
l'intention, les moyens, autant que la qualité du texte 
comme tel. Souvenirs de pèlerinage ; récits de mission-
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naires, tel le franciscain Guillaume de Rubrouck en 1253-
1255 ; rapports d'ambassadeurs, surtout à partir du XIVe 

siècle, comme ceux d'Ambrogio Contarini ou de Gon­
zales de Clavijo, vers 1400, ou ceux de Thomas Hoby, 
qui embrasse l'ensemble de sa carrière, de 1547 à 1564 ; 
journaux de bord de navigateurs ou lettres rendant 
compte de la mission accomplie : les Cartas de Relaciôn 
de Colomb sont à la fois récit de voyage et de quête, 
chronique et utopie, elles mêlent le religieux et le poli­
tique, la stratégie prophétique et la propagande monar­
chique. Les livres de route de marchands veillent surtout 
à noter les coûts et les distances : le modèle en est la 
Pratica délia mercatora du Florentin Pegolotti, au XIVe siè­
cle. D'autres textes, enfin, ne sont que simples enumera­
tions de merveilles. 

Aucune, du reste, de ces classes n'a de limites 
nettes : le Voyage d'Adorno en Terre sainte est-il ambas­
sade ou pèlerinage ? L'un et l'autre sans doute. Tel récit 
tient dans une lettre, cet autre remplit un gros volume ; 
celui-ci (même alourdi de lieux communs) comporte 
nombre de notations originales (parfois difficiles à déco­
der, mais là n'est pas la question), celui-là n'est qu'une 
compilation de sources anciennes, voire un plagiat. Cer­
tains ouvrages classent leur matière selon les étapes de 
l'itinéraire parcouru ; d'autres la découpent en tableaux 
juxtaposés sans grande cohérence ; il ne manque pas, 
enfin, de « récits de voyage » dont le voyage n'est ni le 
souci ni l'intérêt principal. Au XVIe siècle apparaît le 
« Journal de Voyage », fait de notes au jour le jour : celui 
de Montaigne en Italie, écrit en 1580-1581, est l'un des 
plus anciens, mais ne fut publié qu'en 1774, en plein 
triomphe à la fois des curiosités géographiques et du 
goût pour la subjectivité des discours. 

Subsiste néanmoins une unité : moins convention­
nelle qu'émanant de ce que Hugo Kuhn, à propos de la 
littérature allemande du XVe siècle, nommait un « type 
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de fascination » : celui, dans Tailleurs, d'un ordre spatial 
dont la connaissance est expérience de l'altérité, pour le 
meilleur ou le pire. Aux textes les plus élaborés, on peut 
appliquer les remarques avancées, avec pertinence, par 
Normand Doiron à propos d'ouvrages comme le Grand 
Insulaire d'André Thevet, au milieu du XVIe siècle, ou 
certaines Relations du XVIIe siècle3 : ces textes tardifs 
constituent en effet le terme où visaient, en ordre très 
dispersé, ceux qui les précédèrent. Une rhétorique s'y 
cherchait, apte à rendre compte des déplacements du 
corps et des émotions particulières qu'ils suscitent. Une 
topique se constitue (« ce que je dis là ne s'apprend point 
aux écoles » ; « voilà ce dont je témoigne »), des figures 
privilégiées se dégagent (l'hyperbole, l'exclamation, l'énu-
mération, et d'autres), des procédés de découpage se 
dessinent peu à peu : le départ, la dureté du trajet, le 
pays inconnu, l'accueil ou le rejet. Plusieurs de ces 
« moments » semblent sortir du trésor des contes. 

Un espace discursif se déploie ainsi, où se placeront 
les noms propres, de lieux, de peuples, de personnes. Il 
en résulte que tout « récit de voyage » comporte un dou­
ble registre, narratif et descriptif. Tantôt l'un tantôt l'au­
tre prédomine et confère au texte sa tonalité générale. Il 
est rare qu'ils se combinent et s'ordonnent en représen­
tation globale. Pour celui qui narre son voyage, ce récit 
opère (de plume ou de bouche) sa réintégration dans le 
monde familier d'où il était parti. Mais aussi, le dessein 
qui y préside est moins d'analyser la réalité de ce voyage 
que d'en prolonger l'expérience. Pourtant (parce que tels 
sont les moyens du discours), la description, jusqu'aux 
XVe-XVIe siècles, procède en général par « lieux-
communs » (empruntés à la connaissance livresque que 
l'on possède de la Terre) plutôt que par notations 

3. Doiron (n.) m : Beugnot, p. 15-31. 
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« naïves » ; elle reste ainsi pauvre de détails concrets et 
souvent, si elle s'organise selon les étapes d'un itinéraire 
réel, est coupée et comme distordue par les digressions 
anecdotiques. 

Quant au récit, il reste accroché à des lieux succes­
sifs, série de toponymes jalonnant le discours, comme 
pour signifier une appropriation symbolique de territoire 
plutôt que pour opérer une projection dans l'étendue : 
de là, un caractère souvent discontinu, troué, incomplet, 
troublé à nos yeux plus encore par les nombreuses 
variantes des manuscrits, la pluralité des versions trans­
mises d'un même texte4. Rares sont les auteurs dont la 
langue, par quelque artifice (tel l'emploi de verbes 
comme « je vins », « nous arrivâmes »), maintiennent 
une illusion spatiale dans l'expression du mouvement. 

Néanmoins, pour imparfait qu'il soit, Télément nar­
ratif de ces textes en constitue la substance même : ne 
peut-on dire en effet, d'un point de vue très général, que 
ce qui distingue le « voyage », parmi tous les déplace­
ments humains imaginables, c'est qu'il culmine, chez le 
voyageur, en récit ? Cas particulier d'un fait plus général 
encore : toute prise de possession territoriale s'opère par 
le biais d'un récit, serait-ce celui qui produit ou falsifie 
la preuve d'un droit. Une tension s'accuse, entre l'his­
toire (le voyage tel qu'il fut, comme tel indicible) et la 
géographie : entre le temps irrécupérable et l'espace 
offert en permanence. D'où, à ce niveau profond, l'irre­
cevabilité, en cette matière et à cette époque, du critère 
opposant, dans notre esprit, « réel » et « imaginaire » ; 
l'indifférence de l'auteur et de son public au critère de 
crédibilité : on illustrait encore de dessins fantaisistes le 
texte de Marco Polo cent vingt ans après qu'il eut été 
dicté ! 

4. Richard 1981, p. 55. 
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Au cours du XVIe siècle émerge peu à peu une 
exigence nouvelle : comment distinguer le vrai ? Johan 
Eichmann, publiant en 1557 les souvenirs du marin Hans 
Staden, Montaigne en 1588, posent ouvertement la ques­
tion — inauguratrice d'une modernité fascinée par un 
modèle mathématique (« scientifique ») de connais­
sance. Le médecin suisse Théodore Zwinger publie en 
1577 une « Méthode » (Methodus apodemica) du récit de 
voyage, inspirée des préceptes de la rhétorique persua­
sive, et qui met l'accent sur la définition des finalités et 
la description des moyens5. Pourtant, tout n'est pas 
réductible à un tel modèle : le réel a ses zones molles, 
mal intégrables ; la vérité est moins une donnée naturelle 
que le produit de règles discursives, en quelque mesure 
aléatoires et soumises aux irrégularités de l'histoire. Le 
discours que tient le récit de voyage n'est jamais — ne 
peut être — immédiatement prouvé : c'est là son trait 
propre, irrécusable parenté avec la fiction6. C'est à ce titre 
que le XVIIIe siècle Télèvera à la dignité de genre litté­
raire — en fait, de moyen symbolique eminent d'exploi­
tation du monde. 

Les auteurs, jusque tard dans le XVIe siècle, sem­
blent conscients de raconter de Ta peine croyable. D'où, 
pour une part, le besoin de s'appuyer sur les Auteurs, 
antiques ou modernes ; le pillage des sources livresques, 
au mépris parfois de l'expérience et en contradiction 
avec la recherche de témoignages oraux, recueillis sur 
les lèvres d'autres voyageurs ou d'étrangers. Tel est 
Tarrière-plan sur lequel s'élaborait une pensée. 

Ainsi, Marco Polo (dont la gloire moderne est tant 
soit peu usurpée) aurait, selon une hypothèse sérieuse, 
composé d'abord une version brève de ses Voyages, 
sorte de livre de route à l'intention des marchands 

5. Perrone, p. 79. 

6. Costa Lima, p. 82-88, 97-98. 
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vénitiens7. Puis, en 1298, pendant sa captivité à Gênes, 
il dicta le texte que nous connaissons, et qu'il mit au 
point en 1307 ; mais jusqu'au bout demeure lisible l'in­
tention mercantile qui présida à la conception du livre. 
M. Mollat y déchiffre quelque chose comme une « étude 
de marché » ; sinon une parenté avec la Mercatora de 
Pegolotti8. Les diverses copies du manuscrit original por­
tent des titres différents : Livre des Voyages, Livre des mer­
veilles ou celui, retenu par les éditeurs d'aujourd'hui, de 
Devisement du monde. Devisement est ordinairement tra­
duit par « Description » ; j'y entends plutôt « Disposi­
tion », voire « Mesure ». Le texte en fut prononcé par 
Marco, et noté par Rusticien de Pise, romancier célèbre 
dans l'Italie d'alors : son rôle ne pouvait être celui d'un 
scribe quelconque, quoiqu'il soit malaisé de démêler 
dans l'ouvrage ce qui tient à lui et au narrateur. De leur 
collaboration provient le dessein de faire un vrai livre, 
dans la tradition des encyclopédies scolastiques. La 
dédicace, selon la loi de ce genre, revendique l'autorité 
de la science, la véridicité, l'universalité : le destinataire 
d'un tel message, c'est l'humanité entière. 

L'examen du manuscrit le plus ancien révèle un 
texte composite où les marques littéraires se surimposent 
à une double oralité : celle de Marco dictant ses souve­
nirs (l'opération dura vraisemblablement des mois) et 
celle, au second degré, des récits qu'il recueillit jadis et 
maintenant rapporte. D'où les formules, les répétitions, 
un ton parfois saccadé, le manque apparemment complet 
d'intérêt pour les hommes, considérés du seul point de 
vue européen de leur utilité politique ou économique. 
Avec une grande naïveté parfois, le discours reste en sur­
face. De plus, Rusticien écrit en français, langue presti­
gieuse ; mais en quelle langue parlait Marco ? quelle 

7. Heers-Groer, p. 11. 

8. Mollat 1984, p. 31. 
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marge d'erreur laissait la transposition ? Quand celle-ci, 
de Samarcande, fait Saint Marcan, la correction est aisée ; 
d'autres malentendus ont pu être de plus grande consé­
quence. Pour le public, le nom de Rusticien s'attachait 
au vaste roman de chevalerie qu'il avait compilé vingt 
ans plus tôt sous le titre de Meliadus : c'est afin, sans 
doute, de répondre à cette attente de la clientèle que fu­
rent ajoutés les derniers chapitres du Devisement (un cin­
quième de l'ouvrage !) sur les batailles du grand khan, 
suite de faits d'armes parfaitement « romanesques ». 

Simultanément, Marco, comme on réfère à une 
Autorité, renvoie à sa propre histoire, à celle de son père 
et de son oncle, dont il raconte le double voyage ; je al­
terne avec il, parfois nous, voire vous : le locuteur s'en­
gage, nous engage tous avec lui, attitude déjà moderne. 
Et l'un des niveaux de sens de son récit est constitué par 
le témoignage qu'il apporte d'une adaptation réussie à 
une culture totalement étrangère — adaptation à laquelle 
répugna jusqu'alors la tradition européenne, et dont les 
époques ultérieures jusqu'au XIXe siècle ne fourniront 
qu'un très petit nombre d'exemples isolés. 

Ouvrage hybride donc, encyclopédie plus que récit 
de voyage au sens où nous l'entendons : projection ho­
rizontale d'une expérience, au mépris de sa temporalité. 
Mais, dans cette perspective, un fourmillement d'infor­
mations de détail, difficiles à évaluer, généralement 
considérées aujourd'hui comme sérieuses. Entre les 
schemes mentaux hérités et ce qu'apporte l'observation 
terre à terre, le bon sens de Marco l'incline, en cas de 
contradiction, à préférer cette dernière. Il n'est plus tout 
à fait de ceux qui ne cherchent au monde que la confir­
mation des écrits antiques. L'humaniste Pietro d'Abano, 
illustre astronome, raconte qu'il l'interrogea, et il n'hésite 
pas, en 1310, à invoquer son témoignage contre une pro­
position d'Aristote9 ! 

9. Mollat 1984, p. 32. 
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Chaque auteur, chaque voyageur construit son objet 
en vertu de sa culture, de son expérience, des circons­
tances de sa vie. Usodimare, vers 1450, vise à rassurer 
ses créanciers ; Colomb se considère comme le succes­
seur de Marco Polo, et cette idée polarise ses discours. 
D'autres, comme Crignon, compagnon de Parmentier en 
1529, sont des humanistes, voire des poètes. La diversité 
des tempéraments n'est pas moindre, ni celle des solli­
citations, parfois, d'un patron. Le sérieux de Jean du Plan 
Carpin, vers 1250, contraste avec la légèreté impression­
niste de Bertrandon de la Broquière, écuyer du duc de 
Bourgogne, en 1372. Tous nos auteurs souhaitent 
évidemment être lus, et l'opinion qu'ils se font de leur 
public interfère dans leur dessein : or, le problème du 
public jusqu'au XVIIIe siècle, c'est la difficulté qu'il 
éprouve à concevoir Taltérité autrement que comme une 
fiction. Les récits des navigateurs portugais — destinés 
à une nation engagée entière dans l'aventure maritime 
— se distinguent en général à nos yeux par leur plausi-
bilité, leur apparent refus du merveilleux, leur souci du 
détail utile : ainsi, le Journal de Caminha, secrétaire de 
Cabrai, en 1500-1502. La Relation du Normand Gonne-
ville, en 1505, présente le même caractère. Elle tomba 
totalement dans l'oubli. 

Myopie de la description, absence (sauf exception) 
de survol. Entre la généralité du lieu commun et tel 
détail isolé rapporté par le texte, se creuse un vide que 
ne vient combler ni glose interprétative ni l'aveu d'une 
subjectivité auctoriale. Le texte livre à son lecteur topo-
nymes (souvent nus), traits de mœurs étranges, mentions 
de monuments, données sur la puissance respective des 
peuples (c'est là, chez bien des voyageurs, une hantise). 
Il arrive que ces renseignements aient quelque précision, 
ainsi chez Fabri, dans son voyage d'Egypte en 1483 ; 
manque alors la perspective générale qui ordonnerait les 
faits. Plus souvent règne l'approximation, qui va jusqu'à 
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Terreur lorsqu'il s'agit de nombres. De surprenantes pré-
téritions, çà et là, témoignent d'une incuriosité qui est, 
semble-t-il, indifférence à l'Autre. Ou bien, l'abondance 
des détails accumulés constitue un excès d'information, 
trahissant peut-être chez l'auteur sa foi en un monde 
plein, sa terreur du vide, mais conférant au texte une 
véracité fictive. Fictive en ce qu'elle inventorie des signes 
disposés dans l'espace, mais faute de grille d'interpréta­
tion, ne dit rien des signes de l'espace. Le Liber de qui-
busdam ultramarinis partibus (« Livre de quelques régions 
d'outre-mer ») de Guillaume de Boldenseele, écrit en 
1336 à la demande d'un cardinal de la cour papale 
d'Avignon (et dont nous ne possédons pas moins de 
vingt-sept manuscrits) illustre de façon exemplaire ce 
type de discours10. Les Relations des premiers décou­
vreurs de l'Amérique — spécialement de ses parties tro­
picales —, troublés par ce qui leur semble une altérité 
irréductible, ont tendance à en allégoriser les aspects — 
afin d'en extraire un sens, violemment, de la manière 
dont bientôt Ton exigera l'extraction de l'or11. Dans l'exu­
bérance du réel, on sélectionne les éléments propres à 
une telle moralisation ; peu importe le reste. 

Ce discours n'a pourtant rien de figé. Des éléments 
s'y introduisent qui un jour le dissocieront et y feront 
éclore un autre langage : remarques personnelles de 
Broquière sur les hommes qu'il a rencontrés ; richesse 
du vocabulaire géographique, hydrographique, climato-
logique de Boldenseele. L'esprit commençait ainsi, au 
temps même où se préparaient les grandes navigations, 
à dériver d'une connaissance topique à une connaissance 
d'observation : changement progressif d'horizon épisté-
mologique, qui va permettre, à moyen terme, Tintégra-

10. Deluz (Ch.) in : Voyage, Quête. 
11. Guilhoti, p. 22-32. 
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tion au récit de la sensibilité de l'auteur et de son savoir 
vécu. 

Un critère d'exactitude (de rectitude de la percep­
tion et du discours) s'impose peu à peu dans l'observa­
tion des espaces. Réalité et crédibilité coïncident. Cette 
modernité triomphe dans l'Itinerary de F. Moryson, en 
1618, à travers les principaux pays d'Europe et d'Italie. 
Mais dès le milieu du XVIe siècle, plus d'un passage des 
livres de Thevet (en 1558, puis 1571) ou Léry (en 1578) 
sur le Brésil, de Belon du Mans sur les Turcs, annonce 
de loin notre ethnologie ; Fernâo Mendes Pinto, après 
trente années d'aventures qui l'emmenèrent jusqu'au Ja­
pon, achève en 1569 sa Peregrinaçao (son « Voyage »), qui 
est à la fois la première Relation personnalisée et directe 
sur l'ensemble de l'Extrême-Orient et l'équivalent d'un 
roman picaresque. Publiée en 1614, la Peregrinaçao 
témoigne, selon L. Costa Lima, avec la Tempête de 
Shakespeare (1615) et la première partie de Don Quichotte 
(1605) du grand virage de la modernité12. 

Au XVIIe siècle, plus encore au XVIIIe, se réduira 
l'écart entre récit de voyage et roman — dans la mesure 
où le premier sera de plus en plus investi par un sujet. 
Jusqu'alors, le discours du voyageur tenait plutôt du 
conte, par sa topique non moins que par l'attitude des 
auteurs envers la tradition. Cette lente mutation est pré­
cédée, et sans doute conditionnée, par une autre, qui 
touche au mode de perception privilégié, donc à la 
nature mentale de toute constatation : du XIVe au XVIe 

siècles se substitue peu à peu, à l'ouïe, la vue dans la 
fonction de source de connaissance. La tradition du haut 
Moyen Âge tendait à préférer le témoignage de l'oreille 
à celui de l'œil : trait de culture lié aux pratiques de 
Toralité dominante. L'ouï-dire prenait naturellement 

12. Costa Lima, p. 87, 92 ; cf. Mollat 1984, p. 99-102 ; Richard 1981, 
p. 22. 
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valeur d'autorité. La vue, au mieux, confirmait. Puis sa 
compétence s'étend. Elle triomphera à l'époque baroque. 
Au XIVe siècle, l'esprit hésite encore. À la fin du XVe, 
cette modernité s'impose aux plus sûrs d'eux-mêmes : 
ce que Ton connaissait jusqu'ici par on-dit, on le sait 
maintenant pour l'avoir universellement constaté. C'est 
là un topos que Ton voit apparaître vers 1450, chez le 
Portugais Zurara, chez Adorno, en 1470, chez Colomb, 
dans sa lettre à Santangel. Il est vrai que, ayant vu, ces 
auteurs demandent à se faire entendre et revendiquent 
pour leur parole toute crédibilité. M. de Certeau a étudié 
dans le Voyage de Jean de Léry ces jeux d'alternance en­
tre l'œil et la bouche, de miroir à l'infini entre Toralité 
et l'écriture, sous la plume et dans l'esprit de celui qui 
avait pris pour devise : « Plus voir qu'avoir13. » La rela­
tion commence à changer, qu'entretient avec l'expérience 
le savoir. Le discours du voyageur va se fonder, de plus 
en plus expressément, sur le postulat de la rationalité de 
la nature, de sa réductibilité aux catégories du langage. 
Les Voyages de Lahontan en Nouvelle France, vers 1700, 
seront texte philosophique autant ou plus qu'itinéraire. 

Simultanément, les illustrations dont sont ornés, 
depuis le XIIIe ou le XIVe siècles, certains manuscrits de 
récits de voyage, changent peu à peu de nature. Les en­
lumineurs reproduisent des types figuratifs, plus emblé­
matiques que descriptifs : l'Oriental est identifiable au 
port d'un turban ou de quelque autre détail vestimen­
taire convenu. En l'absence de croquis dus à l'auteur, le 
peintre ou le dessinateur ne dispose que de son texte, 
lui-même fortement « typé ». Ce n'est pas avant le XVe 

siècle que certains voyageurs (Jôrg von Ehingen en 1454 ; 
Capodilista en 1458) prennent le soin de faire dessiner 
lieux ou personnages mémorables en cours de route. 

13. Certeau, p. 215-287. 
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Encore n'est-ce pas le cas général. Le beau manuscrit 
de la B.N. exécuté vers 1410 et offert par Jean sans Peur 
au duc Jean de Berry, réunit le livre de Marco Polo à 
celui de Jean de Mandeville, en les illustrant de nom­
breuses miniatures (quatre-vingt-quatre pour le seul 
Marco Polo) : J.B. Friedman et Ph. Ménard ont analysé 
ces images qu'éclaire, en ce qui concerne le Devisement, 
la comparaison avec le 264 de la Bodleyenne, légèrement 
antérieur14. Deux tendances opposées luttent chez l'ar­
tiste. D'une part, il recherche l'effet d'étrangeté, accuse 
l'inattendu des scènes qu'il figure, et Ton sent l'influence 
exercée sur lui par les traditions tératologiques de la 
basse Antiquité. D'autre part se fait jour — spécialement 
lorsqu'il s'agit de représenter un genre de réalité connue 
en Occident (une ville, un combat, un roi sur son trône) 
— la volonté de rapprocher de l'expérience quotidienne 
la figure peinte ou dessinée selon les recettes du métier. 
A.C. Guilhoti a récemment analysé quelques-unes des 
plus anciennes figurations de réalités brésiliennes, gra­
vures diverses du milieu du XVIe siècle, dont la plus 
intéressante, par sa complexité, illustre le récit d'une 
mascarade rouennaise de 1550 : tous les aspects de la vie 
quotidienne des Indiens Tupinambas y sont en principe 
exhibés et mis en scène. Mais, en dépit de l'ampleur des 
moyens à disposition (trois cents figurants !), les auteurs 
font un choix — et seuls sont représentés les traits aptes 
à conforter, par contraste, la bonne conscience des spec­
tateurs. Néanmoins, l'intérêt théâtral exige une concen­
tration sur le jeu des « acteurs », hommes et femmes, de 
sorte que la féerie devient, sur quelques points, source 
d'information ethnologique. 

14. Friedman 1981, p. 154-162 ; Ménard 1986. 
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