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JEAN-PIERRE ISSENHUTH
LE MATIN CHEZ FRED

Je voyage matin et soir depuis plus de vingt ans par
le méme chemin. J"ai vu des bois grandir, des arbres tom-
ber, des fermes disparaitre, des bungalows bourgeonner
sur les terres en friche, des routes et des ponts se cons-
truire. Dans tous les changements du paysage, une chose
est restée la méme : a 'arrivée a Montréal, I'atterrissage
dans un boui-boui avant le travail.

Pendant dix ans, j'ai jeté 'ancre chez Fred, au coin
des rues Hochelaga et Charlemagne, en face du poste
d’Hydro-Québec d’ot1 partait une forét de poteaux et
de fils.

Fred, le patron, était un grand sec efflanqué, angu-
leux, qui dépassait les clients d'une téte. Il n'avait de
ronds que les joues et le petit ventre de biere. Le teint
gris, les dents manquantes. Il parlait haut et fort par-
dessus les consommateurs, allant et venant derriére le
comptoir qu'il ne quittait jamais d'une semelle. Ses che-
veux gris €taient rejetés en arriere, ses idées aussi : elles
trouvaient rarement preneur parmi la clientéle et il sen-
suivait des discussions sans issue, qu1 tournaient a la
ngolade A quoi servait le torchon qu’on lui voyait tou-
jours a I'épaule ? Il n’essuyait rien. C'était un accessoire
décoratif qu’il changeait de coté de temps a autre, d'un
geste ample qui lui donnait une contenance dégageée,
chevaleresque. Pendant la manceuvre, les clients assis au
comptoir rentraient la téte dans le cou.
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Dans 'ombre de Fred évoluait Denise, la serveuse.
Elle avait la grace apaisante des grosses. Un sourire de
Joconde planait sur sa bouche toute petite, souvent
muette. Si par hasard Fred l'avait mise hors d'elle, la
colere se logeait dans ses yeux, soudain plus noirs, et
sur ses joues, qui rosissaient, mais sa bouche continuait
a sourire. Quand elle parlait, pour les commandes, ¢'était
d’'une voix de petite fille mal assortie a I'ensemble, une
voix faite pour chanter

Jeanneton a mal aux pieds
Et veut que l'on la porte.

Ses robes rose vif ou rouge passion avaient géné-
ralement des volants, des appendices de tissu flottants,
des ailes.

Sous Fred et Denise servait une troisieme figure, un
comparse effacé dont je tais le nom, ne l'ayant jamais su.
Je ne me rappelle méme pas l'avoir vu. Il était derriere
une cloison, dans un réduit donnant sur la salle par une
ouverture sans porte disposée de telle fagon qu’on ne
pouvait voir au-dela, 3 moins d'aller derriére le comptoir
avec Fred, ce qui était impensable. Il fallait donc deviner
ses activités au bruit et a I'odeur, et quand le bruit d’as-
siettes et de friture cessait un bon moment, on se perdait
en conjectures sur le comparse.

Les clients étaient des travailleurs de la Vickers, de
I"’American Can, des débardeurs du port, plutét jeunes,
sacreurs et agités, qui se remplagaient entre six et huit,
un roulement, jamais plus d’une dizaine a la fois. Sous
les néons sales, les visages avaient I'air creusés par une
mauvaise nuit ou par la perspective de la journée, mais,
au lever du soleil, le plus souvent, la bonne humeur pre-
nait le dessus, orchestrée par Fred, et peu de nez res-
taient plantés dans le Journal de Montréal. J'appréciais sur
ces visages ce que j'avais appris de mon pére (la grande
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dignité d’un travail éprouvant) et de ma meére (la bonne
humeur nécessaire). Assis a une table du fond, je cher-
chais un mot ou deux, ne les trouvais pas, recevais
rarement, comme un cadeau, un poéme entier que je
pourrais me réciter longtemps sans m’en dégofter.
Quand j'avais oublié mon crayon, Denise s’en apercevait.
Sans rien dire, elle en plagait un sur la soucoupe pres
de la cuillére a café. Tailladé par les poteaux et les fils,
le soleil montait derriere le poste d'Hydro et abaissait
jusqu’au fond de la piéce des rayons visibles dans la
fumée grasse.

La rénovation et le ménage €taient des concepts €loi-
gnés de Fred. Les années passant, I'endroit ressemblait
de plus en plus a une grotte. On s’enfargeait partout
dans le prélart craqué. Sur ses talons aiguilles, Denise
s'était mise a marcher les yeux baissés pour éviter le pire.
Dans la toilette au plancher incurvé, on commengait a
lire des conversations en graffiti :

— Gagne de fifs !

— Tu parles de qui, la ?

— De toé, épa !

Quand Chez Fred a fermé (je n’ai jamais su pourquoi,
peut-étre pour décrépitude ou insalubrité), j'ai établi
temporairement mes pénates chez Jimmy, presque en
face, et j’ai surveillé ce qui se passait a I'ancien quartier
général de Fred. On installait un de ces petits restaurants
frangais chic ol tout est dans les sauces, qui cachent des
ilots de viande déficients, et ot1, aux fenétres, des rideaux
plissés, & carreaux bleus et blancs, font grimper 1'addi-
tion sans bon sens. 'y suis allé une fois, pour voir. On
avait sorti tous les cossins de Fred et gratté la caverne
jusqu’a la brique. Puis jai travaillé plus au nord et
déménagé au Bélair, un palace.

Les fréquentations et le décor de Fred m’étaient a la
fois familiers et étrangers. Le lieu, plus que tout autre,
pouvait étre qualifié d’ordinaire, et ¢’était une ile incon-
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nue, reculée, un antre ol aucune de mes connaissances
convenables n’aurait osé venir. Avec mes paperasses, j'y
€tais tres entouré€ et trés seul, parfaitement a I'aise et par-
faitement incongru. Je suppose que j'avais besoin de
cette addition des contraires.

Pour Entretien d'un autre temps, ma dette est grande
envers Fred et Denise. A I'un, je dois l'accueil matinal,
bon an mal an ; a l'autre, le silence prévenant, la bonté.
Je sais encore quels jours et dans quelle lumiére des
poémes tombés sur la table douteuse sont restés collés.

L'un date du 7 mai 1977. Je ne l'ai jamais publié
parce qu'il en répétait un autre. Peu importe maintenant,
cest si loin. Je le dédie a Fred et a Denise, qui m’ont
attendu deux mille fois au bout du voyage. C’est

LA TULIPE

Insipide alentour,
Dans ses murs de pétales,
Quand vitupére-t-elle ?

Evitant, contemplant,
Sort de l'abattement
Sa belle hébétude.

Par la devanture de Chez Fred, la vue était minérale
et métallique — pas un brin d’herbe, pas un arbre, une
planéte morte. Quel rapport entre ce spectacle et la tu-
lipe ? Je comprends seulement a I'instant — pourquoi si
tard ? — que la fleur du poéme était Denise.



