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STEPHANE LEPINE
CE PAYS-LA

Pour distinguer ce qui est faux et ce qui est juste
1l faut se connaitre

Moi

Je ne me connais pas

Si je pense avoir découvert quelque chose
aussitot je doute

bientot il faut que je le détruise

Ce que nous faisons n’est que le fantéme

de ce que nous voulons faire

et nul n'accéde jamais a d'autres vérités

qu’aux vérités changeantes de sa propre expérience

Peter Weiss, Marat-Sade

...on eft dit qu'il avait autant peur de se faire
deviner qu'il avait de chagrin de ne 1'étre point...

George Sand, Frangois le Champi

Et si je lisais Le Voyageur et le Clair de lune d’ Antal
Szerb (Alinéa, 1992) comme on consulte un Baedeker ?
Pour mieux m'y retrouver. Identifier ce pays-la.

Le voyageur a pour nom Mihaly. Il est a Venise, en
voyage de noces, en compagnie de sa petite femme mo-
dele, Erzsi. Elle vient d'une bonne famille, elle a une
bonne éducation, de bonnes maniéres, et si elle a épousé
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Mihaly, c’est sans doute pour s’encanailler un peu, pour
se libérer du carcan familial et social, pour en quelque
sorte se métamorphoser. Mais Mihaly, pour sa part, s'il
a épousé Erzsi, c'est pour une tout autre raison, pour
en finir avec le petit Rimbaud qu'il porte en lui. Il y a
quelques années encore, il croyait étre né poete, s'était
reconnu poéte, mais, pour « arriver a l'inconnu par le
déreglement de tous les sens », il lui aurait fallu lacher
prise, s’abandonner au courant. Il n’en était pas capable.
Aussi, il a épousé Erzsi.

Aujourd’hui le couple est en Italie, cette Italie qui
est « une affaire d’adultes, comme la procréation », cette
Italie de Stendhal, de Henry James, de E. M. Forster, ce
pays imaginaire qui toujours transfigure. Mihaly s"aven-
ture, souvent seul, dans Venise. Le labyrinthe des rues
et des canaux, les rencontres fortuites, les monuments et
les mosaiques, le vin et les pates, tout semble lui indiquer
qu’il est entré dans un pays de fiction, dans une fiction,
et pas n'importe laquelle, la sienne, celle qu‘il n'a jamais
réussi a formuler, a écrire, a vivre jusque-la.

« J'ai toujours pensé contre le bon sens, et je le pense
encore, €crivait Frangois Péraldi, que I'une des condi-
tions que le psychanalyste — tout comme le poéte d’ail-
leurs — devrait remplir pour parvenir a étre chez lui
dans ce qui lui est propre... c’est le voyage a I'étranger.
Pas n’importe quel voyage cependant, pas n'importe
quel pays étranger. Il s’agit de ce pays-la qui m’est étran-
ger mais qui est le seul par lequel il est inscrit que je
doive passer pour parvenir chez moi, dans ce qui m’est
propre. »

Mihaly découvre ce pays-la par lequel il doit passer.
« Sous quel charme étrange et dans quelle extase
tomba-t-il dans ces ruelles, écrit Antal Szerb, pourquoi
avait-il le sentiment d’étre enfin rentré chez lui ? »
Mihaly était jusque-la un étranger, un exilé de partout,
qui jamais ne réussissait a nommer ses désirs, a étre
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pleinement, sans concessions aux désirs des autres. Et la,
a I'étranger, mais pas n'importe quel pays étranger, il
a soudain le sentiment de pouvoir vaincre l'exil, de
I'accomplir.

Mais cette sensation d’étre enfin chez soi, d’enfin
pouvoir trouver les mots, nommer son désir, est doulou-
reuse. Elle signifie un arrachement, une rupture, la des-
truction de ce moi idéal qu’il avait contribué a construire
et qui s’est avéré invalide. « Combien de temps encore
pourraient-ils faire durer cette fiction ? » IIs. Car c’est
bien d’Erzsi et de lui dont il s'agit. Elle fait dorénavant
partie de sa vie a lui, de cette apparence patiemment,
savamment construite et qui I'emprisonne. L'Italie lui a
permis de s’en rendre compte. Comme lui ont lavé le
regard ces mosaiques de Ravenne qui semblent porter
les traces de son propre passé. D'un passé, d'un désir
passé€ qui, a travers les couleurs défraichies des fresques
anciennes, au détour de ces rues ou il aime se perdre,
va rejaillir.

« Je dois te raconter ces choses anciennes parce
qu’elles sont tres importantes », confie-t-il a sa femme
avant de laisser remonter les souvenirs : Tamas Ulpius,
le meilleur ami de son adolescence, Eva, la sceur de
Tamas, leurs jeux, leurs histoires inventées, leur révolte
contre la tyrannie de la réalité. Le souvenir d'une relation
ambigué avec Tamas, ce voyant libre et beau, cet Icare
lumineux au contact duquel il craignait de se briler les
ailes. Pour Mihaly, Tamas représentait une autre vie, la
vraie vie, celle a laquelle il aspirait mais qui lui deman-
dait un trop grand sacrifice, une perte a laquelle il ne
pouvait se résoudre. « Je devais cacher aux Ulpius ces
traits de caractére, tout mon étre fondamentalement
bourgeois et épris d'ordre. »

Tamas et Eva Ulpius aimaient jouer. Leur vie était
tout entiére une fiction, un jeu. Ils aimaient le théatre, et
lorsqu’ils improvisaient de beaux textes baroques ou un
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drame-fleuve sur les Borgia, toujours Mihaly se joignait
a eux et interprétait la victime, aimait jouer le role de la
victime. « Pour des raisons érotiques. » Mais un jour le
jeu est passé de l'autre co6té du miroir. Tamas a si bien
joué la mort qu’il a quitté le monde des vivants et Mihaly
est resté seul, a tout jamais la victime de ce jeu dange-
reux, prisonnier de cette fiction dont seuls Tamas et Eva
détenaient le secret.

Aujourd’hui encore Mihaly cherche la clé, traine
avec lui un cadavre et vit avec la nostalgie de ce temps
passé o il s’est approché au plus prés de son désir, du
jeu, de la fiction, sans pouvoir réussir le passage. Est-il
donc condamné aux apparences et aux faux-semblants
d’'une vie qui n'est pas vraiment la sienne mais dont il
n‘a pas le courage de se séparer ? L'Italie lui fournira
une réponse.

Une foule de signes vont lui indiquer que le jeu des
déguisements a assez duré. Qu'il lui faut rechercher
maintenant « cette heureuse humiliation de se perdre »
et s'abandonner a ce moment de son passé ot il fut au
plus proche du ceceur de la vie. Il quitte sa femme, part
donc a la recherche de ce moi qui serait la vérité et a
qui il va tenter de donner naissance une fois pour toutes.
D’une ville a I'autre, d'un monastére a un garden-party,
il recherche les figures de ce passé envolé, tente de re-
créer ce qui, bien sdr, est irrémédiablement perdu.

Il va, comme un fugitif, a la recherche de ses anciens
amis et de sa jeunesse disparus. On pense au Nocturne
indien de Tabucchi, car il ne fait pas de doute que c’est
lui-méme qu’il tente désespérément de retrouver, d'iden-
tifier, de nommer. Les fantdmes et les apparitions du
passé qu'il croise sur sa route ne feront que le lui rappe-
ler. Il va, emprunte tous les chemins, désire étre une fois
pour toutes la victime du jeu et trouver ainsi la rédemp-
tion. Mais il ne cesse de porter en lui la crainte d’étre
découvert, identifi€, nommé : « fuir sans son passeport
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serait aussi désagréable que se sauver en calegon, comme
cela arrive en réve ».

Recherché par sa femme, par sa famille, Mihaly ac-
cumule les déplacements, les transports, les rencontres,
et toujours fuit, toujours s’enfonce dans cette Italie qui
seule, croit-il, peut lui permettre de vaincre le sentiment
d’exil et de trouver son pays. Mais « il n'y a pas, il n'y
a jamais eu, il n'y aura jamais de pays ». Jacques Brault
I'écrivait a la fin d’Agonie. Il n'y a pas de chez-soi, pas
de pays, pas de réconfort, il n'y a que I'absence et le
vide. L’homme n’est qu'un étranger pour lui-méme :
voila ce dont il aura la révélation au bout du chemin. Et
s'il y a des moments, au clair de lune, dans la solitude,
ou le voyageur a l'impression de saisir quelques pré-
cieuses parcelles de réalité, ce n'est la qu'illusion.

Avec Le Voyageur et le Clair de lune, Antal Szerb nous
parle de ce qu'il faut de courage pour parvenir a étre,
nous rappelle que 'homme n’est qu’au prix de ce vertige
qu’éprouve son personnage. Et le mot de la fin, il le
donne a Eva, la femme abandonnée, qui, dans une lettre
d’adieu, dit a son mari : « Mihaly, a I'heure ot tu lis ces
mots, je suis déja en route vers Bombay. Je ne viendrai
pas chez toi. Tu ne vas pas mourir. Tu n’es pas Tamas.
La mort de Tamas n’appartient qu’a lui, chacun doit
chercher sa propre mort. »



