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STEPHANE LEPINE 

CE PAYS-LÀ 

Pour distinguer ce qui est faux et ce qui est juste 
Il faut se connaître 
Moi 
Je ne me connais pas 
Si je pense avoir découvert quelque chose 
aussitôt je doute 
bientôt il faut que je le détruise 
Ce que nous faisons n'est que le fantôme 
de ce que nous voulons faire 
et nul n'accède jamais à d'autres vérités 
qu'aux vérités changeantes de sa propre expérience 

Peter Weiss, Marat-Sade 

...on eût dit qu'il avait autant peur de se faire 
deviner qu'il avait de chagrin de ne l'être point... 

George Sand, François le Champi 

Et si je lisais Le Voyageur et le Clair de lune d'Antal 
Szerb (Alinéa, 1992) comme on consulte un Baedeker ? 
Pour mieux m'y retrouver. Identifier ce pays-là. 

Le voyageur a pour nom Mihaly. Il est à Venise, en 
voyage de noces, en compagnie de sa petite femme mo
dèle, Erzsi. Elle vient d'une bonne famille, elle a une 
bonne éducation, de bonnes manières, et si elle a épousé 
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Mihaly, c'est sans doute pour s'encanailler un peu, pour 
se libérer du carcan familial et social, pour en quelque 
sorte se métamorphoser. Mais Mihaly, pour sa part, s'il 
a épousé Erzsi, c'est pour une tout autre raison, pour 
en finir avec le petit Rimbaud qu'il porte en lui. Il y a 
quelques années encore, il croyait être né poète, s'était 
reconnu poète, mais, pour « arriver à l'inconnu par le 
dérèglement de tous les sens », il lui aurait fallu lâcher 
prise, s'abandonner au courant. Il n'en était pas capable. 
Aussi, il a épousé Erzsi. 

Aujourd'hui le couple est en Italie, cette Italie qui 
est « une affaire d'adultes, comme la procréation », cette 
Italie de Stendhal, de Henry James, de E. M. Forster, ce 
pays imaginaire qui toujours transfigure. Mihaly s'aven
ture, souvent seul, dans Venise. Le labyrinthe des rues 
et des canaux, les rencontres fortuites, les monuments et 
les mosaïques, le vin et les pâtes, tout semble lui indiquer 
qu'il est entré dans un pays de fiction, dans une fiction, 
et pas n'importe laquelle, la sienne, celle qu'il n'a jamais 
réussi à formuler, à écrire, à vivre jusque-là. 

« J'ai toujours pensé contre le bon sens, et je le pense 
encore, écrivait François Péraldi, que Tune des condi
tions que le psychanalyste — tout comme le poète d'ail
leurs — devrait remplir pour parvenir à être chez lui 
dans ce qui lui est propre... c'est le voyage à l'étranger. 
Pas n'importe quel voyage cependant, pas n'importe 
quel pays étranger. Il s'agit de ce pays-là qui m'est étran
ger mais qui est le seul par lequel il est inscrit que je 
doive passer pour parvenir chez moi, dans ce qui m'est 
propre. » 

Mihaly découvre ce pays-là par lequel il doit passer. 
« Sous quel charme étrange et dans quelle extase 
tomba-t-il dans ces ruelles, écrit Antal Szerb, pourquoi 
avait-il le sentiment d'être enfin rentré chez lui ? » 
Mihaly était jusque-là un étranger, un exilé de partout, 
qui jamais ne réussissait à nommer ses désirs, à être 
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pleinement, sans concessions aux désirs des autres. Et là, 
à l'étranger, mais pas n'importe quel pays étranger, il 
a soudain le sentiment de pouvoir vaincre l'exil, de 
l'accomplir. 

Mais cette sensation d'être enfin chez soi, d'enfin 
pouvoir trouver les mots, nommer son désir, est doulou
reuse. Elle signifie un arrachement, une rupture, la des
truction de ce moi idéal qu'il avait contribué à construire 
et qui s'est avéré invalide. « Combien de temps encore 
pourraient-ils faire durer cette fiction ? » Ils. Car c'est 
bien d'Erzsi et de lui dont il s'agit. Elle fait dorénavant 
partie de sa vie à lui, de cette apparence patiemment, 
savamment construite et qui l'emprisonne. L'Italie lui a 
permis de s'en rendre compte. Comme lui ont lavé le 
regard ces mosaïques de Ravenne qui semblent porter 
les traces de son propre passé. D'un passé, d'un désir 
passé qui, à travers les couleurs défraîchies des fresques 
anciennes, au détour de ces rues où il aime se perdre, 
va rejaillir. 

« Je dois te raconter ces choses anciennes parce 
qu'elles sont très importantes », confie-t-il à sa femme 
avant de laisser remonter les souvenirs : Tamas Ulpius, 
le meilleur ami de son adolescence, Éva, la sœur de 
Tamas, leurs jeux, leurs histoires inventées, leur révolte 
contre la tyrannie de la réalité. Le souvenir d'une relation 
ambiguë avec Tamas, ce voyant libre et beau, cet Icare 
lumineux au contact duquel il craignait de se brûler les 
ailes. Pour Mihaly, Tamas représentait une autre vie, la 
vraie vie, celle à laquelle il aspirait mais qui lui deman
dait un trop grand sacrifice, une perte à laquelle il ne 
pouvait se résoudre. « Je devais cacher aux Ulpius ces 
traits de caractère, tout mon être fondamentalement 
bourgeois et épris d'ordre. » 

Tamas et Éva Ulpius aimaient jouer. Leur vie était 
tout entière une fiction, un jeu. Ils aimaient le théâtre, et 
lorsqu'ils improvisaient de beaux textes baroques ou un 
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drame-fleuve sur les Borgia, toujours Mihaly se joignait 
à eux et interprétait la victime, aimait jouer le rôle de la 
victime. « Pour des raisons erotiques. » Mais un jour le 
jeu est passé de l'autre côté du miroir. Tamas a si bien 
joué la mort qu'il a quitté le monde des vivants et Mihaly 
est resté seul, à tout jamais la victime de ce jeu dange
reux, prisonnier de cette fiction dont seuls Tamas et Eva 
détenaient le secret. 

Aujourd'hui encore Mihaly cherche la clé, traîne 
avec lui un cadavre et vit avec la nostalgie de ce temps 
passé où il s'est approché au plus près de son désir, du 
jeu, de la fiction, sans pouvoir réussir le passage. Est-il 
donc condamné aux apparences et aux faux-semblants 
d'une vie qui n'est pas vraiment la sienne mais dont il 
n'a pas le courage de se séparer ? L'Italie lui fournira 
une réponse. 

Une foule de signes vont lui indiquer que le jeu des 
déguisements a assez duré. Qu'il lui faut rechercher 
maintenant « cette heureuse humiliation de se perdre » 
et s'abandonner à ce moment de son passé où il fut au 
plus proche du cœur de la vie. Il quitte sa femme, part 
donc à la recherche de ce moi qui serait la vérité et à 
qui il va tenter de donner naissance une fois pour toutes. 
D'une ville à l'autre, d'un monastère à un garden-party, 
il recherche les figures de ce passé envolé, tente de re
créer ce qui, bien sûr, est irrémédiablement perdu. 

Il va, comme un fugitif, à la recherche de ses anciens 
amis et de sa jeunesse disparus. On pense au Nocturne 
indien de Tabucchi, car il ne fait pas de doute que c'est 
lui-même qu'il tente désespérément de retrouver, d'iden
tifier, de nommer. Les fantômes et les apparitions du 
passé qu'il croise sur sa route ne feront que le lui rappe
ler. Il va, emprunte tous les chemins, désire être une fois 
pour toutes la victime du jeu et trouver ainsi la rédemp
tion. Mais il ne cesse de porter en lui la crainte d'être 
découvert, identifié, nommé : « fuir sans son passeport 
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serait aussi désagréable que se sauver en caleçon, comme 
cela arrive en rêve ». 

Recherché par sa femme, par sa famille, Mihaly ac
cumule les déplacements, les transports, les rencontres, 
et toujours fuit, toujours s'enfonce dans cette Italie qui 
seule, croit-il, peut lui permettre de vaincre le sentiment 
d'exil et de trouver son pays. Mais « il n'y a pas, il n'y 
a jamais eu, il n'y aura jamais de pays ». Jacques Brault 
l'écrivait à la fin d'Agonie. Il n'y a pas de chez-soi, pas 
de pays, pas de réconfort, il n'y a que l'absence et le 
vide. L'homme n'est qu'un étranger pour lui-même : 
voilà ce dont il aura la révélation au bout du chemin. Et 
s'il y a des moments, au clair de lune, dans la solitude, 
où le voyageur a l'impression de saisir quelques pré
cieuses parcelles de réalité, ce n'est là qu'illusion. 

Avec Le Voyageur et le Clair de lune, Antal Szerb nous 
parle de ce qu'il faut de courage pour parvenir à être, 
nous rappelle que l'homme n'est qu'au prix de ce vertige 
qu'éprouve son personnage. Et le mot de la fin, il le 
donne à Éva, la femme abandonnée, qui, dans une lettre 
d'adieu, dit à son mari : « Mihaly, à l'heure où tu lis ces 
mots, je suis déjà en route vers Bombay. Je ne viendrai 
pas chez toi. Tu ne vas pas mourir. Tu n'es pas Tamas. 
La mort de Tamas n'appartient qu'à lui, chacun doit 
chercher sa propre mort. » 


