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SERGE CANTIN
LE TRESOR PERDU DES VOYAGES

A Ariane,
ma fille, mon fil...

Voyages, coffrets magiques aux promesses
réveuses, vous ne livrerez plus vos trésors
intacts.

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques

Avant tout, je chanterai les pieds.
Jacques Lacarriere, Chemin faisant

« En ce temps-la j'étais en mon adolescence... » et,
pour tromper 'ennui que m’inspirait la réalité a laquelle
on attendait tacitement de moi que je me résigne, pareil
a tant d’autres émigrés de l'intérieur j'allais trouver re-
fuge dans la lecture ou, plus furtivement encore, dans la
réverie, cet inépuisable viatique.

Réveur impénitent, je violais en toute impunité 1'or-
dre du monde et me vengeais en toute innocence de la
monotonie des jours en m'inventant des voyages fabu-
leux. Ceux-ci, tant par leurs péripéties que par les lieux
exotiques ou ils se déroulaient et les personnages inso-
lites que j'y rencontrais, empruntaient beaucoup, comme
de juste, a mes lectures, notamment aux romans de Jules
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Verne qui avaient alors le pouvoir de me plonger dans
cet état de pur ravissement qu'aucun livre ne m’a pro-
curé par la suite mais dont je retrouvai cependant la par-
faite évocation quelques années plus tard dans La prose
du transsibérien :

J'étais trés heureux insouciant

Je croyais jouer aux brigands

Nous avions volé le trésor de Golconde

Et nous allions, grdce au transsibérien, le cacher de
l'autre c6té du monde

Je devais le défendre contre les voleurs de I'Oural qui
avaient attaqué les saltimbanques de Jules Verne.

Depuis que j'ai lu pour la premiére fois, quelque
part entre « la détresse et I'enchantement », le long
poéme de Cendrars, des images de voyages réels ont pris
la place de mes réveries d’adolescent, tant et si bien qu'il
me serait impossible aujourd’hui de ranimer |'ombre
d’'une seule d’entre elles, bien que je les sache toutes pré-
sentes cependant, silhouettes informes, fantdomes qui
hantent a jamais les nuits de ma mémoire et la tiennent
en éveil de son propre mystere. La, en cette Atlantide
intime, git le trésor perdu a la poursuite duquel je
m’élancai autrefois dans le sillage du jeune Frédéric Sau-
ser, alias Blaise Cendrars, fuyant a seize ans la neutralité
bienveillante de son foyer helvétique pour entreprendre
sa folle odyssée transsibérienne. Mais aprés quoi pou-
vait-il bien courir le « mauvais poete » qui « ne savait
pas aller jusqu’au bout » ? Et moi, qu’étais-je donc allé
chercher si loin que je n"eusse pu trouver si proche, en
moi-méme ?

Rien sans doute qui puisse étre proprement nommé.
Depuis longtemps déja, nulle Toison d’or, ni saint Graal,
ni Eldorado, ne se profilent a ’horizon du voyageur mo-
derne. Baudelaire :
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Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir ; ceeurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Ainsi, emporté par la locomotive du progrés, dans
« I'avance perpétuelle du train », va le voyageur mo-
derne, sans savoir oti ni pourquoi, toujours impatient
pourtant de se remettre sur les rails. Et...

Les roues sont les moulins a vent du pays de Cocagne

Et les moulins a vent sont les béquilles qu'un mendiant
fait tournoyer

Nous sommes les culs-de-jatte de l'espace

Nous roulons sur nos quatre plaies

On nous a rogné les ailes

Les ailes de nos sept péchés

Et tous les trains sont les bilboquets du diable

Basse-cour

Le monde moderne

La vitesse n'y peut mais

Le monde moderne

Les lointains sont par trop loin

Et au bout du voyage c’est terrible d'étre un homme avec
une femme...

Le transsibérien roule trop vite, monstre avaleur
d’espace qui dévore les distances et transforme la Terre
en basse-cour et ’homme en cul-de-jatte. Loin d’attein-
dre le pays de Cocagne tant révé, c’est a un insurmon-
table éloignement, a un dépaysement sans fin qu’il
conduit le jeune voyageur en proie aux images défilant
sur la vitre, téléspectateur avant la lettre d’'un monde
déréalisé ou il lui faudra bien pourtant, tét ou tard, re-
tourner vivre, puisque enfin on ne peut pas étre toujours
en voyage.

J'imagine Cendrars en passager du transsibérien.
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Parti a la conquéte du monde, il le découvre déja vaincu
par la vitesse, son tissu vivant taillé en pieces par la ma-
chine qui aussit6t le recoud en une suite d'images accé-
lérées et muettes, semblables a celles du cinématographe
que viennent d'inventer les fréres Lumiére. Puis je me le
représente quelques années plus tard, tel qu’en lui-méme
le voyage I'a changé, recréant sur le palimpseste de sa
mémoire et au diapason des tonalités nouvelles (c’est
aux musiciens que Cendrars dédiera son poéme) sa lon-
gue fugue transsibérienne ot perce en contrepoint le
silence du monde.

Avec Cendrars — cet Homeére du transsibérien, ainsi
qu’on I'a surnommé, ce Charlot voyageur, sous les traits
duquel il me plait de le personnifier —, le train se fait
métaphore gringante des temps modernes et le voyage
d’'un adolescent le symbole de celui que I'Occident a en-
trepris il y a quatre siécles vers une destination inconnue,
laquelle s’est avérée n’étre point un lieu mais bien plutét
la mise en question de tout lieu : un voyage en utopie,
littéralement vers nulle part, vers ces espaces infinis dont
s’effrayait Pascal. S'il est vrai que les voyages forment
la jeunesse, alors on peut dire que le transsibérien fut la
véritable école de Cendrars, ou il apprit, sur le tas, le
protocole poétique de la distance entre I'homme et son
milieu terrestre que postule la théorie scientifique depuis
Galilée. Distance incalculable, métaphysique, par rapport
a cette planete Terre, dont I'avion (qui, dans la généalo-
gie du progres, descend directement du train) achévera
quelques décennies plus tard le processus de déshuma-
nisation. L'avion qui, comme le dit si bien Lapouge,
« nous a roulé dans la farine. Sous couleur de nous offrir
le monde, il le confisque : I'avion a créé un nouveau
mode de déplacement, le voyage immobile, le néant du
voyage!'. »

1. Gilles Lapouge, Introduction au Voyage avec un dne dans les Cévennes
de Robert Louis Stevenson, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 17.
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Paul Morand ne s’y est pas trompé qui qualifiait de
« réve interplanétaire? » le voyage de Cendrars. Car ce-
lui-ci, pour se dérouler apparemment sur Terre, échappe
en esprit a son attraction, 'homme moderne — dont
Cendrars incarne et assume exemplairement a mes yeux
la condition d’errance, I'état d’apesanteur — ayant « per-
du le monde méme qui formait le cadre de son existence
et 'objet de son savoir® ».

Sans doute, de la modernité nul poéte n’a plus que
Cendrars chanté les merveilles, de méme qu’aucun peut-
étre n'a pergu aussi clairement I'exigence de créer un
nouveau langage poétique qui soit, tant par la forme que
par le contenu, en phase avec le tumulte de son siécle.
Non que selon lui la poésie diit suivre aveuglément le
courant de I'histoire : il suffit de lire Les Pdques @ New
York , son autre grand chef-d’ceuvre poétique, pour com-
prendre a quel point Cendrars, ce reporter de Dieu, ce
voyant, se trouve aux antipodes de toute vision opti-
miste ou triomphaliste. Cependant, comme Rimbaud, a
qui on I'a du reste comparé, il sait que le poete n’a d"au-
tre choix, s’il veut continuer a témoigner de l'aventure
humaine, que de se faire « absolument moderne » et de
boire jusqu’a la lie le calice sans fond du temps désen-
chanté. Quitte, au comble de l'ivresse, a regretter « 'Eu-
rope aux anciens parapets » qu’évoquait I’homme aux
semelles de vent, et a demander que l'on €loigne le
calice :

Je voudrais
Je voudrais n'avoir jamais fait mes voyages.

2. Paul Morand, préface a Blaise Cendrars, Du monde entier (Poésies
complétes : 1912-1924), Paris, NRF Poésie/Gallimard, 1967, p. 12.

3. Alexandre Koyré, Du monde clos a l'univers infini, Paris, Gallimard,
« Idées », p. 11.
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Mais on ne revient pas du « réve interplanétaire ».
Aussi Cendrars ne sarrétera-t-il jamais de voyager, sinon
pour refaire inlassablement ses voyages sur la page
blanche, au risque de se perdre dans I'univers indéfini
de I'Ecriture. Car s'il est certes terrible d’avoir perdu le
monde et de se savoir condamné a étre « toujours en
route », comment, une fois que I'on a compris la loi du
mouvement universel et de la relativité de toutes choses,
feindre I'immobilité et se fixer en un lieu du monde,
comment « étre un homme avec une femme » en regar-
dant passer le train ? « Quand tu aimes il faut partir »,
telle sera donc la devise de Cendrars. Partir sans autre
horizon que la promesse de l'aventure, aiguillonné par
le seul désir d’aller « Au fond de I'Inconnu pour trouver
du nouveau », pour citer le vers célébre de Baudelaire,
qui, ne I'oublions pas, n'instaura le culte du nouveau
que dans 'unique dessein d’exorciser |'ennui, « ce tyran
du monde ».

Ce n'est pas un hasard si le theme du voyage, si
récurrent dans la poésie moderne, n'apparait le plus
souvent que sur fond d’ennui, comme palliatif 2 un mal
incurable, dérivatif a une vie privée de sens. Mallarmé :

Fuir ! la-bas fuir ! (...)
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,
Croit encore a l'adieu supréme des mouchoirs !

Et ce n'est pas un hasard non plus si le voyage
exerce sur l'esprit de 'homme contemporain la fascina-
tion que 'on sait. Faut-il donc que je mette le point sur
le i de ton ennui ? Ne vois-tu pas assez, 6 « Hypocrite
lecteur, mon semblable, mon frére ! », que c’est lui, cet
insondable et invincible ennui, qui te jette sur les routes,
en quéte et a la merci de cette nouveauté que fait miroiter
la publicité racoleuse des agences de voyages, lesquelles,
en échange de quelques centaines ou milliers de dollars
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(c'est selon), et pour peu que tu acceptes de jouer le jeu
touristique*, s’engagent a anesthésier ton ennui et a te
distraire du non-sens de ta vie.

Ennui de quoi, au fait ? Qu’est-ce donc que cet en-
nui auquel le voyage ne servirait que d’exutoire ? De
quoi nous ennuyons-nous tant, nous autres Modernes ?

Mais de rien justement, quelque zéle que nous met-
tions a lui assigner un objet, a donner un visage a notre
ennui, de maniére a pouvoir ainsi se donner I'illusion
qu'il est possible d’en venir a bout, de I'éradiquer. Alors
qu’il est ce qu'il y a en nous a la fois de moins saisissable
et de plus tyrannique, comme Baudelaire, encore lui, fut
peut-étre le premier a oser le dire avec cette impitoyable
lucidité qui le caractérisait : « Il faut travailler, sinon par
goft, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié,
travailler est moins ennuyeux que s’amuser. »

Juste moins ennuyeux : car il ne peut y avoir pas
d’antidote contre un ennui qui tient non pas a I'absence
de tel ou tel étant mais a l'éclipse de l'étre méme du
monde. Car aucune présence ne saura jamais nous
dédommager de 'ennui causé par la disparition ici-bas
de l'invisible, aussi paradoxale que soit cette fagon de
s’exprimer, par l'extinction de ce que Marcel Gauchet
appelle le « peuple des influences et des ombres® ». De
cette extinction découle la passion typiquement moderne
pour les voyages, laquelle ne porte pas a vrai dire sur

4. André Belleau a magistralement percé a jour, dans un texte aussi
court que lumineux, la perversion de langage que recouvre le jeu tou-
ristique. Cf. « Maroc sans noms propres », dans Surprendre les voix,
Montréal, Boréal, 1986, p. 49-55.

5. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985,
p- 1L
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le voyage comme tel, sur (conformément a I'étymologie)
« le chemin a parcourir », mais sur les « coffrets magi-
ques aux promesses réveuses » dont le voyageur en par-
tance anticipe la découverte et en regard desquels le fait
de parcourir un chemin, le voyage en lui-méme, ne re-
présente jamais qu'un pis-aller. « Je hais les voyages... »,
nous prévient du reste Lévi-Strauss avant d’entreprendre
le récit de ses expéditions chez ces peuples qui, comme
on pouvait s’y attendre, ne se révélent jamais assez
innocents, assez primitifs, assez « intacts » pour corres-
pondre au phantasme de l'origine qu’il avait nourri a
leur sujet et dont I'impossible réalisation forme le motif
inavoué du voyage anthropologique. Nostalgie de ce
paradis perdu ot la dépossession religieuse de I'homme
garantissait son inclusion cosmobiologique et le préser-
vait de cet ennui qui est la rangon de notre gloire comme
Sujet. Mais qui, je le demande, serait prét a renoncer a
cette gloire ? Qui le pourrait méme ? Car enfin comment
moi, homme moderne, moi qui me pense comme indi-
vidu autonome et libre, comme sujet de mon existence,
comment saurais-je échapper a cet ennui qui est la
contrepartie de ma condition de sujet, le tribut a payer
a ma souveraineté individuelle ?

Il semble pourtant qu’il appartienne aussi a notre
destin de sujet de le tenter, aussi vaine que soit cette
tentative, aussi douloureuse que soit « la contradiction
du désir inhérente au fait méme d’étre sujet », comme
dit encore Gauchet® : désir d’étre sujet absolu, de réduire
le monde a la conscience de soi, et désir non moins irré-
pressible de se dissoudre comme sujet, de n’étre rien.

C’est entre les deux poles de cette « inexpiable »
contradiction que me parait osciller le récit que Claude
Lévi-Strauss nous offre de ses voyages scientifiques dans

6. Ivid., p. 303.
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Tristes tropiques. Pour échapper a I'ennui de la « civilisa-
tion mécanique », le chercheur part a la découverte de
« trésors intacts » dont 'appropriation, si elle devait se
réaliser, entrainerait au fond sa propre disparition, son
éviction comme sujet épistémique d'une recherche qui,
par ailleurs, implique la profanation systématique des
trésors, leur subsomption sous des catégories scientifi-
ques (en l'occurrence structuralistes) ot ils se trouvent
méthodiquement dépouillés de ce qui faisait précisément
leur qualité de trésors, de leur étrangeté, de leur mystere.

Il y a la un paradoxe qui, pour caractéristique qu'il
soit du savoir moderne, n’est pas sans évoquer cet « exo-
tisme traditionnel” » que Lapouge assimile a I'une des
deux grandes maniéres de voyager et

dont I'ambition est de résoudre V'autre au méme, d'éclai-
rer et donc d'abolir 'inconnu, de faire du proche avec du
lointain, du familier avec du saugrenu, de dénouer les
énigmes, en un mot de remplacer la belle nuit éblouie du
non-savoir par les clartés hagardes de la connaissance.
Misérables voyageurs que ces cours d'université et ils
vont au rebours de leur ambition : s'ils gagnent en vérité,
ils ruinent ce qui fait I'étre méme de 'étrange : sa résis-
tance a nos familiarités®.

Je ne connais pas de livres qui, en dépit ou peut-étre
a cause méme de la prodigieuse somme d’érudition qu'il
met en ceuvre, témoignent davantage de cette misere du
voyageur moderne que le si bien (ou si mal...) nommé
Tristes tropiques. Au risque de paraitre aussi béte que
Modestine, 1'ane de Stevenson, je dirais que ce qui fait

7. Exotisme que Lévi-Strauss raille aux premiéres pages de Tristes tro-
piques mais dont il y aurait lieu de se demander si lui-méme parvient,
par la seule vertu du savoir scientifique, & s'affranchir.

8. Op. cit., p. 19.
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que Lévi-Strauss demeure toujours un touriste, un tou-
riste savant certes mais un touriste néanmoins, jamais
un voyageur? ; ce qui fait de son voyage un anti-voyage,
c'est son manque total de modestie, la présomption de
connaissance qui en fixe des le départ la signification et
I'enjeu ; c’est, plus profondément encore peut-étre, cette
volonté de vérité, si puissante, si sire de son bon droit,
qu’il ne vient jamais a l'esprit de Lévi-Strauss de se
demander si elle n"aurait pas quelque chose a voir avec
la tristesse du regard qu'il jette sur les tropiques et avec
« la fin des voyages » que l'occidentalisation constatée
de ceux-la I'améne a prononcer' ; autrement dit, de se
poser la question préalable, « la question de la valeur de
cette volonté » en voyage. En effet, aurais-je envie de
demander avec le Nietzsche de Par-dela le bien et le mal :
« pourquoi pas plutét la non-vérité ? Et l'incertitude ?
Et méme l'ignorance ? » Et si ¢’était dans les bas-fonds
de celle-ci, dans le puits de la docte ignorance, que som-
meillaient les « trésors intacts » dont Lévi-Strauss dé-
plore la ruine ?

S’abétir, devenir un 4ne : cest bien 13, on le devine,
la derniere ambition de Lévi-Strauss, diit-elle représenter
a ses yeux, comme peuvent le laisser entendre certaines
formules désabusées de Tristes tropiques, la seule issue
possible a son ennui. Aussi I'ethnographe ne peut-il

9. Si étre voyageur exige, comme Belleau I'a compris a ses dépens au
Maroc, un authentique sortir de soi : « J'ai le sentiment, dit-il, que je
n’irai plus en touriste dans un pays qui exige, au contraire, que I'on
tente de sortir de soi pour devenir un voyageur (op. cit., p. 55). Quant
a savoir maintenant & quoi correspond ce mystérieux « sortir de soi »
qui servirait de critére pour distinguer le voyageur du touriste, ce n'est
pas le lieu ici de réfléchir a cette question qui pourrait faire a elle seule,
et fera sans doute prochainement de ma part, I'objet d'un autre essai.
10. « Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure
lancée au visage de I'humanité » (Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955,
p- 38).
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s'empécher, en racontant I'histoire de ses voyages, de
nous en mettre encore plein la vue ou, pour employer
les mots de Belleau, de « multiplier les noms propres
comme marques d’exotisme ou de savoir, (...) (de) faire
sonner dans sa poche les piécettes d'un pauvre larcin® ».

Bien pauvre larcin, en effet, que ces gains en vérité
s'ils doivent se payer de I'accroissement de notre ennui.

Le monde contemporain, scientifique, technique et jouis-
seur, dit Lévinas, se voit sans issue — c'est-d-dire sans
Dieu — non pas parce que tout y est permis ef, par la
technique, possible, mais parce que tout y est égal.
L'inconnu aussitdt se fait familier et le nouveau, coutu-
mier. Rien n'est nouveau sous le soleil. La crise inscrite
dans I'Ecclésiaste n'est pas dans le péché, mais dans
U'ennui. Tout s'absorbe, s'enlise et s'emmure dans le
Méme. Enchantement des sites, hyperbole des concepts
métaphysiques, artifice de 1'art, exaltation des cérémonies,
magie des solennités, partout se soupgonne et se dénonce
une machinerie de théitre, une transcendance de pure
rhétorique, le jeu. Vanité des vanités : l'écho de nos pro-
pres voix, pris pour réponse au peu de priéres qui nous
reste encore ; partout retombées sur nos propres pieds,
comme aprés les extases d'une drogue'.

*

Mais si, plut6t que de chercher par tous les moyens,
par toutes les drogues — celle du savoir n'étant pas la
moindre — a fuir I'ennui, a échapper a cet ennemi invi-
sible et tout-puissant, il fallait au contraire s’y rendre
comme on se rend a une évidence longtemps repoussée,
consentir a 'ennui comme 1'ame du moribond trouve,

11. Op. cit,, p. 50.
12. Emmanuel Lévinas, De Dieu qui vient & I'idée, Paris, Vrin, 1986, p. 31.
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dit-on, la paix, quand, de guerre lasse, elle finit par ac-
cepter et accueillir I'inévitable ? Si, loin d’étre sa pierre
d’achoppement, son empéchement, son contretemps,
I'ennui était I'ingrédient le plus précieux de tout voyage,
sa pierre de touche, I'épreuve a laquelle est tenu de se
mesurer le voyageur en route vers le trésor et devant
laquelle il ne peut se défiler sous peine de perdre la trace
de celui-ci ?

Ce n’est pas la, je tiens a le souligner, pure spécu-
lation ; cette hypothése, je la dois plutdt a la découverte
introspective étonnante, dont ce texte fut pour moi 1'oc-
casion, que, parmi tous mes souvenirs de voyage, les
plus profondément ancrés dans ma mémoire, les plus
évocateurs aussi, se rapportent a des moments ol, de
maniére paradoxale, il ne s’est rien passé et durant les-
quels, au contraire, je me suis profondément ennuyé.
Moments o1 I'ennui était en vérité si total, si implacable,
que pour ne pas mourir littéralement d’ennui (je dis bien
d’ennui et non pas de désespoir), je n’avais d’autre choix
que de m'y laisser couler, de capituler, de me soumettre
corps et ame a l'ennui. Et, que 'on me croie ou non,
c'est alors, presque instantanément, que se ranimaient en
moi, au foyer méme de 1'ennui, le feu du voyage, la pas-
sion inutile et folle de l'ailleurs, I'appétit des rencontres
imprévues ; c’est alors que, les fourmis dans les jambes,
je me remettais a marcher. A marcher : car je suis
convaincu qu'il n'est de vrai voyage que les deux pieds
sur terre, comme nous l’enseigne du reste Jacques Lacar-
riere dans son admirable Chemin faisant, sans contredit
le plus beau récit de voyage qu’il m’ait été donné de lire,
parce que le plus authentique, et le plus authentique
parce que le plus fidéle a la fois au sens premier du mot
voyage (= parcourir un chemin) et a la dialectique de
I'ennui qui guide la marche du voyageur moderne :
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Ne ffit-ce qu'a I'égard de soi-méme [dit celui qui est aussi
un brillant helléniste et mythologue], une telle entreprise
[i.e. 1000 kilométres a pied d travers la France] est (...)
édifiante et méme nécessaire. Affronter l'inconnu des ren-
contres, c'est rechercher une autre image de soi chez les
autres, briser les cadres et les routines des mondes fami-
liers, c’est se faire autre et d’une certaine facon renaitre.
La lassitude, le découragement, le sentiment d’absurdité
ou d'inutilité de l'entreprise qui vous prennent quelque-
fois aux heures difficiles ou mornes de la marche, devien-
nent autant d'épreuves, qui n'ont d’ailleurs rien de
tragique (...). Et en ce jour plein de soleil ot j'aborde le
Gévaudan, je me dis qu'en marchant ainsi, on ne re-
cherche pas que des joies archaigues ou des heures privi-
légiées, on ne fait pas qu'errer dans le labyrinthe des
chemins embrouillés qui nous rameéneraient @ nous-méme,
mais qu’au contraire on découvre les autres et, avec eux,
cette Ariane invisible qui vous attend au terme du che-
min. Marcher ainsi de nos jours — et surtout de nos
jours — ce n'est pas revenir aux temps néolithiques, mais
bien plutdt étre prophéte®.

Il ne serait pas exagéré de dire que cette longue

marche par monts et par vaux a travers la France, des
Vosges aux Corbieres, fut pour Lacarriére I'équivalent
d’une épreuve initiatique, semblable a celle a laquelle
devaient se soumettre les jeunes gens dans les sociétés
archaiques.

On sait que les jeunes garcons, et souvent les jeunes filles,
quittent leurs maisons et vivent quelque temps — parfois
plusieurs années — dans la brousse, c’est-d-dire dans

13. Jacques Lacarriére, Chemin faisant. Mille kilométres d pied d travers la
France, Paris, Fayard, 1974, p. 148-149. L'ouvrage a fait récemment 1'ob-
jet d'une réédition chez Payot.
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l'autre monde, pour parfaire leur initiation. Cette initia-
tion comporte des tortures, des épreuves, couronnées par
un rituel de mort et de résurrection symboliques™.

Sans doute la France « profonde » ou « sauvage »
de la fin du XXe siecle présente-t-elle peu de ressem-
blances avec la brousse et les dangers permanents aux-
quels elle devait exposer le jeune « primitif » laissé a
lui-méme. Hormis peut-étre les chiens méchants®, les
chasseurs fous et ces monstres légendaires qui, telle la
béte du Gévaudan, peuplent encore I'imaginaire des
paysans, on ne risque pas grand-chose de nos jours a
traverser la France a pied par les sentiers. Et pourtant
— et je ne crois pas que ce soit 1a un simple effet de
lecture —, a suivre le récit de cette pérégrination de plus
de quatre mois d'un homme a la recherche de son pays
et de lui-méme, le lecteur éprouve le sentiment de par-
ticiper a un rituel trés ancien, de pénétrer « dans le
labyrinthe ou dans la brousse hantée par les démons et
les &mes des ancétres, la brousse qui correspond a I'En-
fer, a I'autre monde'® ». Un pays de mythes et de légen-
des, un « monde de l'errance », une France trés
ancienne, archaique, que 'on avait pu croire a jamais
abolie, revit soudain sous nos yeux et, avec elle, a la
faveur du changement du rapport a I'espace et au temps

14. Mircea Eh‘ade, Muythes, réves et mystéres, Paris, Gallimard, « Idées »,
1978, p. 67.

15. Qui, ayant eu l'occasion de pratiquer la marche en France, ne fera
pas sienne cette mise en garde de Lacarriére : « Quiconque envisage
une marche a pied a travers la France (ailleurs que sur des sommets
dénudés, des foréts impénétrables ou des déserts perdus) doit savoir
que son probléme n® un ne sera ni la faim, ni la soif, ni la fatigue, ni
les entorses, ni les marécages, ni les récifs 4 marée haute, ni la mort
par épuisement dans les foréts, mais LES CHIENS. On n’imagine pas
le nombre de chiens qu'il peut y avoir en France » (op. cit., p. 120).

16. Mircea Eliade, op. cit., p. 67.
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qu’entraine le fait méme de marcher ainsi jour aprés jour,
beau temps mauvais temps, c’est comme si 1'on assistait
a la naissance d’'un homme nouveau.

Cette naissance ou renaissance, cette « régénération
profonde de notre étre intime », selon l'expression
d’Eliade, voila le trésor auquel, auJourd hui comme hier,
nous donne accés le voyage, a charge toutefois de
s'écarter des sentiers battus du tourisme de masse et
d’étre prét a marcher tout seul et a affronter « la lassi-
tude, le découragement, le sentiment d’absurdité ou
d’inutilité » ; a vivre, en somme, cette expérience
d’ennui ontologique inhérente a la condition de I'homme
moderne et qui fait pendant a la terrible angoisse que
devait ressentir I'homme archaique lorsqu’il se retrou-
vait seul face a une nature indomptée ; expérience
d’ennui a laquelle Jacques Lacarriére s’est pour sa part
soumis comme a une

épreuve, passionnante et rebutante tout a la fois : (...)
étre nu, réduit a ce présent intense et misérable, avancer
sans passé et sans avenir (...) sur les routes mouillées,
privé de temps, comme un bernard-1'ermite sans coquille,
sans avenir?.

On ne peut réver d’une plus belle image pour illus-
trer les conditions sous lesquelles, & « I'ére du vide »
(comme dirait Lipovetsky), dans nos sociétés démythi-
fiées et atomisées ol les individus se divertissent et
s’étourdissent afin d’oublier qu'ils sont irrémédiable-
ment seuls, le voyage demeure 1'une des rares épreuves
encore a leur portée pour sortir du labyrinthe de 1'ennui
et retrouver cette « Ariane invisible qui (les) attend au
terme du chemin ».

17. Op. cit., p. 35-36.
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Mais me voila ramené, par un long détour, a mon
point de départ ; mais voila que la question laissée en
suspens au début de ce texte semble se refermer sur une
impasse : car pourquoi voyager, pourquoi aller si loin,
1a ol jamais nous ne fiimes avant, en d’autres pays, chez
d’autres hommes, si ce que nous cherchons nous le por-
tons depuis toujours caché au fond de nous-méme ?

Comme si a toute question il existait une réponse
directe. Comme si la meilleure réponse était toujours la
plus claire et la plus distincte. Comme si nous n’avions
pas besoin d’histoires. Aussi répondrai-je en en racon-
tant une'®,

A Cracovie vivait un pauvre rabbin du nom de
Eisik. Une nuit, dans un réve, Eisik entend une voix qui
lui ordonne de se rendre a Prague ou, sous le pont qui
meéne au chéateau, se trouve un fabuleux trésor. Il faudra
que le méme réve se répete trois fois avant que le rabbin
ne se persuade d'entreprendre a pied le long voyage vers
Prague. Mais une fois sur place, il constate que le pont
est gard€ jour et nuit par des sentinelles. Tandis qu'il
rode aux alentours du pont, réfléchissant a un moyen
d’accéder au lieu du trésor, il attire I'attention du capi-
taine des gardes qui s’approche et lui demande poliment
s'il n‘aurait pas perdu quelque chose. Le rabbin, qui ne
sait pas mentir, raconte son réve a l'officier qui I'écoute
attentivement puis, le récit terminé, éclate de rire. Car
lui aussi a entendu une voix en réve qui lui commandait
d’aller a Cracovie dans la maison d’un certain rabbin
nommé Eisik ot il trouverait enterré derriére le poéle un
grand trésor. Mais il est un homme raisonnable et jamais
il ne lui serait venu a I'esprit d’obéir a cette voix imagi-
naire et de parcourir a pied la distance qui sépare Prague

18. Que je tire de V'ouvrage déja cité de Mircea Eliade, Mythes, réves et
mystéres, p. 76-77. Je la raconte & ma maniére, en m’octroyant une cer-
taine liberté narrative.
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de Cracovie pour prendre possession d'un trésor qui
n‘existe pas. Sur quoi, le rabbin le remercie et s’en
retourne en toute hate a Cracovie, ou il découvre dans
un coin abandonné de sa maison, derriére le poéle, le
trésor qui met fin a sa misere.



