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SERGE CANTIN 

LE TRÉSOR PERDU DES VOYAGES 

À Ariane, 
ma fille, mon fil... 

Voyages, coffrets magiques aux promesses 
rêveuses, vous ne livrerez plus vos trésors 
intacts. 
Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques 

Avant tout, je chanterai les pieds. 
Jacques Lacarrière, Chemin faisant 

« En ce temps-là j'étais en mon adolescence... » et, 
pour tromper l'ennui que m'inspirait la réalité à laquelle 
on attendait tacitement de moi que je me résigne, pareil 
à tant d'autres émigrés de l'intérieur j'allais trouver re­
fuge dans la lecture ou, plus furtivement encore, dans la 
rêverie, cet inépuisable viatique. 

Rêveur impénitent, je violais en toute impunité Tor­
dre du monde et me vengeais en toute innocence de la 
monotonie des jours en m'inventant des voyages fabu­
leux. Ceux-ci, tant par leurs péripéties que par les lieux 
exotiques où ils se déroulaient et les personnages inso­
lites que j'y rencontrais, empruntaient beaucoup, comme 
de juste, à mes lectures, notamment aux romans de Jules 
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Verne qui avaient alors le pouvoir de me plonger dans 
cet état de pur ravissement qu'aucun livre ne m'a pro­
curé par la suite mais dont je retrouvai cependant la par­
faite évocation quelques années plus tard dans La prose 
du transsibérien : 

J'étais très heureux insouciant 
Je croyais jouer aux brigands 
Nous avions volé le trésor de Golconde 
Et nous allions, grâce au transsibérien, le cacher de 

l'autre côté du monde 
Je devais le défendre contre les voleurs de l'Oural qui 

avaient attaqué les saltimbanques de Jules Verne. 

Depuis que j'ai lu pour la première fois, quelque 
part entre « la détresse et l'enchantement », le long 
poème de Cendrars, des images de voyages réels ont pris 
la place de mes rêveries d'adolescent, tant et si bien qu'il 
me serait impossible aujourd'hui de ranimer l'ombre 
d'une seule d'entre elles, bien que je les sache toutes pré­
sentes cependant, silhouettes informes, fantômes qui 
hantent à jamais les nuits de ma mémoire et la tiennent 
en éveil de son propre mystère. Là, en cette Atlantide 
intime, gît le trésor perdu à la poursuite duquel je 
m'élançai autrefois dans le sillage du jeune Frédéric Sau-
ser, alias Biaise Cendrars, fuyant à seize ans la neutralité 
bienveillante de son foyer helvétique pour entreprendre 
sa folle odyssée transsibérienne. Mais après quoi pou­
vait-il bien courir le « mauvais poète » qui « ne savait 
pas aller jusqu'au bout » ? Et moi, qu'étais-je donc allé 
chercher si loin que je n'eusse pu trouver si proche, en 
moi-même ? 

Rien sans doute qui puisse être proprement nommé. 
Depuis longtemps déjà, nulle Toison d'or, ni saint Graal, 
ni Eldorado, ne se profilent à l'horizon du voyageur mo­
derne. Baudelaire : 
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Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent, 
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! 

Ainsi, emporté par la locomotive du progrès, dans 
« l'avance perpétuelle du train », va le voyageur mo­
derne, sans savoir où ni pourquoi, toujours impatient 
pourtant de se remettre sur les rails. Et... 

Les roues sont les moulins à vent du pays de Cocagne 
Et les moulins à vent sont les béquilles qu'un mendiant 

fait tournoyer 
Nous sommes les culs-de-jatte de l'espace 
Nous roulons sur nos quatre plaies 
On nous a rogné les ailes 
Les ailes de nos sept péchés 
Et tous les trains sont les bilboquets du diable 
Basse-cour 
Le monde moderne 
La vitesse n'y peut mais 
Le monde moderne 
Les lointains sont par trop loin 
Et au bout du voyage c'est terrible d'être un homme avec 

une femme... 

Le transsibérien roule trop vite, monstre avaleur 
d'espace qui dévore les distances et transforme la Terre 
en basse-cour et l'homme en cul-de-jatte. Loin d'attein­
dre le pays de Cocagne tant rêvé, c'est à un insurmon­
table éloignement, à un dépaysement sans fin qu'il 
conduit le jeune voyageur en proie aux images défilant 
sur la vitre, téléspectateur avant la lettre d'un monde 
déréalisé où il lui faudra bien pourtant, tôt ou tard, re­
tourner vivre, puisque enfin on ne peut pas être toujours 
en voyage. 

J'imagine Cendrars en passager du transsibérien. 
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Parti à la conquête du monde, il le découvre déjà vaincu 
par la vitesse, son tissu vivant taillé en pièces par la ma­
chine qui aussitôt le recoud en une suite d'images accé­
lérées et muettes, semblables à celles du cinématographe 
que viennent d'inventer les frères Lumière. Puis je me le 
représente quelques années plus tard, tel qu'en lui-même 
le voyage Ta changé, recréant sur le palimpseste de sa 
mémoire et au diapason des tonalités nouvelles (c'est 
aux musiciens que Cendrars dédiera son poème) sa lon­
gue fugue transsibérienne où perce en contrepoint le 
silence du monde. 

Avec Cendrars — cet Homère du transsibérien, ainsi 
qu'on Ta surnommé, ce Chariot voyageur, sous les traits 
duquel il me plaît de le personnifier —, le train se fait 
métaphore grinçante des temps modernes et le voyage 
d'un adolescent le symbole de celui que l'Occident a en­
trepris il y a quatre siècles vers une destination inconnue, 
laquelle s'est avérée n'être point un lieu mais bien plutôt 
la mise en question de tout lieu : un voyage en utopie, 
littéralement vers nulle part, vers ces espaces infinis dont 
s'effrayait Pascal. S'il est vrai que les voyages forment 
la jeunesse, alors on peut dire que le transsibérien fut la 
véritable école de Cendrars, où il apprit, sur le tas, le 
protocole poétique de la distance entre l'homme et son 
milieu terrestre que postule la théorie scientifique depuis 
Galilée. Distance incalculable, métaphysique, par rapport 
à cette planète Terre, dont l'avion (qui, dans la généalo­
gie du progrès, descend directement du train) achèvera 
quelques décennies plus tard le processus de déshuma-
nisation. L'avion qui, comme le dit si bien Lapouge, 
« nous a roulé dans la farine. Sous couleur de nous offrir 
le monde, il le confisque : l'avion a créé un nouveau 
mode de déplacement, le voyage immobile, le néant du 
voyage1. » 

1. Gilles Lapouge, Introduction au Voyage avec un âne dans les Cévennes 
de Robert Louis Stevenson, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 17. 
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Paul Morand ne s'y est pas trompé qui qualifiait de 
« rêve interplanétaire2 » le voyage de Cendrars. Car ce­
lui-ci, pour se dérouler apparemment sur Terre, échappe 
en esprit à son attraction, l'homme moderne — dont 
Cendrars incarne et assume exemplairement à mes yeux 
la condition d'errance, l'état d'apesanteur — ayant « per­
du le monde même qui formait le cadre de son existence 
et l'objet de son savoir3 ». 

Sans doute, de la modernité nul poète n'a plus que 
Cendrars chanté les merveilles, de même qu'aucun peut-
être n'a perçu aussi clairement l'exigence de créer un 
nouveau langage poétique qui soit, tant par la forme que 
par le contenu, en phase avec le tumulte de son siècle. 
Non que selon lui la poésie dût suivre aveuglément le 
courant de l'histoire : il suffit de lire Les Pâques à New 
York, son autre grand chef-d'œuvre poétique, pour com­
prendre à quel point Cendrars, ce reporter de Dieu, ce 
voyant, se trouve aux antipodes de toute vision opti­
miste ou triomphaliste. Cependant, comme Rimbaud, à 
qui on Ta du reste comparé, il sait que le poète n'a d'au­
tre choix, s'il veut continuer à témoigner de l'aventure 
humaine, que de se faire « absolument moderne » et de 
boire jusqu'à la lie le calice sans fond du temps désen­
chanté. Quitte, au comble de l'ivresse, à regretter « l'Eu­
rope aux anciens parapets » qu'évoquait l'homme aux 
semelles de vent, et à demander que Ton éloigne le 
calice : 

Je voudrais 
Je voudrais n'avoir jamais fait mes voyages. 

2. Paul Morand, préface à Biaise Cendrars, Du monde entier (Poésies 
complètes : 1912-1924), Paris, NRF Poésie/Gallimard, 1967, p. 12. 

3. Alexandre Koyré, Du monde clos à l'univers infini, Paris, Gallimard, 
« Idées », p. 11. 
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Mais on ne revient pas du « rêve interplanétaire ». 
Aussi Cendrars ne s'arrêtera-t-il jamais de voyager, sinon 
pour refaire inlassablement ses voyages sur la page 
blanche, au risque de se perdre dans l'univers indéfini 
de l'Écriture. Car s'il est certes terrible d'avoir perdu le 
monde et de se savoir condamné à être « toujours en 
route », comment, une fois que Ton a compris la loi du 
mouvement universel et de la relativité de toutes choses, 
feindre l'immobilité et se fixer en un lieu du monde, 
comment « être un homme avec une femme » en regar­
dant passer le train ? « Quand tu aimes il faut partir », 
telle sera donc la devise de Cendrars. Partir sans autre 
horizon que la promesse de l'aventure, aiguillonné par 
le seul désir d'aller « Au fond de l'Inconnu pour trouver 
du nouveau », pour citer le vers célèbre de Baudelaire, 
qui, ne l'oublions pas, n'instaura le culte du nouveau 
que dans Tunique dessein d'exorciser l'ennui, « ce tyran 
du monde ». 

Ce n'est pas un hasard si le thème du voyage, si 
récurrent dans la poésie moderne, n'apparaît le plus 
souvent que sur fond d'ennui, comme palliatif à un mal 
incurable, dérivatif à une vie privée de sens. Mallarmé : 

Fuir ! là-bas fuir ! (...) 
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 
Croit encore à l'adieu suprême des mouchoirs ! 

Et ce n'est pas un hasard non plus si le voyage 
exerce sur l'esprit de l'homme contemporain la fascina­
tion que Ton sait. Faut-il donc que je mette le point sur 
le i de ton ennui ? Ne vois-tu pas assez, ô « Hypocrite 
lecteur, mon semblable, mon frère ! », que c'est lui, cet 
insondable et invincible ennui, qui te jette sur les routes, 
en quête et à la merci de cette nouveauté que fait miroiter 
la publicité racoleuse des agences de voyages, lesquelles, 
en échange de quelques centaines ou milliers de dollars 
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(c'est selon), et pour peu que tu acceptes de jouer le jeu 
touristique4, s'engagent à anesthésier ton ennui et à te 
distraire du non-sens de ta vie. 

Ennui de quoi, au fait ? Qu'est-ce donc que cet en­
nui auquel le voyage ne servirait que d'exutoire ? De 
quoi nous ennuyons-nous tant, nous autres Modernes ? 

Mais de rien justement, quelque zèle que nous met­
tions à lui assigner un objet, à donner un visage à notre 
ennui, de manière à pouvoir ainsi se donner l'illusion 
qu'il est possible d'en venir à bout, de l'éradiquer. Alors 
qu'il est ce qu'il y a en nous à la fois de moins saisissable 
et de plus tyrannique, comme Baudelaire, encore lui, fut 
peut-être le premier à oser le dire avec cette impitoyable 
lucidité qui le caractérisait : « Il faut travailler, sinon par 
goût, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, 
travailler est moins ennuyeux que s'amuser. » 

Juste moins ennuyeux : car il ne peut y avoir pas 
d'antidote contre un ennui qui tient non pas à l'absence 
de tel ou tel étant mais à Téclipse de l'être même du 
monde. Car aucune présence ne saura jamais nous 
dédommager de l'ennui causé par la disparition ici-bas 
de l'invisible, aussi paradoxale que soit cette façon de 
s'exprimer, par l'extinction de ce que Marcel Gauchet 
appelle le « peuple des influences et des ombres5 ». De 
cette extinction découle la passion typiquement moderne 
pour les voyages, laquelle ne porte pas à vrai dire sur 

4. André Belleau a magistralement percé à jour, dans un texte aussi 
court que lumineux, la perversion de langage que recouvre le jeu tou­
ristique. Cf. « Maroc sans noms propres », dans Surprendre les voix, 
Montréal, Boréal, 1986, p. 49-55. 

5. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, 
P . II. 
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le voyage comme tel, sur (conformément à Tétymologie) 
« le chemin à parcourir », mais sur les « coffrets magi­
ques aux promesses rêveuses » dont le voyageur en par­
tance anticipe la découverte et en regard desquels le fait 
de parcourir un chemin, le voyage en lui-même, ne re­
présente jamais qu'un pis-aller. « Je hais les voyages... », 
nous prévient du reste Lévi-Strauss avant d'entreprendre 
le récit de ses expéditions chez ces peuples qui, comme 
on pouvait s'y attendre, ne se révèlent jamais assez 
innocents, assez primitifs, assez « intacts » pour corres­
pondre au phantasme de l'origine qu'il avait nourri à 
leur sujet et dont l'impossible réalisation forme le motif 
inavoué du voyage anthropologique. Nostalgie de ce 
paradis perdu où la dépossession religieuse de l'homme 
garantissait son inclusion cosmobiologique et le préser­
vait de cet ennui qui est la rançon de notre gloire comme 
Sujet. Mais qui, je le demande, serait prêt à renoncer à 
cette gloire ? Qui le pourrait même ? Car enfin comment 
moi, homme moderne, moi qui me pense comme indi­
vidu autonome et libre, comme sujet de mon existence, 
comment saurais-je échapper à cet ennui qui est la 
contrepartie de ma condition de sujet, le tribut à payer 
à ma souveraineté individuelle ? 

Il semble pourtant qu'il appartienne aussi à notre 
destin de sujet de le tenter, aussi vaine que soit cette 
tentative, aussi douloureuse que soit « la contradiction 
du désir inhérente au fait même d'être sujet », comme 
dit encore Gauchet6 : désir d'être sujet absolu, de réduire 
le monde à la conscience de soi, et désir non moins irré­
pressible de se dissoudre comme sujet, de n'être rien. 

C'est entre les deux pôles de cette « inexpiable » 
contradiction que me paraît osciller le récit que Claude 
Lévi-Strauss nous offre de ses voyages scientifiques dans 

6. Ibid., p. 303. 
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Tristes tropiques. Pour échapper à l'ennui de la « civilisa­
tion mécanique », le chercheur part à la découverte de 
« trésors intacts » dont l'appropriation, si elle devait se 
réaliser, entraînerait au fond sa propre disparition, son 
éviction comme sujet épistémique d'une recherche qui, 
par ailleurs, implique la profanation systématique des 
trésors, leur subsomption sous des catégories scientifi­
ques (en l'occurrence structuralistes) où ils se trouvent 
méthodiquement dépouillés de ce qui faisait précisément 
leur qualité de trésors, de leur etrangeté, de leur mystère. 

Il y a là un paradoxe qui, pour caractéristique qu'il 
soit du savoir moderne, n'est pas sans évoquer cet « exo­
tisme traditionnel7 » que Lapouge assimile à Tune des 
deux grandes manières de voyager et 

dont l'ambition est de résoudre l'autre au même, d'éclai­
rer et donc d'abolir l'inconnu, défaire du proche avec du 
lointain, du familier avec du saugrenu, de dénouer les 
énigmes, en un mot de remplacer la belle nuit éblouie du 
non-savoir par les clartés hagardes de la connaissance. 
Misérables voyageurs que ces cours d'université et ils 
vont au rebours de leur ambition : s'ils gagnent en vérité, 
ils ruinent ce qui fait l'être même de l'étrange : sa résis­
tance à nos familiarités9. 

Je ne connais pas de livres qui, en dépit ou peut-être 
à cause même de la prodigieuse somme d'érudition qu'il 
met en œuvre, témoignent davantage de cette misère du 
voyageur moderne que le si bien (ou si mal...) nommé 
Tristes tropiques. Au risque de paraître aussi bête que 
Modestine, l'âne de Stevenson, je dirais que ce qui fait 

7. Exotisme que Lévi-Strauss raille aux premières pages de Tristes tro­
piques mais dont il y aurait lieu de se demander si lui-même parvient, 
par la seule vertu du savoir scientifique, à s'affranchir. 

8. Op. cit., p. 19. 
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que Lévi-Strauss demeure toujours un touriste, un tou­
riste savant certes mais un touriste néanmoins, jamais 
un voyageur9 ; ce qui fait de son voyage un anti-voyage, 
c'est son manque total de modestie, la présomption de 
connaissance qui en fixe dès le départ la signification et 
l'enjeu ; c'est, plus profondément encore peut-être, cette 
volonté de vérité, si puissante, si sûre de son bon droit, 
qu'il ne vient jamais à l'esprit de Lévi-Strauss de se 
demander si elle n'aurait pas quelque chose à voir avec 
la tristesse du regard qu'il jette sur les tropiques et avec 
« la fin des voyages » que l'occidentalisation constatée 
de ceux-là l'amène à prononcer10 ; autrement dit, de se 
poser la question préalable, « la question de la valeur de 
cette volonté » en voyage. En effet, aurais-je envie de 
demander avec le Nietzsche de Par-delà le bien et le mal : 
« pourquoi pas plutôt la non-vérité ? Et l'incertitude ? 
Et même l'ignorance ? » Et si c'était dans les bas-fonds 
de celle-ci, dans le puits de la docte ignorance, que som­
meillaient les « trésors intacts » dont Lévi-Strauss dé­
plore la ruine ? 

S'abêtir, devenir un âne : c'est bien là, on le devine, 
la dernière ambition de Lévi-Strauss, dût-elle représenter 
à ses yeux, comme peuvent le laisser entendre certaines 
formules désabusées de Tristes tropiques, la seule issue 
possible à son ennui. Aussi l'ethnographe ne peut-il 

9. Si être voyageur exige, comme Belleau l'a compris à ses dépens au 
Maroc, un authentique sortir de soi : « J'ai le sentiment, dit-il, que je 
n'irai plus en touriste dans un pays qui exige, au contraire, que l'on 
tente de sortir de soi pour devenir un voyageur (op. cit., p. 55). Quant 
à savoir maintenant à quoi correspond ce mystérieux « sortir de soi » 
qui servirait de critère pour distinguer le voyageur du touriste, ce n'est 
pas le lieu ici de réfléchir à cette question qui pourrait faire à elle seule, 
et fera sans doute prochainement de ma part, l'objet d'un autre essai. 

10. « Ce que d'abord vous nous montrez, voyages, c'est notre ordure 
lancée au visage de l'humanité » (Tristes tropiques, Paris, Pion, 1955, 
p. 38). 
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s'empêcher, en racontant l'histoire de ses voyages, de 
nous en mettre encore plein la vue ou, pour employer 
les mots de Belleau, de « multiplier les noms propres 
comme marques d'exotisme ou de savoir, (...) (de) faire 
sonner dans sa poche les piécettes d'un pauvre larcin11 ». 

Bien pauvre larcin, en effet, que ces gains en vérité 
s'ils doivent se payer de l'accroissement de notre ennui. 

Le monde contemporain, scientifique, technique et jouis­
seur, dit Lévinas, se voit sans issue — c'est-à-dire sans 
Dieu — non pas parce que tout y est permis et, par la 
technique, possible, mais parce que tout y est égal. 
L'inconnu aussitôt se fait familier et le nouveau, coutu-
mier. Rien n'est nouveau sous le soleil. La crise inscrite 
dans l'Ecclésiaste n'est pas dans le péché, mais dans 
l'ennui. Tout s'absorbe, s'enlise et s'emmure dans le 
Même. Enchantement des sites, hyperbole des concepts 
métaphysiques, artifice de l'art, exaltation des cérémonies, 
magie des solennités, partout se soupçonne et se dénonce 
une machinerie de théâtre, une transcendance de pure 
rhétorique, le jeu. Vanité des vanités : l'écho de nos pro­
pres voix, pris pour réponse au peu de prières qui nous 
reste encore ; partout retombées sur nos propres pieds, 
comme après les extases d'une drogue™. 

Mais si, plutôt que de chercher par tous les moyens, 
par toutes les drogues — celle du savoir n'étant pas la 
moindre — à fuir l'ennui, à échapper à cet ennemi invi­
sible et tout-puissant, il fallait au contraire s'y rendre 
comme on se rend à une évidence longtemps repoussée, 
consentir à l'ennui comme l'âme du moribond trouve, 

11. Op. cit., p. 50. 

12. Emmanuel Lévinas, De Dieu qui vient à l'idée, Paris, Vrin, 1986, p. 31. 
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dit-on, la paix, quand, de guerre lasse, elle finit par ac­
cepter et accueillir l'inévitable ? Si, loin d'être sa pierre 
d'achoppement, son empêchement, son contretemps, 
l'ennui était l'ingrédient le plus précieux de tout voyage, 
sa pierre de touche, l'épreuve à laquelle est tenu de se 
mesurer le voyageur en route vers le trésor et devant 
laquelle il ne peut se défiler sous peine de perdre la trace 
de celui-ci ? 

Ce n'est pas là, je tiens à le souligner, pure spécu­
lation ; cette hypothèse, je la dois plutôt à la découverte 
introspective étonnante, dont ce texte fut pour moi l'oc­
casion, que, parmi tous mes souvenirs de voyage, les 
plus profondément ancrés dans ma mémoire, les plus 
évocateurs aussi, se rapportent à des moments où, de 
manière paradoxale, il ne s'est rien passé et durant les­
quels, au contraire, je me suis profondément ennuyé. 
Moments où l'ennui était en vérité si total, si implacable, 
que pour ne pas mourir littéralement d'ennui (je dis bien 
d'ennui et non pas de désespoir), je n'avais d'autre choix 
que de m'y laisser couler, de capituler, de me soumettre 
corps et âme à l'ennui. Et, que Ton me croie ou non, 
c'est alors, presque instantanément, que se ranimaient en 
moi, au foyer même de l'ennui, le feu du voyage, la pas­
sion inutile et folle de Tailleurs, l'appétit des rencontres 
imprévues ; c'est alors que, les fourmis dans les jambes, 
je me remettais à marcher. À marcher : car je suis 
convaincu qu'il n'est de vrai voyage que les deux pieds 
sur terre, comme nous l'enseigne du reste Jacques Lacar-
rière dans son admirable Chemin faisant, sans contredit 
le plus beau récit de voyage qu'il m'ait été donné de lire, 
parce que le plus authentique, et le plus authentique 
parce que le plus fidèle à la fois au sens premier du mot 
voyage (= parcourir un chemin) et à la dialectique de 
l'ennui qui guide la marche du voyageur moderne : 
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Ne fût-ce qu'à l'égard de soi-même [dit celui qui est aussi 
un brillant helléniste et mythologue], une telle entreprise 
[i.e. 1000 kilomètres à pied à travers la France] est (...) 
édifiante et même nécessaire. Affronter l'inconnu des ren­
contres, c'est rechercher une autre image de soi chez les 
autres, briser les cadres et les routines des mondes fami­
liers, c'est se faire autre et d'une certaine façon renaître. 
La lassitude, le découragement, le sentiment d'absurdité 
ou d'inutilité de l'entreprise qui vous prennent quelque­
fois aux heures difficiles ou mornes de la marche, devien­
nent autant d'épreuves, qui n'ont d'ailleurs rien de 
tragique (...). Et en ce jour plein de soleil où j'aborde le 
Gévaudan, je me dis qu'en marchant ainsi, on ne re­
cherche pas que des joies archaïques ou des heures privi­
légiées, on ne fait pas qu'errer dans le labyrinthe des 
chemins embrouillés qui nous ramèneraient à nous-même, 
mais qu'au contraire on découvre les autres et, avec eux, 
cette Ariane invisible qui vous attend au terme du che­
min. Marcher ainsi de nos jours — et surtout de nos 
jours — ce n'est pas revenir aux temps néolithiques, mais 
bien plutôt être prophète*3. 

Il ne serait pas exagéré de dire que cette longue 
marche par monts et par vaux à travers la France, des 
Vosges aux Corbières, fut pour Lacarrière l'équivalent 
d'une épreuve initiatique, semblable à celle à laquelle 
devaient se soumettre les jeunes gens dans les sociétés 
archaïques. 

On sait que les jeunes garçons, et souvent les jeunes filles, 
quittent leurs maisons et vivent quelque temps — parfois 
plusieurs années — dans la brousse, c'est-à-dire dans 

13. Jacques Lacarrière, Chemin faisant. Mille kilomètres à pied à travers la 
France, Paris, Fayard, 1974, p. 148-149. L'ouvrage a fait récemment l'ob­
jet d'une réédition chez Payot. 
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l'autre monde, pour parfaire leur initiation. Cette initia­
tion comporte des tortures, des épreuves, couronnées par 
un rituel de mort et de résurrection symboliques14. 

Sans doute la France « profonde » ou « sauvage » 
de la fin du XXe siècle présente-t-elle peu de ressem­
blances avec la brousse et les dangers permanents aux­
quels elle devait exposer le jeune « primitif » laissé à 
lui-même. Hormis peut-être les chiens méchants15, les 
chasseurs fous et ces monstres légendaires qui, telle la 
bête du Gévaudan, peuplent encore l'imaginaire des 
paysans, on ne risque pas grand-chose de nos jours à 
traverser la France à pied par les sentiers. Et pourtant 
— et je ne crois pas que ce soit là un simple effet de 
lecture —, à suivre le récit de cette pérégrination de plus 
de quatre mois d'un homme à la recherche de son pays 
et de lui-même, le lecteur éprouve le sentiment de par­
ticiper à un rituel très ancien, de pénétrer « dans le 
labyrinthe ou dans la brousse hantée par les démons et 
les âmes des ancêtres, la brousse qui correspond à l'En­
fer, à l'autre monde16 ». Un pays de mythes et de légen­
des, un « monde de l 'errance », une France très 
ancienne, archaïque, que Ton avait pu croire à jamais 
abolie, revit soudain sous nos yeux et, avec elle, à la 
faveur du changement du rapport à l'espace et au temps 

14. Mircea Éliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, « Idées », 
1978, p. 67. 

15. Qui, ayant eu l'occasion de pratiquer la marche en France, ne fera 
pas sienne cette mise en garde de Lacarrière : « Quiconque envisage 
une marche à pied à travers la France (ailleurs que sur des sommets 
dénudés, des forêts impénétrables ou des déserts perdus) doit savoir 
que son problème n° un ne sera ni la faim, ni la soif, ni la fatigue, ni 
les entorses, ni les marécages, ni les récifs à marée haute, ni la mort 
par épuisement dans les forêts, mais LES CHIENS. On n'imagine pas 
le nombre de chiens qu'il peut y avoir en France » (op. cit., p. 120). 

16. Mircea Éliade, op. cit., p. 67. 
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qu'entraîne le fait même de marcher ainsi jour après jour, 
beau temps mauvais temps, c'est comme si Ton assistait 
à la naissance d'un homme nouveau. 

Cette naissance ou renaissance, cette « régénération 
profonde de notre être intime », selon l'expression 
d'Éliade, voilà le trésor auquel, aujourd'hui comme hier, 
nous donne accès le voyage, à charge toutefois de 
s'écarter des sentiers battus du tourisme de masse et 
d'être prêt à marcher tout seul et à affronter « la lassi­
tude, le découragement, le sentiment d'absurdité ou 
d'inutilité » ; à vivre, en somme, cette expérience 
d'ennui ontologique inhérente à la condition de l'homme 
moderne et qui fait pendant à la terrible angoisse que 
devait ressentir l'homme archaïque lorsqu'il se retrou­
vait seul face à une nature indomptée ; expérience 
d'ennui à laquelle Jacques Lacarrière s'est pour sa part 
soumis comme à une 

épreuve, passionnante et rebutante tout à la fois : (...) 
être nu, réduit à ce présent intense et misérable, avancer 
sans passé et sans avenir (...) sur les routes mouillées, 
privé de temps, comme un bernard-Vermite sans coquille, 
sans avenir*7. 

On ne peut rêver d'une plus belle image pour illus­
trer les conditions sous lesquelles, à « l'ère du vide » 
(comme dirait Lipovetsky), dans nos sociétés démythi­
fiées et atomisées où les individus se divertissent et 
s'étourdissent afin d'oublier qu'ils sont irrémédiable­
ment seuls, le voyage demeure Tune des rares épreuves 
encore à leur portée pour sortir du labyrinthe de l'ennui 
et retrouver cette « Ariane invisible qui (les) attend au 
terme du chemin ». 

17. Op. cit., p. 35-36. 
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Mais me voilà ramené, par un long détour, à mon 
point de départ ; mais voilà que la question laissée en 
suspens au début de ce texte semble se refermer sur une 
impasse : car pourquoi voyager, pourquoi aller si loin, 
là où jamais nous ne fûmes avant, en d'autres pays, chez 
d'autres hommes, si ce que nous cherchons nous le por­
tons depuis toujours caché au fond de nous-même ? 

Comme si à toute question il existait une réponse 
directe. Comme si la meilleure réponse était toujours la 
plus claire et la plus distincte. Comme si nous n'avions 
pas besoin d'histoires. Aussi répondrai-je en en racon­
tant une18. 

À Cracovie vivait un pauvre rabbin du nom de 
Eisik. Une nuit, dans un rêve, Eisik entend une voix qui 
lui ordonne de se rendre à Prague où, sous le pont qui 
mène au château, se trouve un fabuleux trésor. Il faudra 
que le même rêve se répète trois fois avant que le rabbin 
ne se persuade d'entreprendre à pied le long voyage vers 
Prague. Mais une fois sur place, il constate que le pont 
est gardé jour et nuit par des sentinelles. Tandis qu'il 
rôde aux alentours du pont, réfléchissant à un moyen 
d'accéder au lieu du trésor, il attire l'attention du capi­
taine des gardes qui s'approche et lui demande poliment 
s'il n'aurait pas perdu quelque chose. Le rabbin, qui ne 
sait pas mentir, raconte son rêve à l'officier qui l'écoute 
attentivement puis, le récit terminé, éclate de rire. Car 
lui aussi a entendu une voix en rêve qui lui commandait 
d'aller à Cracovie dans la maison d'un certain rabbin 
nommé Eisik où il trouverait enterré derrière le poêle un 
grand trésor. Mais il est un homme raisonnable et jamais 
il ne lui serait venu à l'esprit d'obéir à cette voix imagi­
naire et de parcourir à pied la distance qui sépare Prague 

18. Que je tire de l'ouvrage déjà cité de Mircea Éliade, Mythes, rêves et 
mystères, p. 76-77. Je la raconte à ma manière, en m'octroyant une cer­
taine liberté narrative. 
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de Cracovie pour prendre possession d'un trésor qui 
n'existe pas. Sur quoi, le rabbin le remercie et s'en 
retourne en toute hâte à Cracovie, où il découvre dans 
un coin abandonné de sa maison, derrière le poêle, le 
trésor qui met fin à sa misère. 


