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LIRE EN FRANÇAIS 

GAÉTAN BRULOTTE 

POÉTIQUE DE LA RELATION 
CHEZ RICHARD ROGNET 

Richard Rognet, Petits poèmes en fraude, Paris, Gallimard, 
1980, 91 pages ; Maurice, amoroso, Paris, Belfond, 1991, 
93 pages ; Recours à l'abandon, Paris, Gallimard, 1992, 94 
pages. 

Dans une recension récente de Tannée poétique en 
France, un critique relevait pas moins d'une cinquan
taine de publications poétiques pour 1992, soit à peu près 
un nouveau recueil par semaine1. Qui a pu croire que la 
poésie était morte au pays de Valéry ? Si on le croit tou
jours, il faut de toute évidence changer d'avis : la poésie 
revit et les grands éditeurs, après les petits, s'y sont 
remis. 

Richard Rognet est Tune de ces voix actuelles qui a 
emprunté le chemin des petits et des grands éditeurs. 
Depuis 1977, il a produit huit recueils qui sont pour la 
plupart épuisés en ce moment (ce qui démontre que non 
seulement on publie de la poésie, mais qu'on la lit). Trois 
œuvres restent toutefois encore accessibles au public et 

1. Michael Bishop, « L'année poétique : de Bonnefoy et Du Bouchet à 
Zins et Khoury-Ghata, et au-delà », The French Review, 66-6, mai 1993, 
p. 877-886. 
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c'est sur elles que je fais reposer le petit commentaire, 
très rapide et parcellaire, qui suit2. 

Si Ton en juge d'après ces trois œuvres, dans l'uni
vers poétique de Richard Rognet, au commencement est 
la relation. Le rapport amoureux à l'autre, à la femme 
en particulier, y est fondateur et il est source à la fois 
d'exaltation et d'angoisse. De poèmes en poèmes, le 
poète nous livre en frêle amant le parcours tremblant de 
son insondable désir. Au plus près des corps aimés, dans 
l'échange des caresses, il nous convie à la fête intime des 
sens. L'autre apparaît alors au cœur de toutes les grandes 
jouissances, il est à l'origine de- toutes les expériences 
vitales. Il incite aussi à transgresser les interdits, pousse 
à désobéir aux mots de la maison, aide l'être à progresser 
au-delà des limites et soutient le « projet d'une échappée 
dans les serrures » (F, 57). Dans un tel espace efferves
cent, la fréquentation d'autrui équivaut à une nouvelle 
naissance : tout y est découverte et transport, jubilation 
et lumière dans de brefs instants de mains croisées et de 
chair vivifiée. C'est cette relation intense que le poète 
cherche à figer dans l'éternité des mots : le poème note 
ainsi tout cet éphémère de la vie lié à la joie des frissons, 
à l'enchantement des étreintes, à la consumation de soi 
dans des feux soulevants. 

Mais cette relation à autrui n'est pas qu'exaltante : 
elle est même surtout foncièrement fragile. Voilà bien 
son envers le plus négatif et qui finit par noircir la plus 
lumineuse des rencontres. Frêle et éphémère, la relation 
est en fait, le poète le constate trop vite, « une échappée 
sur un mirage, un vide, un rien » (A, 29), même si elle 
est tout contre soi. Entre elle et moi, semble mesurer le 
poète avec amertume, il y a un fossé infranchissable : 

2. J'ai adopté les abréviations suivantes: F, pour Petits poèmes en fraude ; 
M, pour Maurice, amoroso ; A, pour Recours à l'abandon. 
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« le vide est le vrai lieu / où nos murmures se défont / 
le vide, corps ouvert » (A, 29). Ainsi le désir ne débouche 
pas sur le bonheur d'une plénitude. 

La distance qui s'instaure inévitablement dans la 
relation s'associe à certains traits qui caractérisent ici 
autrui : notamment le mystère, la tromperie, sa dimen
sion plurielle et changeante, sa réduction métonymique 
à un détail réifiant. 

Le mystère d'autrui, le poète ne cesse de s'acharner 
à le percer. « Je trouve sur ton seuil / un secret qui me 
touche » (A, 70). Un secret qui l'intéresse, mais qui lui 
reste inaccessible. Car l'autre est fondamentalement in
discernable et impossédable. Le désir s'épuisera donc à 
Torée de cet autre, à chercher à le comprendre sans y 
parvenir jamais. L'objet du désir se cache toujours der
rière de multiples défenses et opacités : « L'horizon 
dévêtu est plus simple à surprendre / que toi, ensemen
cée de griffes, / de remparts et de mailles » (F, 19), 
« épouse au corps d'orties » (F, 32). Chez autrui, il y a 
donc un centre d'autrui difficile à atteindre, voire intou
chable, puisqu'au mystère s'ajoute encore la tromperie. 
L'autre se dérobe en effet constamment à la vérité ou au 
manifeste, et cultive le mensonge. L'amour advient donc 
dans le fourvoiement et le poète vit, de fois en fois, 
« l'horreur d'être troublé / par un amour trompeur » 
(A, 46). Voilà qui suffit à engendrer des misères mes
quines, des cruautés domestiques, des chagrins médio
cres. Dans ces circonstances, l'amour ne peut guérir les 
désespoirs. Au contraire, il en crée de nouveaux. 

La relation est également soumise au temps, son 
plus grand ennemi, qui insinue désordre et affolement 
et qui accompagne toutes les déperditions. Le poète a 
beau rêver d'une compagne éternelle qui maintiendrait 
la relation en dehors du temps, le terrible Chronos finit 
toujours par triompher : il érode et dégrade tout. 
L'amour est condamné à finir, il est condamné à recom-
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mencer ailleurs et à finir de nouveau, et ainsi de suite à 
l'infini. Autrement dit, l'amour est voué au pluriel. La 
relation duelle n'étant qu'illusion, pourquoi n'essaierait-
on pas les amours sérielles ? Voilà bien d'autres pers
pectives jouissives que le poète n'hésite pas à embrasser. 
« Venez dormir contre moi, filles, femmes / écho de tant 
de voix reprises » (M, 71). Le poète tente-t-il alors d'op
poser à la fixation amoureuse un désir de la quantité qui 
serait comme à l'image de son appétit de vivre ? « Vivre 
entre vos cuisses (...) sur votre corps / tant le pluriel me 
possède » (M, 41). C'est alors la griserie du nombre. « Je 
succombe / sous les épouses / aux chemises désirables » 
(F, 41). L'autre n'est plus qu'un parmi les autres, il de
vient simple maillon d'une chaîne ou partie d 'une 
grappe alléchante, il s'insère dans un essaim d'expé
riences brèves, il participe d'une gerbe d'artifices. 

Au caractère éphémère et instable de l'autre s'ajoute 
encore son identité changeante : dans la machine dési
rante, l'autre passe facilement de femme à fille, puis à 
homme, à enfant, à androgyne, ou bien à figure légen
daire ou mythique (telles Ariane, Béatrice, Flore, Laure, 
Léda, Ophélie ou Aurélia dans Maurice, amoroso. L'objet 
aimé prend des visages divers qui le rendent encore plus 
insaisissable. Et, pourtant, confirme l'amant, « je l'aime 
dans la meute / des ombres qui m'assaillent » (A, 52). 
Sincèrement volage, si Ton peut dire, le désir passe ainsi 
d'un amour à l'autre, d'une image à l'autre, d'un secret 
à l'autre, avec une frénésie d'insecte sans mémoire. 
Autrui s'évanouit dans une série de métamorphoses, le 
désir le plie à sa soif d'expériences : « tant d'approches, 
de tendresse / pour changer l'homme en femme / et la 
femme en désir » (A, 34). 

Parfois le désir trouvera une sorte de compromis 
provisoire. Il s'exercera à atténuer l'effet affectif (et me
naçant) de la présence aimée en réduisant celle-ci à la 
ténuité d'une partie corporelle ou d'un fragment mis 
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pour le tout : « Tes chevilles, à présent, / fréquentent 
mes caresses, / tes cils, ta bouche, tes poignets / se veu
lent mes gardiens / je les aime sans toi, / ils vivent, 
libres compagnons, / pour un amour sans égal / qui ne 
nous admet pas » (A, 76). Le désir morcelle l'autre, fait 
éclater l'identité et invente une nouvelle relation qui ne 
se vit que par des objets partiels interposés. Il procède 
très exactement à ce qu'on appelle une réduction méto
nymique de l'amour : « ma ceinture, sur le sol, / 
rayonne près de la tienne » (A, 41). Deux ceintures po
sées côte à côte suffisent à évoquer cette nouvelle relation 
réifiante. Mais ce travail métonymique, qui est aussi à 
l'œuvre dans le fétichisme, conduit ni plus ni moins à 
abstraire l'humain de la relation, ce qui revient à annuler 
cette dernière. 

Et, finalement, ce qui n'est pas pour simplifier le 
rapport, c'est non seulement l'autre qui pose des pro
blèmes d'identité, mais c'est aussi le je. « Qui suis-je dans 
cela, / fleur ou faille / fille ou secret / garçon ou larme » 
(M, 47). Le je masculin de Ténonciation assume ici à sa 
façon la crise postmoderne du genre : il s'annexe le fé
minin, devient femme, voire un composé de toutes les 
femmes vues : « toutes en une seule / la seule étant moi-
même / rendu à l'abîme, à la cage exhumée » (M, 65), 
c'est-à-dire « ma cage d'efféminé » (F, 51). Autrement 
dit : « Je suis femme sereine / épouse déchirée » (A, 63). 
Voilà le poète réclamant donc, pour définir son identité, 
non seulement les traits du genre féminin (sa féminité), 
mais aussi ceux du sexe féminin (sa constitution biologi
que : « Tu t'ajoutes à mes saignements ») et ceux de sa 
sexualité (« Tu m'appelles rivage / (...) écrin vide, / (...) 
courtisane (...) je suis tout ce que tu n'es plus », « toi ma 
vision, mon intrus » ; « la voilà qui s'allonge en moi3 »), 

3. F, 62 ; A, 28 ; A, 19 ; A, 36. 
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voire son statut légal d'épouse. D'où ce constat final : 
« nous sommes condamnés à la vaine ressemblance » 
(A, 21). « Deux personnages, toi, moi / l'un étant l'autre, 
/ l'autre, l'un » (A, 51). 

L'autre étant moi, moi étant l'autre, « sans être l'un, 
sans être l'autre » (A, 32), Taltérité et le même confon
dant leurs attributs dans la jouissance de la fusion, toute 
vraie relation est tout compte fait impossible ou du 
moins vouée à l'échec tant et aussi longtemps que la dif
férence n'est pas rétablie. Être proches n'implique pas 
être pareils : ce qui vaut pour les liaisons vaut aussi pour 
l'écriture. Il n'y a de sens que dans le rapport de diffé
rence entre les signes. L'écriture de Rognet est en effet 
hantée par les doublets : elles cultive les couples sy-
nonymiques, comme si les mots regroupés en duos 
essayaient d'être le reflet l'un de l'autre. « La voilà, 
divinité, / qui me saisit, me ravit » (A, 36) « vers les 
marches, les pics » (A, 38), « avec les pluies, les défaites » 
(A, 40), « en mon trouble, en ma chimie » (F, 75), « je 
les espère, les attends » (A, 45). Or le poète remarque 
que « les mots penchés sur eux-mêmes / détestent leurs 
ressemblances » (A, 23). Aussi va-t-il faire contrepoids à 
ces doublets en recourant aux effets de surprise suscités 
par le rapprochement de réalités éloignées : « Ta robe 
floue prend du retard » (F, 83), « une sève rebelle dilue 
ma vitre » (F, 62). 

Malgré les difficultés d'ajustement entre je et l'autre, 
l'être de Rognet reste fondamentalement un être de rela
tion. Pour qui ne vit et ne palpite que dans la relation, 
rien n'est bien sûr plus négatif que « la détresse d'un 
départ attendu » (A, 17), puisque toujours « un départ 
contient d'autres distances » (F, 13). Le poète éprouve 
ici perpétuellement, comme une obsession, l'angoisse de 
la séparation : tout départ devient vite trahison et aban
don. Le plus récent recueil Recours à l'abandon (1992) dit 
bien la résignation de l'être qui ne compte plus sur un 
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retour espéré de l'autre et qui prend mesure de l'aban
don qui lui fait face et le tue, « abandonné que je suis, 
dit-il / sur ce qui reste de vos traces » (M, 76). L'amour 
risque à tout moment de se changer en « souffle, en dé
part » (A, 38). Même au cœur de l'étreinte, pointe la 
crainte de perdre l'autre : « tu prépares ton lit / à la 
fluidité de l'absence » (F, 40). Pas de relation sans sépa
ration, pas de présence sans absence : « tu sais qu'on vit 
d'absence » (A, 66). « Je suis absent de l'être » (A, 33). 
Et cette absence n'est qu'une métaphore de cette autre 
absence plus définitive, et omniprésente ici, qu'est la 
mort : « la mort, on la devine / à l'œuvre sans arrêt » 
(A, 79). La relation nous initie donc décisivement à la 
peur de mourir, « vertigineuse peur / qui remplit l'uni
vers » (A, 48), et nous rapproche plus lugubrement de 
l'état de poussière : « funeste fille, rivale, cher témoin » 
(A, 47), « qu'es-tu sinon la mort changée en ouverture » 
(F, 16). Nous rappelant nos limites, la relation devient 
cet espace « où croît la mort, jambes ouvertes » (M, 10). 
Mais, en un retournement inattendu, cette radicale 
menace provoquera un dernier réveil essentiel qui sera 
comme un cogito funèbre : la découverte de la mort sus
citera un ultime avènement à soi, un retour de la cons
cience sur elle-même, conscience qui se découvre au 
moment même où elle est en train de disparaître : « Je 
veille sur moi-même / poussière, tremblement » (A, 40). 
Et voilà peut-être une incitation nouvelle à jouir davan
tage d'autrui dans le présent. 

Il y a ainsi tout un véritable complexe proxémique 
chez Richard Rognet qui est à la base même de son uni
vers imaginaire. Au cœur de ce complexe, une question 
majeure ne cesse d'être agitée de ligne en ligne : qu'est-
ce que je ? qu'est-ce que l'autre ? Et le poète d'opiner 
finalement : « un peu d'ombre sera ma réponse » (F, 57). 
Avec cette poétique de la proxémie et sa thématique de 
T inaccessibilité, Richard Rognet rejoint, d'une manière 



277 

étonnante, les préoccupations d'un grand poète du début 
du siècle, Victor Segalen : dans un beau poème en prose, 
Les Cinq Relations, placé en ouverture de ses Stèles, con
sacrées à l'amour, Segalen concluait aussi à propos de 
la femme compagne, qui résume pour lui les cinq rela
tions, puisqu'elle est à la fois l'amoureuse, l'amie, la 
sœur aînée, la princesse et la mère : « Je lui dois par 
nature et destinée la stricte relation de distance, d'ex
trême et de diversité4. » 

4. Victor Segalen, Stèles. Peintures. Équipée, Paris, Pion, 1970, p. 90. Voir 
aussi la merveilleuse édition critique de Stèles par Henri Bouillier, Pion, 
1963. 


