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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE

POETIQUE DE LA RELATION
CHEZ RICHARD ROGNET

Richard Rognet, Petits poémes en fraude, Paris, Gallimard,
1980, 91 pages ; Maurice, amoroso, Paris, Belfond, 1991,
93 pages ; Recours a I'abandon, Paris, Gallimard, 1992, 94

pages.

Dans une recension récente de 'année poétique en
France, un critique relevait pas moins d'une cinquan-
taine de publications poétiques pour 1992, soit a peu pres
un nouveau recueil par semaine'. Qui a pu croire que la
poésie €tait morte au pays de Valéry ? Si on le croit tou-
jours, il faut de toute évidence changer d'avis : la poésie
revit et les grands éditeurs, aprés les petits, s’y sont
remis.

Richard Rognet est 'une de ces voix actuelles qui a
emprunté le chemin des petits et des grands éditeurs.
Depuis 1977, il a produit huit recueils qui sont pour la
plupart €puisés en ce moment (ce qui démontre que non
seulement on publie de la poésie, mais qu’on la lit). Trois
ceuvres restent toutefois encore accessibles au public et

1. Michael Bishop, « L’année poétique : de Bonnefoy et Du Bouchet a
Zins et Khoury-Ghata, et au-dela », The French Review, 66-6, mai 1993,
p. 877-886.
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c’est sur elles que je fais reposer le petit commentaire,
treés rapide et parcellaire, qui suit?.

Si I'on en juge d'apres ces trois ceuvres, dans 1'uni-
vers poétique de Richard Rognet, au commencement est
la relation. Le rapport amoureux a l'autre, a la femme
en particulier, y est fondateur et il est source a la fois
d’exaltation et d’angoisse. De poémes en poemes, le
poéte nous livre en fréle amant le parcours tremblant de
son insondable désir. Au plus pres des corps aimés, dans
'échange des caresses, il nous convie a la féte intime des
sens. L’autre apparait alors au cceur de toutes les grandes
jouissances, il est a l'origine de toutes les expériences
vitales. Il incite aussi a transgresser les interdits, pousse
a désobéir aux mots de la maison, aide I'étre a progresser
au-dela des limites et soutient le « projet d'une échappée
dans les serrures » (F, 57). Dans un tel espace efferves-
cent, la fréquentation d’autrui équivaut a une nouvelle
naissance : tout y est découverte et transport, jubilation
et lumiére dans de brefs instants de mains croisées et de
chair vivifiée. C'est cette relation intense que le poete
cherche a figer dans I'éternité des mots : le poéme note
ainsi tout cet éphémere de la vie li€ a la joie des frissons,
a I'enchantement des étreintes, a la consumation de soi
dans des feux soulevants.

Mais cette relation a autrui n’est pas qu’exaltante :
elle est méme surtout foncierement fragile. Voila bien
son envers le plus négatif et qui finit par noircir la plus
lumineuse des rencontres. Fréle et éphémére, la relation
est en fait, le poéte le constate trop vite, « une échappée
sur un mirage, un vide, un rien » (A, 29), méme si elle
est tout contre soi. Entre elle et moi, semble mesurer le
poéte avec amertume, il y a un fossé infranchissable :

2. ]'ai adopté les abréviations suivantes: F, pour Pelits poémes en fraude ;
M, pour Maurice, amoroso ; A, pour Recours a l'abandon.
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« le vide est le vrai lieu / ol nos murmures se défont /
le vide, corps ouvert » (A, 29). Ainsi le désir ne débouche
pas sur le bonheur d'une plénitude.

La distance qui s'instaure inévitablement dans la
relation s'associe a certains traits qui caractérisent ici
autrui : notamment le mystere, la tromperie, sa dimen-
sion plurielle et changeante, sa réduction métonymique
a un détail réifiant.

Le mystére d'autrui, le poéte ne cesse de s’acharner
a le percer. « Je trouve sur ton seuil / un secret qui me
touche » (A, 70). Un secret qui l'intéresse, mais qui lui
reste inaccessible. Car l'autre est fondamentalement in-
discernable et impossédable. Le désir s'épuisera donc a
I'orée de cet autre, a chercher a le comprendre sans y
parvenir jamais. L’objet du désir se cache toujours der-
riere de multiples défenses et opacités : « L'horizon
dévétu est plus simple a surprendre / que toi, ensemen-
cée de griffes, / de remparts et de mailles » (F, 19),
« épouse au corps d'orties » (F, 32). Chez autrui, il y a
donc un centre d’autrui difficile a atteindre, voire intou-
chable, puisqu’au mystére s’ajoute encore la tromperie.
L’autre se dérobe en effet constamment a la vérité ou au
manifeste, et cultive le mensonge. L’amour advient donc
dans le fourvoiement et le poete vit, de fois en fois,
« I'horreur d’étre troublé / par un amour trompeur »
(A, 46). Voila qui suffit a engendrer des miséres mes-
quines, des cruautés domestiques, des chagrins médio-
cres. Dans ces circonstances, I'amour ne peut guérir les
désespoirs. Au contraire, il en crée de nouveaux.

La relation est également soumise au temps, son
plus grand ennemi, qui insinue désordre et affolement
et qui accompagne toutes les déperditions. Le poéte a
beau réver d'une compagne éternelle qui maintiendrait
la relation en dehors du temps, le terrible Chronos finit
toujours par triompher : il érode et dégrade tout.
L’amour est condamné a finir, il est condamné a recom-
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mencer ailleurs et a finir de nouveau, et ainsi de suite a
I'infini. Autrement dit, 'amour est voué au pluriel. La
relation duelle n"étant qu’illusion, pourquoi n’essaierait-
on pas les amours sérielles ? Voila bien d'autres pers-
pectives jouissives que le poete n'hésite pas a embrasser.
« Venez dormir contre moi, filles, femmes / écho de tant
de voix reprises » (M, 71). Le poéte tente-t-il alors d’op-
poser a la fixation amoureuse un désir de la quantité qui
serait comme a I'image de son appétit de vivre ? « Vivre
entre vos cuisses (...) sur votre corps / tant le pluriel me
possede » (M, 41). C’est alors la griserie du nombre. « Je
succombe / sous les épouses / aux chemises désirables »
(F, 41). L'autre nest plus qu'un parmi les autres, il de-
vient simple maillon d’une chaine ou partie d’une
grappe alléchante, il s'insére dans un essaim d’expé-
riences breves, il participe d'une gerbe d’artifices.

Au caractere éphémeére et instable de l'autre s’ajoute
encore son identité changeante : dans la machine dési-
rante, I'autre passe facilement de femme a fille, puis a
homme, a enfant, & androgyne, ou bien a figure légen-
daire ou mythique (telles Ariane, Béatrice, Flore, Laure,
Léda, Ophélie ou Aurélia dans Maurice, amoroso. L’objet
aimé prend des visages divers qui le rendent encore plus
insaisissable. Et, pourtant, confirme I'amant, « je I'aime
dans la meute / des ombres qui m’assaillent » (A, 52).
Sincérement volage, si 'on peut dire, le désir passe ainsi
d’un amour a l'autre, d’'une image a I'autre, d'un secret
a l'autre, avec une frénésie d’insecte sans mémoire.
Autrui s’évanouit dans une série de métamorphoses, le
désir le plie a sa soif d'expériences : « tant d"approches,
de tendresse / pour changer 'homme en femme / et la
femme en désir » (A, 34).

Parfois le désir trouvera une sorte de compromis
provisoire. Il s’exercera a atténuer I'effet affectif (et me-
nagant) de la présence aimée en réduisant celleci a la
ténuité d'une partie corporelle ou d'un fragment mis
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pour le tout : « Tes chevilles, & présent, / fréquentent
mes caresses, / tes cils, ta bouche, tes poignets / se veu-
lent mes gardiens / je les aime sans toi, / ils vivent,
libres compagnons, / pour un amour sans égal / qui ne
nous admet pas » (A, 76). Le désir morcelle l'autre, fait
éclater I'identité et invente une nouvelle relation qui ne
se vit que par des objets partiels interposés. Il procede
trés exactement a ce qu’on appelle une réduction méto-
nymique de l'amour : « ma ceinture, sur le sol, /
rayonne prés de la tienne » (A, 41). Deux ceintures po-
sées cote a cote suffisent a évoquer cette nouvelle relation
réifiante. Mais ce travail métonymique, qui est aussi a
I'ceuvre dans le fétichisme, conduit ni plus ni moins a
abstraire I'humain de la relation, ce qui revient a annuler
cette derniere.

Et, finalement, ce qui n’est pas pour simplifier le
rapport, c’est non seulement I'autre qui pose des pro-
blemes d’identité, mais c’est aussi le je. « Qui suis-je dans
cela, / fleur ou faille / fille ou secret / gargon ou larme »
(M, 47). Le je masculin de I'énonciation assume ici a sa
fagon la crise postmoderne du genre : il s'annexe le fé-
minin, devient femme, voire un composé de toutes les
femmes vues : « toutes en une seule / la seule étant moi-
méme / rendu a I'abime, a la cage exhumée » (M, 65),
c’est-a-dire « ma cage d’efféminé » (F, 51). Autrement
dit : « Je suis femme sereine / épouse déchirée » (A, 63).
Voila le poéte réclamant donc, pour définir son identité,
non seulement les traits du genre féminin (sa féminité),
mais aussi ceux du sexe féminin (sa constitution biologi-
que : « Tu t'ajoutes a mes saignements ») et ceux de sa
sexualité (« Tu m’appelles rivage / (...) écrin vide, / (...)
courtisane (...) je suis tout ce que tu n’es plus », « toi ma
vision, mon intrus » ; « la voila qui s’allonge en moi?® »),

3.F 62;A,28;A,19; A, 36.
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voire son statut légal d’épouse. Dol ce constat final :
« nous sommes condamnés a la vaine ressemblance »
(A, 21). « Deux personnages, toi, moi / 'un étant l'autre,
/ 'autre, I'un » (A, 51).

L’autre étant moi, moi étant I'autre, « sans étre I'un,
sans étre l'autre » (A, 32), l'altérité et le méme confon-
dant leurs attributs dans la jouissance de la fusion, toute
vraie relation est tout compte fait impossible ou du
moins vouée a I'échec tant et aussi longtemps que la dif-
férence nest pas rétablie. Etre proches n‘implique pas
étre pareils : ce qui vaut pour les liaisons vaut aussi pour
I'écriture. Il n"y a de sens que dans le rapport de diffé-
rence entre les signes. L'écriture de Rognet est en effet
hantée par les doublets : elles cultive les couples sy-
nonymiques, comme si les mots regroupés en duos
essayaient d’étre le reflet I'un de l'autre. « La voila,
divinité, / qui me saisit, me ravit » (A, 36) « vers les
marches, les pics » (A, 38), « avec les pluies, les défaites »
(A, 40), « en mon trouble, en ma chimie » (F, 75), « je
les espere, les attends » (A, 45). Or le poéte remarque
que « les mots penchés sur eux-mémes / détestent leurs
ressemblances » (A, 23). Aussi va-t-il faire contrepoids a
ces doublets en recourant aux effets de surprise suscités
par le rapprochement de réalités éloignées : « Ta robe
floue prend du retard » (F, 83), « une séve rebelle dilue
ma vitre » (F, 62).

Malgré les difficultés d'ajustement entre je et 'autre,
I'étre de Rognet reste fondamentalement un étre de rela-
tion. Pour qui ne vit et ne palpite que dans la relation,
rien n’est bien shr plus négatif que « la détresse d'un
départ attendu » (A, 17), puisque toujours « un départ
contient d'autres distances » (F, 13). Le poete éprouve
ici perpétuellement, comme une obsession, 1'angoisse de
la séparation : tout départ devient vite trahison et aban-
don. Le plus récent recueil Recours @ I'abandon (1992) dit
bien la résignation de I'étre qui ne compte plus sur un
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retour espéré de l'autre et qui prend mesure de I'aban-
don qui lui fait face et le tue, « abandonné que je suis,
dit-il / sur ce qui reste de vos traces » (M, 76). L’amour
risque a tout moment de se changer en « souffle, en dé-
part » (A, 38). Méme au cceur de I'étreinte, pointe la
crainte de perdre 'autre : « tu prépares ton lit / a la
fluidité de I'absence » (F, 40). Pas de relation sans sépa-
ration, pas de présence sans absence : « tu sais qu’on vit
d’absence » (A, 66). « Je suis absent de I'étre » (A, 33).
Et cette absence n’est qu'une métaphore de cette autre
absence plus définitive, et omniprésente ici, qu'est la
mort : « la mort, on la devine / a I'ceuvre sans arrét »
(A, 79). La relation nous initie donc décisivement a la
peur de mourir, « vertigineuse peur / qui remplit 1'uni-
vers » (A, 48), et nous rapproche plus lugubrement de
I'état de poussiére : « funeste fille, rivale, cher témoin »
(A, 47), « qu’es-tu sinon la mort changée en ouverture »
(F, 16). Nous rappelant nos limites, la relation devient
cet espace « ol croit la mort, jambes ouvertes » (M, 10).
Mais, en un retournement inattendu, cette radicale
menace provoquera un dernier réveil essentiel qui sera
comme un cogito funébre : la découverte de la mort sus-
citera un ultime avénement a soi, un retour de la cons-
cience sur elle-méme, conscience qui se découvre au
moment méme ou elle est en train de disparaitre : « Je
veille sur moi-méme / poussiére, tremblement » (A, 40).
Et voila peut-étre une incitation nouvelle a jouir davan-
tage d’autrui dans le présent.

Il y a ainsi tout un véritable complexe proxémique
chez Richard Rognet qui est a la base méme de son uni-
vers imaginaire. Au cceur de ce complexe, une question
majeure ne cesse d'étre agitée de ligne en ligne : qu’est-
ce que je ? qu’est-ce que l'autre ? Et le poete d’opiner
finalement : « un peu d’'ombre sera ma réponse » (F, 57).
Avec cette poétique de la proxémie et sa thématique de
I'inaccessibilité, Richard Rognet rejoint, d'une maniére
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étonnante, les préoccupations d"un grand poéte du début
du siecle, Victor Segalen : dans un beau poéme en prose,
Les Cing Relations, placé en ouverture de ses Stéles, con-
sacrées a I'amour, Segalen concluait aussi a propos de
la femme compagne, qui résume pour lui les cinq rela-
tions, puisqu’elle est a la fois 'amoureuse, 'amie, la
sceur ainée, la princesse et la mére : « Je lui dois par
nature et destinée la stricte relation de distance, d’ex-
tréme et de diversitét. »

4. Victor Segalen, Stéles. Peintures. Equipée, Paris, Plon, 1970, p. 90. Voir
aussi la merveilleuse édition critique de Stéles par Henri Bouillier, Plon,
1963.



