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LOUIS-BERNARD ROBITAILLE 

PARIS : 
LA PERFECTION EST SANS SURPRISE 

Mes aventures littéraires à Paris ont mal commencé. 
C'était un soir de juillet 1965. Vêtu d'un costume de ve
lours et d'un chandail à col roulé, je suis allé m'attabler 
à la terrasse du café de Flore, le coude gauche enfoncé 
dans les côtés du voisin, la main droite disposant d'une 
marge de manœuvre d'environ quatorze centimètres, au-
delà de laquelle je renversais le verre de la voisine. Ayant 
commandé un café, j'ai ouvert le cahier que j'avais posé 
devant moi et sorti un stylo. Aussitôt un terrifiant garçon 
de fort gabarit et à grosse moustache me lança d'une 
voix définitive : « Il est interdit d'écrire en terrasse. » 
Simone de Beauvoir avait rendu célèbre le café des Deux 
Magots en passant ses journées entières — sous l'Occu
pation — à noircir des feuillets, collée contre le poêle à 
charbon. Quelques photos et la légende avaient fait le 
tour de la terre. Et cette notoriété avait par osmose 
bénéficié aux voisins du Flore. 

On aurait pu croire les patrons auvergnats de ces 
établissements flattés de cette reconnaissance culturelle 
internationale. Ils étaient au contraire accablés d'avance 
par l'intrusion d'écrivaillons cosmopolites et désargentés 
menaçant de bloquer pendant des heures — en échange 
du modeste prix d'un « petit noir » — une précieuse 
table pouvant rapporter au bas mot le prix d'un « for
midable » à la demi-heure. D'où la consigne formelle : 
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non seulement faire renouveler impérativement la 
consomm' a toutes les soixante minutes, mais encore re
pérer dès leur arrivée les plumitifs, et les empêcher de 
sortir ne serait-ce qu'un calepin, car alors il deviendrait 
encore plus difficile de les virer sans esclandre. 

Si l'on a un peu de compassion humaine, on arrive 
à comprendre le point de vue des garçons de café du 
Flore. Paris est menacée par l'espèce redoutable de 
l'écrivain-en-gestation aussi sûrement que la Toscane par 
l'étudiant des Beaux-Arts et l'Egypte par les invasions 
de sauterelles quand Moïse est dans la région (avec son 
peuple). Toutes les bonnes terrasses de Saint-Germain et 
Montparnasse ne suffiraient pas à les caser en même 
temps. 

Plus que toute autre ville au monde, Paris attire 
l'écrivain — et plus particulièrement l'écrivain de fiction, 
bien entendu. J'ai donc passé cette année 65-66 à écrire 
un premier roman, dont je perdis la copie unique dans 
les toilettes de l'aéroport de Londres le jour où je prenais 
l'avion pour rentrer à Montréal. 

J'ai passé ces quelque huit mois à l'hôtel — la cham
bre standard se louait dix francs la nuit et se réglait à la 
fin du mois. L'usage de la douche sur le palier était en 
sus. À cette époque, toute une population jeune, intellec
tuelle ou « artiste » occupait pendant l'année la quasi-
totalité des petits hôtels du Quartier latin, de Saint-
Germain et de Montparnasse, qui sont aujourd'hui 400 
francs la nuit minimum : il y avait des étrangers, des 
provinciaux, ou tout simplement des gens qui atten
daient un appartement. 

Chez les étrangers, Américains pour commencer, la 
proportion d'« écrivains » était impressionnante. C'était 
en majorité des types de New York, habitués du Sélect 
à Montparnasse ou du Seine, dans la rue du même nom. 
Ils avaient écrit, écrivaient, allaient écrire. Certains 
étaient sur le même roman depuis cinq ans, d'autres 
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avaient à peine griffonné trois pages. Certains, à force 
de s'incruster à Paris sans jamais accoucher de rien, 
allaient devenir traducteurs pigistes à l'Associated Press, 
ou correcteurs d'épreuves, ou anonymes auteurs de ro
mans porno. Déjà ils buvaient autant que Hemingway 
et manquaient autant d'argent que Henry Miller, ce qui 
faisait un début. 

Paris est indéniablement une ville d'écrivains — di
sons la plus grande capitale littéraire du monde, par le 
poids démographique, la quantité-qualité des écrivains, 
et peut-être surtout par la diversité de leurs origines : 
Latino-Américains en nombre, Britanniques fuyant le 
roast beef bouilli, Américains (écrivant vraiment), Est-
Européens de tout poil. À l'époque on voyait Samuel 
Beckett au bar du Petit Suisse, face à l'Odéon, Arthur 
Adamov au Old Navy, Sartre à la Coupole : c'étaient des 
mythes ambulants. Aujourd'hui la mythologie a changé 
d'échelle, ou du moins on en a le sentiment. Il faut se 
contenter — parfois — de Sollers à la Closerie, ou de 
Bernard-Henri Lévy au Balzar. À cause de la télévision, 
des auteurs connus mais qui cherchent leur tranquillité 
— Duras ou Sagan par exemple — ne mettraient plus 
guère les pieds au Flore, comme trente ans plus tôt. Paris 
reste — sans doute — la capitale mondiale de la littéra
ture, mais cela se voit moins dans la rue. 

Paris est une ville d'écrivains, et qui attire les écri
vains. Dont presque tous les Québécois. Parmi les ro
manciers « à temps plein », et qui n'ont aucun autre 
prétexte professionnel pour y vivre, bien peu s'y sont 
installés à demeure, à part Anne Hébert — ou Mavis 
Gallant. Mais presque tous les autres y viennent. Cer
tains ne font que passer, une semaine par-ci par-là ; 
d'autres prennent un appartement et s'installent six 
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mois, le temps de terminer un livre ; d'autres, plus rare
ment, y restent deux, quatre ans. Mais même ceux qui 
pensaient y rester indéfiniment ont fini par repartir après 
quelques années. Souvent pour des raisons matérielles 
— car la vie y est deux fois plus chère et trois fois plus 
compliquée qu'à Montréal. Mais aussi, j'en suis convaincu, 
parce que Paris est à long terme un lieu néfaste pour 
l'inspiration. 

Entendons-nous : certains écrivains peuvent écrire 
absolument n'importe où, à la ville ou à la campagne, 
dans une chambre avec vue sur le mur comme sur le 
banc public. Pour eux, Paris est un lieu comme un autre. 

D'autres, assez nombreux je suppose, écrivent 
mieux lorsqu'ils sont ailleurs — éloignés de leur habitat 
naturel et de leurs habitudes. Pour quelqu'un qui vit à 
Montréal en permanence, Paris est aussi dépaysant que 
Rome ou l'ouest de l'Irlande, à condition de ne pas y 
rester trop longtemps. Bref il s'agit de rester entouré 
d'un certain mystère, de ne pas savoir exactement où 
l'on met les pieds quand on sort de chez soi. 

A long terme — et à moins toujours d'être parfaite
ment indifférent à son environnement — Paris est une 
ville qui tue l'inspiration. Car si elle est extraordinaire-
ment compliquée — par sa forme, ses habitudes, ses 
mœurs et ses secrets —, elle n'a rien de mystérieux. Les 
formes de la vie sociale et culturelle à Paris sont extrê
mement élaborées, mais toujours pareilles pour l'essen
tiel : les lois du clan, de la famille, du commerce, de la 
Méditerranée, du catholicisme, du bonapartisme, de 
l'Histoire régissent la vie de tous et chacun. Si bien que, 
dans l'ensemble, Paris est, comme le disait Mavis 
Gallant, « un jouet qui marche » : plus exactement un 
gigantesque automate pourvu de millions de méca
nismes, et qui se remet perpétuellement en marche tous 
les matins et à chaque saison. Les gens que vous croisez 
à Paris sont, d'un point de vue nord-américain, très 
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complexes : pour les saisir vraiment, il faudrait connaître 
à la fois — et avec précision — leurs origines régionales 
et sociales (il y a des centaines de catégories et de 
variantes), leur parcours scolaire et social, leurs alliances 
familiales et leurs stratégies claniques, sans parler bien 
sûr de leur véritable état de fortune. Il est très rare qu'on 
parvienne à un tel degré d'intimité si l'on n'est pas soi-
même de la même famille. Mais ces mêmes gens si com
pliqués sont également complètement déterminés par les 
diverses coordonnées historiques, régionales et sociales 
dont je viens de parler. Les Français sont le plus souvent 
impossibles à comprendre, car on n'a jamais toutes les 
données en main, comme un puzzle où il manque des 
pièces, mais ils ne sont presque jamais surprenants, au 
sens où ils échapperaient vraiment à leurs déterminismes 
profonds. 

Même si l'on ne saisit jamais le tableau d'ensemble, 
il vient un moment à Paris où l'on découvre avec acca
blement, où l'on SAIT une fois pour toutes que CETTE 
scène a déjà été jouée mille fois, que CE personnage a 
déjà existé dans Balzac ou Dumas ou Eugène Sue — ou 
Proust, bien entendu. Et qu'on rejouera encore tout ça, 
avec les mêmes personnages, l'année prochaine ou dans 
dix ans. Tout a déjà été fait à Paris — les meurtres, les 
chefs-d'œuvre, les exploits et les crimes crapuleux —> 
tout a depuis longtemps été dit et dépeint. Sur le plan 
romanesque on ne peut plus rien inventer : le génie et 
la virtuosité des meilleurs écrivains sont tout entiers 
voués à commenter, à paraphraser, à démonter les 
Grands Textes : on joue avec un brio étincelant à refaire 
Dumas à la sauce Robbe-Grillet, à malaxer Zola façon 
Borges, à décliner à l'infini Proust, Benjamin Constant, 
Madame de Sévigné, Flaubert, Stendhal. Mais il y a une 
éternité qu'on n'y a pas produit LE GRAND ROMAN, 
comme on en trouve aujourd'hui encore dans les littéra-
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tures latino-américaines ou anglo-saxonnes. Il n'y a 
même pas, non plus, l'équivalent d'un Gunter Grass. 

Paris est en revanche une ville stimulante — ou 
accablante — pour ce qui est de la perfection de la forme. 
Chacun y parle avec aisance son propre français (popu
laire, conservateur, chic, snob, régional), beaucoup de 
gens — même très ordinaires — écrivent naturellement 
bien ou très bien. Pour les qualités d'esthétique et de 
style, Paris reste le toit de l'univers de la littérature fran
cophone. Et c'est toujours une bonne et redoutable idée 
que de venir s'y confronter. 

Mais y rêver, non. Certes, on a été surpris, estoma
qué, assommé, un jour par la beauté de Notre-Dame ou 
des quais de la Seine. Le drame c'est qu'après un certain 
temps — six mois, un an —, l'effet de surprise finit par 
s'évanouir pour toujours. Il reste l'admiration et le 
respect pour la Beauté et la Perfection, on essaie de se 
rappeler justement ses premiers émerveillements, les 
couleurs et les odeurs. Pour rêver de Paris ou s'en 
inspirer, il faut peut-être n'y avoir jamais été, ou en tout 
cas l'avoir quitté depuis très longtemps. Pour y écrire 
quand on y habite, il faut sans doute faire comme 
Bernard-Henri Lévy, et se louer une suite à l'hôtel 
Raphaël : le dépaysement peut être au coin de la rue, à 
condition d'y mettre le prix. 


