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NANCY HUSTON
LES PRAIRIES A PARIS

« Londres est un lieu privilégié pour la création, car
cette ville est dans un état de désordre indescriptible,
elle est pleine de colére, de dissension, de détresse et de
souffrance — or tout cela est la matiére premiére de
I'écriture. »

Ainsi parlait la romanciere anglaise Angela Carter
dans l'une des derniéres interviews qu’elle accorda a la
presse avant sa mort intempestive,

Et vous, vous venez d'ott ? disent les gens en se
tournant vers moi — réguliérement, inévitablement,
depuis les vingt ans que je vis en France. Et bien sir je
réponds a leur question. Mais a part moi, en mon for
intérieur, ma réponse a toujours été : « De nulle part. »

Je viens d’un endroit o1 la souffrance n’est que trés
modérée, ol la détresse et la colére sont plutdt bénignes,
un endroit caractérisé par I'harmonie et 1'ordre relatifs :
en un mot, un endroit sans histoires et sans Histoire. Cet
endroit, c'est I'ouest du Canada.

J'ai découvert avec joie, dans un numéro récent du
Massachusetts Review consacré a la littérature et a l'art
canadiens contemporains, le passage suivant de Bruce
Russel dans un texte intitulé « True North » : « A cette
époque, écrit Russel en parlant de I'entre-deux- -guerres,
les Canadiens pouvalent étre francais ou anglais ou €cos-
sais ou lituaniens ou n'importe quoi d’autre. Etre cana-
dien était une vocation noble, quoique faible. Le Canada
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exigeait énormément de concentration, parce qu'il exis-
tait dans I'avenir. Il se peut qu'il y ait quelques Cana-
diens de ma propre génération. J'en ai peut-étre
rencontré quelques-uns, encore qu’ils soient trop jeunes
pour que je puisse en étre sire. Mais je doute fort qu’il
puisse y en avoir des plus jeunes. L’avenir qu’attendaient
les Canadiens, il est révolu. »

Plus spécifiquement, je viens de la gigantesque et
minuscule province d’Alberta : 660 000 km? par contraste
avec les 550 000 de la France ; 1,8 millions d’habitants
par contraste avec les 55 millions de Frangais ; soit
trois Albertains par kilomeétre carré, comparés aux 100
Frangais.

Méme a l'intérieur du pays assez fade qu’est le
Canada, I'Alberta est une province particuliérement
fade. Je n"ai pu m’empécher de remarquer, par exemple,
que dans la grande anthologie de nouvelles canadiennes
compilée par Michael Ondaatje, parmi les 47 auteurs
représentés, 12 sont nés a |'extérieur du Canada, et aucun
en Alberta. La Saskatchewan, oui. Le Manitoba, oui.
Mais I’ Alberta : pas un seul.

Et pourtant, il y a trois ou quatre ans, apres I'avoir
nié pendant si longtemps, je me suis rendu compte que
ca me faisait quelque chose d'avoir grandi dans cet endroit.
Une étrange nostalgie a commencé a s’'emparer de moi,
aux moments les plus saugrenus. Par exemple, une fois
a Noél, devant I'étal de boucherie d’'un supermarché a
Saint-Amand-Montrond — c’est-a-dire, au cceur du Berry
qui est au cceur de la France qui est au coceur de I'Europe
— j'ai vu que I'on vendait de la viande de bison ! ! D'une
voix tremblante j'ai posé quelques questions, et le bou-
cher m’a gentiment tendu une liste de recettes pour la
préparation de ce mets exquis. Ma téte s’est mise a tour-
ner. Moi qui étais persuadée que le bison avait disparu
depuis un siecle ! et voila que les Berrichons se faisaient
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allégrement des fritures et des rotis de sa viande ! ]’ étais
bouleversée.

Ou alors, roulant dans Paris le dimanche ou tard le
soir, je tournais le bouton de la radio et je tombais sur
des chansons comme Alberta Sunrise, Rocky Mountain
Music, voire Alberta’s Child —

Too much damn wind and not enough whisky
Drives them ol’ northern boys flat wild

And he may go to Hell, or even Vancouver
He'll always be Alberta’s child —

et mon cceur se mettait a cogner et mes pieds a taper et
mes doigts a claquer et je me surprenais a fredonner les
paroles sans méme le faire exprés... et mon mari de s'ex-
clamer : « Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? Je croyais que
tu avais horreur du country. »

Et je rougissais, car c’est effectivement ce que je
disais depuis si longtemps, a qui voulait m’entendre :
j'avais horreur du country, j"avais horreur des westerns,
des cow-boys, du rodéo, des gros steaks juteux et de tout
ce qui pouvait me rappeler Calgary, ce bled paumé d'un
demi-million d’habitants o1 je suis venue au monde.

Mais 1a, étant donné que je rougissais et que mon
cceur battait la chamade, il était clair que 'amour s’était
mélé de la partie. Alors, prenant mon courage a deux
mains, je me suis lancé un défi : celui de transformer cet
endroit en matiére brute de mon écriture.

J'y ai longuement réfléchi. La tdche me paraissait
redoutable — non parce que j’avais honte de mes origines
(du reste je n’ai jamais compris que les gens puissent
trouver une source d’orgueil ou de honte dans une chose
si totalement hors de leur contrdle que le lieu de leur
naissance) — non : simplement, elles m'ennuyaient a
mort.
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J'en ai parlé avec mon ami trés cher, I'écrivain sud-
africain Denis Hirson, lors d’'un de nos nombreux thés
littéraires. Un thé littéraire est une tasse de thé, adoucie
par I'amitié, dans laquelle on trempe le biscuit de la
plainte littéraire. Avec Denis, on prend chacun son tour :
tantdt c’est lui qui apporte les biscuits, tantét ¢’est moi.
Mon biscuit, ce jour-1a, ¢’était I'ennui. « Tiens, gofite, lui
disais-je. Tu vois ? Absolument insipide. Chaque fois
que je pense a I’Alberta, j'ai envie de m'endormir. »

Et Denis m’a dit — ce ne sont pas ses mots exacts
mais une citation approximative : « Eh bien, il doit y
avoir quelque chose de trés intense la-dedans pour que
tu aies besoin de le protéger avec toute cette fadeur, tout
cet ennui et toute cette somnolence. Regarde sous I'ennui,
poursuivit-il. Regarde derriére I'ennui, regarde au-dela de
I'ennui. Il dissimule stirement un trésor. » Et, naturelle-
ment, il avait raison. L’endormissement était mon sys-
téme de défense.

Quelques semaines apres cette conversation, le pre-
mier passage de Cantique des plaines m’est venu... dans
mon sommeil. Plus précisément, il m’est venu lors d'une
insomnie suivant un réveil nocturne de mon bébé. Je re-
commande I'enfantement a quiconque désire étre écri-
vain : on a souvent ses meilleures idées dans I'état de
flottement vague, a mi-chemin entre le sommeil et la
veille, et les bébés sont constamment en train de vous
plonger dans cet état-la.

Voici donc le passage que j'écrivis, a quatre heures
du matin, un jour de printemps de I'année 1989 :

Ah les cow-boys ! mais regardez-moi ces mecs ! ces corps
suants et nerveux ! ces tendons torsadés ! ces poitrines
contre lesquelles votre poing se fracasserait ! ces cuisses
musclées ces bottes pointues ces éperons étoilés ces étuis
a pistolets ces blue-jeans crasseux ces chapeaux repoussés
sur le front ou bien tombés dans 1'échauffourée avec la



béte — ah le rodéo I L'homme seul dans le corral avec
un jeune beeuf enragé et une corde ! Oh oui danse-moi
cette danse ! fais-moi voler ce lasso ! Ah ! I'homme qui
sélance sur le dos nu arqué d'un cheval fou et qui
s’agrippe, corps contre corps, force contre force, ruade
contre ruade, voild ce que moi jappelle un homme !
Visages durs et paroles dures et membres durs, oh oui !
Et cette poussiére qu'ils font lever !

Tu t'étranglais dans la poussiére, Paddon, tu toussais et
crachotais entre tes jambes, sous les gradins...

J'aimais bien le rythme de cette demi-page mais, en
méme temps, elle m’emplissait d'une appréhension nou-
velle. Je me suis rendu compte que j'étais non seulement
ennuyée par tout ce qui me rappelait ma culture d’ori-
gine, j'y étais, en plus, allergique. Si mon personnage,
Paddon, toussait et crachait sous les gradins, c'est que,
moi, je ne supporte pas de me trouver dans les environs
des chevaux ni de la paille ni du bétail. ]"avais méme eu
une véritable crise d’asthme, au cinéma, en regardant
battre le blé dans Les Moissons du ciel... pour découvrir
apres, lors du générique, que le film avait été tourné en
Alberta.

Alors, a ce moment-la — il était maintenant quatre
heures et demie du matin —, j"ai sorti mon dictionnaire
et j'y ai cherché le mot allergie. Et il s’est avéré (comme
jaurais dii le deviner a 'avance) que les mots allergie et
énergie provenaient de la méme racine : ergia, I'action.
Energie veut dire la force de l'action, et allergie veut dire
I'action de « I'autre » (comme dans allocentrique). Ainsi,
de méme que Denis m'avait conseillé de réagir a I'ennui
en cherchant ce qu’il y avait derriére plutét qu’en
I'évitant, j'ai décidé qu’il me fallait & tout prix, dans
ce livre, affronter courageusement mes allergies et par-
venir a transformer « 'action de I'autre » en « force de
I'action ».
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L'espace d'un mois environ, j'ai méme joué avec
I'idée de retourner physiquement en Alberta pour
assister a I'événement le plus albertain (et le plus aller-
gisant) qui soit : le Calgary Stampede. Peut-étre, me
disais-je tiédement, serait-il bon de me rafraichir la
mémoire. Mais ensuite je me suis rappelé la lecon de
Mallarmé : « fleur : I'absente de tout bouquet » — que le
prédicat de toute littérature est I'absence et que, souvent,
la sensation détruit les mots. J'avoue avoir éprouvé un
certain soulagement a cette idée. Il serait infiniment plus
efficace, me disais-je, de reconstruire depuis Paris les ro-
déos, les champs de blés et les hivers glacials de mon
enfance que de les revisiter. Car apres tout il ne s’agissait
pas de revivre ces choses avec le corps ; mais de les vivre
pour la premiére fois avec I'esprit.

Les passages qui me sont venus ensuite étaient donc
des pérégrinations mentales expérimentales. Je ne savais
pas encore qui était en train de raconter |'histoire, qui
disait « tu » au personnage nommé Paddon (ni du reste
qui €était le Paddon en question). Je ne savais qu'une
chose : il fallait que Paddon ait vécu a peu prés tout le
XXe siécle, que sa vie ait coincidé plus ou moins avec
I'histoire de sa province. Je voulais faire sentir a quel
point cette histoire €tait courte, et dense. Il y a cent ans,
la capitale de I'Alberta s’appelait encore Fort Edmonton
et était essentiellement un trading post de la Compagnie
de la baie d'Hudson ; aujourd’hui, le West Edmonton
Mall est I'un des centres commerciaux les plus grands
et les plus sophistiqués du monde entier.

Il est évident que je n'aurais pas pu m’étonner de
cela si j'étais restée au Canada. On est trés obéissant en
matiere d’étonnement. Lorsque, petite fille en visite en
Colombie-Britannique, on me montrait une église vieille
de cent ans, je me montrais diiment impressionnée par
son grand age. Mais, a force de se promener chaque jour
devant des hotels du XVIIe siecle, a force de flaner dans
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le Moyen Age du musée de Cluny ou dans I'Egypte du
Louvre, olt de nombreuses sculptures ont cinq mille ans,
le mot « siécle » commence a rétrécir de plus en plus.

Ils avaient amené leurs épouses avec eux ou les avaient
fait venir une fois la maison construite, ou bien ils avaient
mis une petite annonce pour chercher une fiancée éner-
gique et préte a les aider, et quand les femmes sont arri-
vées, laissant derriére elles des villes comme Vienne oil
Schonberg était en train de mettre les derniéres touches
a son systéme dodécaphonique, Barcelone o Picasso éba-
hissait ses maftres a I’Académie, Paris ot Charcot exhi-
bait @ de sobres et barbus étudiants en médecine ses
voluptueuses hystériques en chemise blanche figées dans
diverses postures érotiques — oui, abandonnant salles de
concert, cathédrales et cafés-thédtres, dentelles, lustres et
meubles sculptés, et débarquant rompues de fatigue au
bout de plusieurs semaines de voyage par bateau et puis
par train, voild ce qu'elles ont trouvé : rien. Pas de pdtés
de maisons, pas de papotages, pas d'échanges de recettes,
pas de potins sur les amis, rien que le Far West a I'état
le plus sauvage, bien plus sauvage maintenant que cent
ans auparavant, plus sauvage que les recoins les plus pau-
més de l'Afrique ou de I"’Amazone, une terre remplie de
vide et de langues étrangéres et de durs travaux 4 faire
et a refaire et @ refaire.

L'année 1838 marque l'arrivée en Alberta des pre-
miers Blancs non liés au commerce des peaux : c’étaient
des missionnaires. La premiére école en Alberta fut fon-
dée en 1862, également par un missionnaire. La popula-
tion de Calgary en 1881 était de... soixante-quinze
habitants. Alberta n’est méme devenue une province
qu’en 1905 ; donc il nous manque encore douze ans pour
étre centenaires !
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Quand je dis « nous », je parle, bien siir, des Blancs ;
je parle de I'histoire européenne en Alberta. Comme la
plupart des Blancs ayant grandi en Amérique du Nord,
j'ai appris trés tot a éprouver a la fois du respect et de
la culpabilité envers les populations indigénes que
« nous » avions soumises, décimées, et enfermées dans
des réserves. En me préparant a écrire Cantique des
plaines, je savais que I'histoire des Indiens des plaines
était partie intégrante de I'histoire de 1’Alberta, et qu'il
me faudrait lire des livres a ce sujet — sujet que je n"avais
méme pas effleuré depuis la fin de I'école primaire.
Ainsi, je suis allée en bibliothéque. Il se trouve qu’a ce
moment-la j'étais aux Etats-Unis et qu’il y avait, dans les
bibliothéques de Boston et de New York, une quantité
considérable de livres a ma disposition sur I'histoire des
« Native Americans » (comme on les appelle maintenant
pour étre poli. Il n’existe pas de terme neutre pour
désigner ces peuples, et je vois mal pour quelle raison
ils se réclameraient davantage d’Amerigo Vespucci que
de Christophe Colomb). Toujours est-il que, dés que je
me suis mise a fouiller I'histoire des Pieds-noirs et des
Crees, des Gens-de-sang et des Piegans, des Gros-
Ventres et des Sarcis et des Castors — principales tribus
de cette partie du continent maintenant dénommée
I’Alberta —, je me suis de nouveau endormie.

Le probléeme était simple : rien — mais alors, rien
— ne s'était produit en Alberta. Oh il y avait bien eu
quelques petits massacres ¢a et 1a, tantdt des Blancs par
les Indiens, tantot l'inverse, mais vraiment pas de quoi
fouetter un chat. Les Sioux « américains », aprés avoir
annihilé I'armée du général Custer en 1876, s'étaient réfu-
giés au Canada avec leur grand chef Sitting Bull. IIs
avaient traversé le 49¢ Parallele pour se cacher des méchants
Blancs qui voulaient les zigouiller (et qui finiraient effec-
tivement par les zigouiller, 8 Wounded Knee, en 1890).
Méme a I'époque, ils savaient que rien ne pouvait leur
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arriver en Alberta ! Rien n‘arrive jamais a personne en
Alberta. Méme la célébre « rébellion du Nord-Ouest »,
en 1884, I'un des événements les plus hauts en couleurs
de toute I'histoire canadienne, au cours de laquelle le
Métis révolutionnaire Louis Riel et son ami Gabriel
Dumont incitérent les Indiens et les Métis de I'Alberta a
prendre les armes contre le gouvernement — méme cette
rébellion-la a été écrasée dans le sang, non en Alberta
mais a Batoche, de 'autre c6té de la frontiére saskatche-
wanienne ! Chaque fois que je tombais sur quelque
chose qui pouvait ressembler a un drame humain —
colere, détresse, souffrance, comme dirait Angela Carter
— il s’'avérait qu’il s’était produit juste au-dela des
confins de ma province natale.

J’avoue m’étre sentie un peu découragée, a me ré-
veiller, jour apres jour, sur I'oreillon dur de mes livres
d’histoire albertaine, dans la bibliotheque de Columbia,
a Manhattan.

Ensuite, je requs de l'aide d’une source tout a fait
inattendue. Il se trouvait que, tout en amassant cette
documentation d’une banalité étouffante pour écrire ce
roman désespérément ordinaire, je préparais aussi une
série d’émissions radiophoniques sur les Haitiens en exil.
Haiti : ah ! voila un pays pour lequel on pouvait avoir
des sentiments ! tout ce qu’on pourrait réver : esclavage,
révolution des Noirs, bains de sang, corruption politique,
famines, vaudou, assassinats... pays fascinant s’il en est.

Et, alors que je me familiarisais avec I'histoire d"Haiti,
je suis tombée sur un livre qui était pour moi comme
une illumination : Beyond Geography, de Frederic W. Turner.
C’est une description brillante de la maniére dont la con-
ception européenne et chrétienne de la terre, de la sau-
vagerie, du progres, de la conquéte et du paradis, avait
entrainé la destruction des populations américaines indi-
genes. En lisant ce livre, j'ai compris pour la premiére
fois qu'Haiti et 1’Alberta faisaient partie d'une seule et
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méme histoire. Haiti était le point de départ, sanglant et
violent, de la conquéte de I’Amérique, alors que I’ Alberta
était son point d’arrivée, mou et flou et atténué. Lorsque
les Blancs débarquérent enfin en Alberta, la cOte ouest
était déja colonisée et il ne restait plus qu‘a rejoindre les
deux bouts : ce que les Etats-Unisiens appellent manifest
destiny. Ce n’était plus la peine d’exterminer les Indiens ;
on savait quon en viendrait a bout plus facilement par
la petite vérole, la religion, I'alcool et les fausses pro-
messes — et qu'il y aurait, partant, moins de victimes
de notre coté.

Pour une raison que je ne comprends toujours pas
entierement, ce lien — le fait d’avoir relié ces deux en-
droits qui m’avaient semblé jusque-la antithétiques —
m’a rendu d'un seul coup I'histoire albertaine passion-
nante. Si je pouvais étre émue par ce qui était arrivé aux
Arawaks d’Hispaniola, il fallait bien que je prenne a
ceeur le destin des Stonys de chez moi. Oui. J'ai vu que
les paralleles étaient effectivement forts, notamment eu
égard a la conversion forcée des indigénes.

Dieu a joué un rdle trés important dans 1’histoire de
I’Alberta — non seulement pour les Indiens et les mis-
sionnaires, mais aussi pour les pionniers. Or Dieu, de
méme que les chevaux et la paille et le bétail, était un
autre élément de mon enfance auquel j'étais devenue
violemment allergique, et auquel j'évitais soigneusement
de réfléchir depuis mon arrivée en France. Ainsi, je
n‘avais d’autre choix que de L'inclure comme person-
nage dans le roman — et, peu a peu, a force de travailler
avec Lui, je me mis a éprouver a Son égard, presque a
regret, une sorte d’amitié. Voici donc, pour conclure, une
description de la maniére dont Dieu s'immisce, « chez
moi », dans la météorologie.

Enfin le jour arriva, celui pour lequel tu te préparais
depuis longtemps : c'était un jour de février, un jour de



chinook c'est-d-dire de vent-qui-mange-la-neige. La ligne
blanche caractéristique s'imprimait nettement sur le ciel
gris sombre a l'ouest tel un arc-en-ciel en noir et blanc,
le signe que Dieu demandait pardon non pour le déluge
cette fois mais pour les températures grotesquement
basses de ces derniers jours : Je ne le ferai plus, Je vous
le jure, ceci est Mon alliance avec le peuple de 1'Alberta
du Sud, plus de mauvais temps, plus de blizzards, promis
juré, et voici l'arc pour le prouver, et voici un peu de bon
vent chaud qui fera fondre toute cette neige que Je vous
ai envoyée, c'était juste pour vous taquiner, ne vous en
faites pas, la terre est toujours 1a, I’herbe deviendra verte
a nouveau et les fleurs s'épanouiront, tout ira bien, Je
vous assure, ¢'est terminé maintenant, Je sais que Je vous
ai fait un peu peur la mais c'était une simple plaisanterie,
a partir de maintenant ce sera toujours le printemps, vrai
de vrai, Je ne vous jouerai plus de mauvais tours, regar-
dez, ]'ai rien dans les mains, rien que du bon vent chaud
— et, ce jour de février 1950, tu frappas @ la porte de
I'appentis et un homme blanc t'ouvrit et tu devinas que
c’était le mari de Miranda et que Miranda était morte.
Elle n'avait évidemment pas laissé de trace écrite de ses
derniéres volontés, mais Dawn prétendit que sa mére
avait toujours souhaité étre enterrée a la réserve dans le
méme coin que ses petits fréres et seeurs, sans cercueil
afin que son corps puisse retourner a la terre, étant donné
que depuis belle lurette les Blancs avaient déclaré illégale
la coutume pied-noir consistant @ emmailloter les cada-
vres dans des peaux de bétes et d les attacher fermement
par des sangles aux branches basses des arbres.

Ils te laissérent seul un moment avec elle, Paddon, et, la
dévisageant, tu te rendis compte qu'elle était devenue
laide ; elle avait le corps obése et le visage bouffi, bistré,
presque violet. Lui tournant le dos, tu murmuras Je
t'aime et la phrase sonna creux a tes oreilles donc tu la
répétas un peu plus fort, ajoutant son nom a la fin Je
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t'aime Miranda, et la phrase sonna creux donc tu lui dis
Je t'ai fait une promesse et je vais tenir ma promesse, tu
verras tu verras, mais tu eus beau dire et redire ces choses,
les réitérer sur tous les tons, elles sonnaient toujours
creux. Tu ne restas pas longtemps dans l'appentis ou tu
avais passé tant de matinées et tant d'aprés-midi et, le
quittant, tu savais que tu n'y remettrais plus jamais les
pieds. Cette nuit-la les températures plongérent jusqu’'a
moins vingt et les stupides bourgeons crédules qui
avaient pris le baratin de Dieu pour argent comptant et
étaient sortis féter l'arrivée du printemps crevérent de
froid et Dieu rit @ s’en fendre la patate, Il jouait toujours
le méme tour a I'Alberta du Sud, hiver aprés hiver, et d
chaque fois les plantes et les arbres tombaient dans le
panneau, et a chaque fois Il trouvait ¢a tout simplement
désopilant.*

* Cantique des plaines, paru chez Leméac Editeur/Actes Sud, a I'au-
tomne 1993.



