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LISE GAUVIN

JOURNAL DE PARIS
(1991-1992)"

octobre

Je retrouve Paris comme si je 'avais quitté la veille.
La ville change peu et lentement. Les bords de Seine
achévent d’étre aménagés en promenades pour piétons.
Les pavés sont pales, presque trop neufs. Comme des
édifices qu’on vient de ravaler. Les clochards n’ont pas
encore découvert l'endroit. Ou peut-étre qu’ils n'y
croient pas, pensant qu’il s'agit d'un simple décor. Les
bateaux-mouches continuent de transporter les touristes,
le soir, dans une ambiance de son et lumiére. Mais les
sieges sont vides sur le pont avant. Les gens se re-
groupent de préférence a l'intérieur des cabines. C'est
I'automne. Un automne plut6t venteux et froid. Avec
quelques belles journées en prime, des journées chaudes
comme notre été des Indiens. C'est au cours d'une de
ces journées que je me suis aperque que quelque chose
avait changé dans Paris. En traversant le Pont-Neuf, je
me suis souvenue d'une scéne qui m’avait profondément
touchée au printemps. Devant la Samaritaine, un homme
jouait de l'orgue de Barbarie, ce qui en soi n’a rien que
de banal. Mais I'homme était accompagné de deux chats,
dont l'un était confortablement installé dans un lit de

* Une partie des textes qui suivent a été diffusée a I'émission Littératures
actuelles de Radio-Canada, en 1991-1992.
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poupée ancien surmonté d'une ombrelle. L’homme était
barbu, blond, portait un chandail breton, un chapeau de
paille et fumait la pipe. Il s’arrétait parfois de jouer pour
parler a ses chats, les nourrir ou sourire aux passants.

Qu’est-ce qui m’avait surtout attirée dans ce
tableau ? Le naturel qu'il représentait ? L’insolite de
I'installation en plein cceur de I'agitation parisienne ? Ce
moment de grace extréme, j'essayai en vain de le retrou-
ver. Il y avait bien encore, ce samedi de la semaine der-
niére, un homme qui jouait de 'orgue de barbarie devant
la Samaritaine, mais I'un des deux chats avait été rem-
placé par un chien et aucune des bétes n'avait droit a
un confort particulier. Ils étaient simplement reliés a
l'instrument de musique par une corde attachée a leur
collier. De plus, 'homme avait maintenant une barbe
brune et portait une banale casquette grise, qui accen-
tuait encore son air fatigué et triste. La musique était
devenue mécanique. Ce n’était ni le méme homme ni les
mémes chats qu‘au printemps. J'étais dégue. Mais était-
ce bien la réalité ou mon souvenir qui m’avait trahie ?
Me voila quitte pour la nostalgie.

Ce premier samedi d’octobre, pendant que je
cherche le joueur d’orgue de barbarie a I'ombrelle, le
Tout-Paris se presse a la FIAC, la Foire internationale
d’art contemporain, qui se tient, comme chaque année,
au Grand Palais. Cent cinquante-sept galeries y sont
représentées, de toutes les capitales du monde, mais
surtout de la Belgique, qui est l'invitée spéciale de cette
année. Comme par hasard, on remarque que le mot
contemporain est presque absent-des cimaises. Cet as-
semblage hétéroclite met a ’honneur le peintre Alechins-
ky et le groupe belge Cobra. Apreés la grande exposition
Breton de I'été a Beaubourg, la France se met de nouveau
a I'heure du surréalisme. On y voit peu d’abstraction
pure, peu de figuratif non plus, sinon a la maniére d'un
hyperréalisme ironique. Le motif de la table parait par-
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ticulierement fécond, qu’il s’agisse des tables de cuisine
encombrées d’objets d'un sculpteur russe ou des tables
de travail de plus en plus surchargées d'un atelier
d’artiste. Il me semble que les peintures-sculptures de
Ducharme auraient leur place dans ces lieux. Ce que j'en
ai retenu surtout, c’est le désir de casser l'image, d’isoler
un fragment, de jouer sur le discontinu tout en donnant
au spectateur la possibilité de reconstituer I'ensemble. En
voici un exemple. Une série de bocaux de verre, du type
de ceux qu’on utilise pour y mettre des poissons rouges,
sont placés les uns a la suite des autres sur le plancher.
Dans chaque bocal se trouve une partie du corps d'un
serpent qui, vu d'en haut, parait complet. Ainsi I'obser-
vateur remarque-t-il 'ensemble de la figure en méme
temps qu'il s’interroge sur les parois de verre qui en
assurent la dissection.

Si j'avais a emporter deux images de cette exposi-
tion, je choisirais les encres de Michaux, merveilleuses
de cohérence et de légereté, mais je prendrais aussi
le jeu de blocs insolite constitué par la présentation de
quelques chefs-d'ceuvre grandeur nature enchassés dans
des boites de déménagement. On y voit des Vinci, des
Rembrandt et autres tableaux célebres emballés pour la
prochaine exposition. On est alors frappé par le contraste
entre la majesté du sujet et son support vulgaire, cheap,
des plus ordinaires. Le chef-d"ceuvre revisité, désacralisé,
sans socle ni cadre doré. De I'emballement a I'embal-
lage... Ce qui me parait y avoir de plus neuf dans I'art
d’aujourd’hui est cette redécouverte de la mémoire, sous
toutes ses formes. Mais une mémoire au présent qui pro-
céde par citations, s'approprie le passé, le démystifie et
le contextualise autrement.

C’est sous le signe de la mémoire encore que vient
d’étre réouverte, apres avoir fait peau neuve, 'une des
plus anciennes salles de cinéma de Paris, inaugurée en
1907. Rebaptisée Europa Panthéon, cette salle que Sartre
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fréquentait dans son enfance et dont il parle dans Les
Mots veut étre désormais une vitrine du cinéma euro-
péen. On y présente Moderato Cantabile, un film réalisé
par Peter Brook a partir du roman de Duras en 1960.
Film d'une grande sobriété, avec Jeanne Moreau et Jean-
Paul Belmondo dans les réles principaux. Variation sur
I'amour, la mort, la démesure et I’ordonnance sociale, le
texte permet de constater la remarquable continuité dans
I'ceuvre de Duras, qui n"a cessé de parler de la fragilité
des étres devant la passion, de la fragilité des étres tout
simplement. « Je ne suis jamais sfire de ce que je dis,
avoue Anne Desbaresdes. Je ne suis jamais siire de rien. »
Duras ou de la difficulté de s’en tenir au moderato
cantabile.

Paris en octobre vit au rythme du mouvement de la
sonate de Diabelli, un rythme modéré et chantant. La
mémoire récente de la guerre du Golfe engage a la pru-
dence. Les révolutions des pays de I'Est et le t¢émoignage
désabusé d'un Vaclav Havel inquiétent. Dans ce climat
d’instabilité, les libraires, comme les propriétaires de ga-
leries, se plaignent d’une stagnation du marché. La fievre
des grands prix littéraires n'est pas encore a son plus
haut. Paris pourtant ne cesse d’inspirer les écrivains qui
en font parfois le personnage de leur roman. C’est ce
que l'on retrouve dans Festivité locale, premier récit de
David di Nota qui, par certains traits, rappelle Nadja de
Breton. ]'en extrais ces quelques phrases : « Quant a
savoir pourquoi cette ville est la plus belle, je n’en sais
rien non plus. Vrillante, heureuse, décomposée dans sa
lévitation, poussiére de beauté qui retombe. On y pénétre
avec aisance, ses portes sont ouvertes au vent. Mais il
n'y a pas de courants d’air. Ni d’appels, ni d’échos. Tout
glisse en elle au cceur d"un silence effilé. »

Qu’on ne se méprenne pas sur cette aisance et cette
facilité de la ville a s’offrir au passant. Tout ici est codé
et programmé dans des archives immémoriales. Ainsi ce
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n‘est pas un passant qui passe mais la mémoire d'un
passant. Pour l'instant, je suis celle-la et celui-ci. La mé-
moire et le passant. La passante plutot.

4 novembre

J'ai retrouvé un joueur d'orgue de barbarie blond et
souriant. Non pas devant la Samaritaine mais tout pres
de I'église de Saint-Germain-des-Prés, juste en face de la
Place du Québec. Il aurait tout simplement changé de
quartier. Quelque chose m’inquiéte pourtant. Les deux
chats ont été remplacés par deux minuscules chiens
bruns, dormant sagement sous les couvertures dun lit
de poupée en bois. Mais ce lit semble récent et grossie-
rement fabriqué, sans aucun ornement particulier. De
plus, 'homme n’a pas de barbe et parait plus jeune que
celui du printemps dernier. Est-ce bien le méme ?
Travaille-t-il en équipe avec celui de la Samaritaine ? Y
aurait-il une chaine, une association de joueurs d’orgue
de barbarie accompagnés d’animaux, comme les Mc-
Donald ou les Hyppocampus ? Je me promets de tirer
cela au clair durant les semaines qui viennent.

A Paris et dans toute la France, octobre est le mois
du livre. Sous le titre La fureur de lire, des lectures, col-
loques et autre événements ont lieu pour attirer I'atten-
tion du public sur la chose littéraire. Un public qui, si
I'on en croit les éditeurs, se fait de plus en plus prier
pour acheter. Plusieurs grandes maisons d’éditions ré-
duisent leurs effectifs. Le nombre de titres publiés dimi-
nue. Seuls quelques éditeurs continuent de faire paraitre
leurs livres au méme rythme qu’auparavant. J'ai eu I'oc-
casion d’assister a deux salons du livre en province,
comme on dit ici, et il m'a semblé que I'intérét des lec-
teurs était toujours aussi vif. A la Féte du livre de Saint-
Etienne, le public était nombreux, malgré le froid intense,
et repartait avec des sacs remplis de bouquins. On y
avait installé pour la premiére fois un stand Québec, sur-
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monté d'une caricature de de Gaulle sous laquelle on
pouvait lire : « Vive le Québec-livre ». Dommage que les
écrivains québécois n’y aient pas été plus nombreux.

J'ai pu constater a quel point notre pays est présent
dans |'imaginaire des Frangais. Plusieurs parmi ceux qui
s’approchent pour nous parler ont fait un séjour au Qué-
bec et se disent ravis de l'accueil dont ils ont bénéficié.
Ou bien ils y ont un parent et comptent bien aller le
visiter un jour. J'ai cru percevoir un intérét qui dépasse
la simple curiosité. En passant devant le stand, quel-
qu’un dit a sa compagne : « C'est comme la Suisse, le
Québec, mais c’est mieux que la Suisse. »

A Brive, la fin de semaine suivante, je me retrouve
en territoire connu. L’an dernier, une vingtaine de Qué-
bécois ont €té invités, de fagon princiére, par le député-
maire de la ville, Jean Charbonnel, un gaulliste de
gauche. Cette année, la délégation québécoise est moins
nombreuse et surtout composée de journalistes, des res-
ponsables du Salon du livre de Montréal, avec lequel la
Foire de Brive est jumelée, et des membres du jury d'un
prix de livres pour la jeunesse. Encore 13, trop peu d'au-
teurs a mon avis. Pour ceux qui y sont, dispersés aux
quatre coins de la Foire, entre deux célébrités pari-
siennes, il suffit d"afficher le mot Québec pour que les
gens s’approchent, nombreux, et que les livres se ven-
dent comme des petits pains chauds. Impossible, le mar-
ché du livre québécois en France ? C'est a voir. L'effort
fait par certains éditeurs semble prouver que lorsque les
livres sont 13, et avec un encadrement suffisant, ils trou-
vent des lecteurs. Il y faut de la patience et de la pré-
sence. Ne pas avoir peur de faire du terrain, comme
disent les ethnologues. Il n‘en reste pas moins que la
maniére la plus efficace d’assurer la diffusion des titres
québécois en France est encore de passer par la coédition.

Brive est une foire du livre exceptionnelle qui se
tient sur la place du marché en méme temps et a coté
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de la foire hebdomadaire o1 I'on peut admirer sur les
étalages les champignons les plus rares et les foies gras
les plus succulents. Le samedi matin, les éditeurs y vont
remplir leur panier pendant que sous le chapiteau, les
résidents de la ville et des environs trouvent encore une
place dans leur sac pour mettre un livre ou deux. C'est
dans cette atmosphere bon enfant, et a quelques kilo-
meétres de la, au chateau de Colette, qu’est proclamée
chaque année la derniére sélection du Goncourt. Cette
sélection cette fois semble satisfaire les uns et les autres.
La rumeur veut déja que le Goncourt soit attribué a
Pierre Combescot pour Les Filles du Calvaire.

De retour a Paris, j'apprends en regardant le film
La Belle Noiseuse, adapté d’'un roman de Balzac, que
noiseuse vient de « chercher noise » et qu'il s'agirait
d'un usage québécois. « T'es rien qu’une noiseuse »,
dirait-on chez nous. On a confondu « noiseuse » et
« niaiseuse ». C'est bien la la preuve qu’on n’en a pas
fini avec les malentendus langagiers et qu’il vaut mieux

ne pas trop se fier aux Parisiens pour expliquer le Qué-
bec.

11 novembre

Depuis hier, la France est en deuil. On n’entend plus
d’orgue de barbarie. Ni a la Samaritaine ni a Saint-
Germain-des-Prés. Les foules défilent devant le 114,
boulevard Saint-Germain, le dernier appartement d"Yves
Montand. Place Dauphine, son autre adresse, des lettres
lui ont été écrites, des fleurs séchent. « C'est invraisem-
blable, dit une dame tres digne a son mari, on dirait qu'il
a sauvé la France. » Rue Saint-André-des-Arts, dans une
boutique, un clochard se plaint a la vendeuse : « Per-
sonne ne ramasse plus les feuilles mortes. »

Pendant ce temps, la radio proclame qu’elle n'a pas
oublié. Montand mort donne des conseils de vie :



La vie est vraiment chouette
quand on la prend gentiment

Si tu veux vivre longtemps
Attention @ ton volant

Comme Piaf, Montand — de son vrai nom Ivo Levi, dont
le pére fut chassé de Toscane par le fascisme — est le
symbole d'une certaine chanson frangaise que I'on aurait
tort de ne pas prendre pour de la poésie. Chaque fois je
suis émue par la voix grave avec laquelle il entonne :

Les enfants qui s'aiment
S’embrassent debout
contre les portes de la nuit

Malgré moi, cette histoire de « feuilles mortes » me
donne soudain envie de rentrer.

février

De nouveau Parisienne. L'espace m’est de plus en
plus familier. J’ai mes habitudes. Je sais maintenant a
peu pres régler ma vie. J'ai eu une longue conversation
avec ma voisine de palier hier. On me reconnait chez le
marchand de journaux, et aussi dans certains cafés ou je
vais plus souvent. A mon tour, je reconnais Jean Rouault
en train de garer sa R 5 rue de Buci. J'aurais aimé aller
le saluer. Je me retiens. Il a sans doute oublié depuis
longtemps les deux mots que je lui ai dits au Salon du
livre de Québec, en avril dernier. Quelques minutes plus
tard, boulevard Saint-Germain, je tombe nez a nez avec
Pascal Assathiany et Serge Théroux de chez Boréal. Puis
je croise Peter Handke, la téte songeuse, les cheveux
longs et en broussailles.

Suis-je vraiment en voyage ?
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En fin d"aprés-midi, je me rends aux Services cultu-
rels de la Délégation du Québec, rue du Bac. J'y ap-
prends qu'ils iront rejoindre bientot le reste de la
Délégation, rue Pergolése, dans le quartier des ambas-
sades. Quand on sait que la bibliothéque est la meilleure
et la plus compléte du genre en Europe et qu'elle est de
plus fort fréquentée, on ne peut que s’inquiéter de ce
déménagement prochain dans un endroit beaucoup
moins central et difficile d’accés. De plus, la disparition
d’un lieu et d'une antenne québécoise a Paris est un
phénomeéne d’importance. Le silence actuel qui entoure
I'événement est suspect. Ne devrait-on pas faire en-
quéte ? Sait-on aussi que, depuis octobre dernier, on
attend la nomination d'un responsable des services cul-
turels a Paris ? Notre gouvernement est-il en train d’ou-
blier sa représentation parisienne, cédant la place aux
fonctionnaires canadiens, qui, par ailleurs, ne manquent
pas d’efficacité ?

Le soir, aux nouvelles télévisées, je vois Roch Voi-
sine interviewé par Patrick Poivre d’Arvor. « Parfois
vous retournez au Québec ? » lui demande P.P.D.A. —
« Oui, je retourne au Canada pour me reposer », répond
Roch Voisine. Poivre d’Arvor insiste : « Vous dites
Canada et non Québec ? » Les Frangais auraient-ils enfin
compris ? Mais la question ne s’adresse pas a la bonne
personne car Roch Voisine vient du Nouveau-Brunswick.
Je 'entends répliquer : « Je suis un marchand de réves.
Je ne fais pas de politique. »

Apres les nouvelles, TF1 présente un reportage a
I'occasion des quarante années du regne d’Elizabeth II.
Quand j'étais petite, j"avais suivi son couronnement a la
télévision. J'admirais alors sans réserve « notre » reine.
Toujours au petit écran, je vois cette brave dame devenue
grand-mere promener ses petits-enfants en poney, con-
duire elle-méme sa Land Rover. Jamais elle ne me semble
aussi a l'aise qu'en présence de ses chiens et de ses
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chevaux. Un cheval de course boitillant devient pour elle
I'objet d’une grande sollicitude. Elle porte toujours ses
fameux petits chapeaux qui, a force d’étre démodés, en
deviennent charmants. Partout au Canada, sinon au
Québec, on doit faire passer des images analogues. Je
me sens vraiment peu dépaysée.

Suis-je vraiment en voyage ?

A Paris, en ce mois de février plutét doux qui se
donne des allures de printemps, l'idée du voyage est a
la mode. On n’entend parler que de départs, d'iles, de
contrées lointaines. Les vitrines des librairies annoncent
au grand complet la collection « Voyageurs » chez
Payot. Y figurent Bouvier, Ella Maillart, Isabelle Eber-
hard, ces grands bourlingueurs de la Suisse. Une littéra-
ture s’est ainsi fait connaitre par le goit de ses écrivains
d’étre ailleurs, par leur maniére de regarder, par leur
curiosité. Au Québec, le sujet a été abordé au cours des
années quatre-vingt sous la forme romanesque ou sous
la forme de récits-méditations. Mais ne s’agit-il pas la
encore, dans la plupart des cas, du double symétrique
et inversé de notre éternelle quéte identitaire ? Les
romans du voyage des dernieéres années raménent au
centre de leurs fictions le personnage de I'écrivain, ce
qui est une fagon de continuer la tradition du roman de
I'écriture et d’affirmer I'une de nos spécificités littéraires.

Peut-on vraiment séparer voyage et écriture ? Est-il
possible de voyager sans écrire, sans s’écrire ? N’y a-t-il
pas dans les deux activités une parenté fondamentale ?
Et pourquoi voyage-t-on ? Pour voir du pays ? Pour
échapper au quotidien? Fuir, la-bas fuir. Au fond de I'in-
connu, trouver du nouveau, dit le poete. L'inconnu le
plus total, n’est-ce pas soi-méme ? Tout voyage n’est-il
pas d'abord et avant tout un voyage intérieur ? C’est ce
que nous apprennent ces aventuriers remarquables que
sont les Robinsons.
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J'ai eu l'occasion d’en fréquenter quelques-uns
récemment. [Is m’ont appris que leurs iles étaient des
miroirs sur lesquels ils projetaient ce qu'ils entendaient
étre |'organisation idéale de la société. Le Robinson de
Defoe refait les 4ges de 'humanité et finit par domesti-
quer son ile. Dépourvu d’imagination, il tente de repro-
duire l'Angleterre industrieuse du XVIIIe siécle et
devient un petit bourgeois avec maison de ville, maison
de campagne et serviteur. La Suzanne de Giraudoux
dans Suzanne et le Pacifique se moque du modele, ce
Robinson tatillon et ridicule, le seul étre qu’elle n’aurait
pas aimé rencontrer dans son ile. Elle cherche pour sa
part a profiter pleinement du rapport privilégié a la
nature qui est le sien et de diminuer dans la mesure du
possible 1'écart nature-culture, dans une nouvelle cons-
cience écologique. Quant au Robinson de Tournier, il
essaie d'inventer le monde sans autrui et s’engage dans
une suite de métamorphoses qui le rendent a I'élémen-
taire.

Ces iles de miroirs sont aussi des iles de mémoire
et chacun des naufragés revoit, dans une sorte de voyage
encyclopédique, les signes de sa culture. Chacun d’eux
enfin, et c’est 1a a mon avis leur trait commun le plus
intéressant, réinvente le langage et I'écriture. Rousseau
ne prétendait-il pas que la société et le langage avaient
pris naissance dans les iles ? Les naufragés du Pacifique
écrivent. L’arithmomane Robinson se sert de I'écriture
pour marquer ses journées, Suzanne 1'amoureuse écrit
des lettres a Simon, le personnage de Tournier retrace
son aventure spirituelle dans un Log-book. Chaque aven-
ture, en somme, est transformée en voyage initiatique.
Fascinant, le mythe de Robinson.

Roland Barthes écrivait : « Si j'avais a imaginer un
nouveau Robinson, je ne le placerais pas dans une ile
déserte mais dans une ville de douze millions d’habi-
tants dont il ne saurait déchiffrer ni la parole ni I'écri-
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ture : ce serait 13, je crois, la forme moderne du mythe. »
Tout voyageur n’est-il pas un peu Robinson ? Dans une
ville étrangére, ne cherche-t-on pas malgré soi a recon-
naitre la trace de savoirs antérieurs et les signes de son
identité ? La solitude du voyageur est du méme type
que celle de I'écrivain et renvoie a 'écriture dans ce que
cette activité contient d’exploratoire et de parcours inté-
rieur. Le voyageur est un découvreur et comme le décou-
vreur, il cherche 2 nommer.

Paris un jour devient pour moi une ile que je dois
apprivoiser avec patience. Le lendemain je crois la
connaitre et I’habiter depuis toujours. A quel moment
cesserai-je de m’étonner ? Cesserai-je alors d’écrire ?

Nous partageons, la ville et moi, tout un réseau de
références communes. Je participe de ses modes et y
découvre, par exemple, Richard Desjardins, le nouveau
must parisien. Devant une salle en délire, il demande :
« Tu m’aimes-tu ? » et décline les mythes de I’Amérique.
Les chansons de celui qu'on appelle le contemporain
anachronique me touchent. J"aime moins ses raccourcis
historiques, quand il déclare au journal Libération que
nous avons eu en 1990 un deuxiéme massacre des Iro-
quois. Décidément, rien n’est parfait. Mais je suis en
voyage. Et mon grand repos, I'avouerai-je, est d’oublier
ici notre interminable guérilla constitutionnelle.

mai

Vu aujourd’hui Jacques Poulin. Visage ascétique,
lunettes rondes encerclées de métal, silhouette gréle dont
il émane une étrange force. Un peu a la maniére de
Richard Desjardins. La porte de son appartement donne
sur le hall d'un immeuble bourgeois plutét récent, fin
XIXe siécle ou XXe, II habite ’ancienne loge de concierge
convertie en studio. On se croirait dans une cabine de
bateau ou de camping car, comme on dit ici. A l'inté-
rieur, des panneaux de tissus tendus devant la porte pro-
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tegent du bruit. L'écrivain termine la deuxiéme version
d’un roman auquel il travaille depuis deux ans. Il ne lui
reste qu'un ou deux chapitres a écrire. Il a tout refait.
Bient6t il sera soulagé. On le sent angoissé pourtant a
I'idée d'affronter les premiers lecteurs.

Poulin écrit matin et soir, tous les jours, méme le
dimanche. Des vertiges l'empéchent depuis quelques
mois de se balader comme jadis et, a plus forte raison,
de jouer au tennis. Il suit les matchs a la télévision, de-
bout derriére sa table de travail, le manuscrit devant ses
yeux. Il me parle de Raymond Carver et de John Fante,
des écrivains pour lesquels il éprouve une immense ad-
miration. Aussi d’Une saison ardente de Richard Ford, qui
raconte la désintégration d'un couple en méme temps
qu‘un incendie de forét. Il aime aussi parler du roman
qu’il écrit, des modifications qu’il lui a apportées. « J'ai
écrit d'abord ce livre a la premiére personne, dit-il. Je
fais cela souvent. Ensuite je passe a la troisieme. J'enléve
des phrases. Cela crée une distance. ]'écris une page par
jour. Quand j'ai écrit la moitié de la page, je m’arréte
pour manger. J'ai des trucs. Je fais une ou deux lignes
avant de m’arréter. Le soir je dépasse la page. C'est plus
facile de commencer le lendemain. »

Etre a Paris ou ailleurs ne change rien  son écriture.
Tout au plus se demande-t-il si son personnage ira diner
ou souper le soir. Pour ne pas avoir a trancher, il évite
d’utiliser le mot. Son héros va prendre un repas ou man-
ger. A une rencontre précédente, il avouait toutefois que
sa phrase avait légérement changé depuis qu'il était en
France. Qu’elle était plus complexe, et qu'il avait trouvé,
par exemple, ['usage du point-virgule : « Une fois qu’on
a fait une phrase avec une idée principale, on s’arréte,
on met un point-virgule, puis on ajoute autre chose. »

J'ose lui faire part de mon projet, des questions que
je me pose face au roman. Il me dit que le roman sert
justement a cela, a élucider quelques questions. Aussi il
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me met en garde : « Surtout n’écris pas pour les copains.
Il faut que la femme du plombier puisse te lire. Un ro-
man est fait d’action et d’émotion, insiste-t-il. On n’écrit
bien que sur ce qui nous touche, ce qui nous émeut, sur
ce qu'on connait le mieux. Pour ma part, ajoute-t-il, je
n‘ai pas d’idées, pas de théories, que des émotions. Je
construis quelque chose a mesure et je comprends a me-
sure que je fais le livre. Ensuite, je nai rien a ajouter. »
Poulin se demande s'il ne devrait pas s’arréter, s’il n’a
pas assez écrit. Il croit qu'il fait toujours un peu le méme
livre. J’essaie tant bien que mal de le rassurer : n’est-ce
pas ce qu’on appelle la mythologie personnelle d'un au-
teur ? Peut-on attendre autre chose d"un écrivain que des
variations sur quelques motifs privilégiés ?

Sur le mur, une photographie montre la libraire Sha-
kespeare and Co., le soir. L'intérieur de la librairie est
éclairé. On dirait que toute la lumiére vient des livres,
commente-t-il. Jacques Poulin ou I'écrivain exemplaire.
Une sorte de phare discret, a I'écart de I'agitation pari-
sienne. Un homme au cceur fragile pour qui la littérature
est, plus qu'un art de vivre, une maniére de respirer.

juin

Ma chambre d’écriture a Paris est souvent un lieu
public. J’aime écouter la rumeur de la ville. Les paroles
m’arrivent en phrases détachables. Outside finished. Inside
only. Ainsi parle le garcon de la brasserie Odéon, indi-
quant aux clients que la terrasse est fermée. Il est neuf
heures du soir. Le gargon m’a gratifiée d'un clin d"ceil.
Je viens souvent ici. Sans doute m’a-t-il reconnue. Le chef
vous recommande son pavé au poivre. Pepper steak,
lance-t-il & la cantonade. Arrivent une quinzaine de
congre551stes portant étiquette et parlant anglais. A ma
droite, des jeunes aux cheveux courts commandent des
iles flottantes. Devant moi, a une table de deux, le long
du couloir, des amoureux ou ce qui parait ainsi. La jeune
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fille garde le regard baissé vers le menu. Le jeune homme
I'interroge : tu m’écoutes ? Elle semble distante.

J’ai pris une salade de chévre chaud et un quart de
gamay. En mangeant mon pain, j'ai 'impression d’avoir
mal a la gorge. Il fait beau pourtant. Les premiers jours
de chaleur sont éblouissants. Aussi bien au Québec qu’en
France.

Un couple vient prendre place autour d’une table
devant la porte. IlIs commandent tout de suite leur repas.
Elle se leve et se dirige vers les toilettes. Lui prend la
banquette a coté d’elle. C'est a cause du courant d’air,
dit-il. Le gargon n’est pas content, car ils utilisent ainsi
quatre places au lieu de deux... Une grosse femme
blonde passe et va vers l'arriére. Quelques minutes plus
tard, la méme femme repasse devant Amélie. Trois
grandes jeunes filles arrivent. Le maitre d'hotel leur
indique une table avec empressement. Le gar¢on prend
leur commande. Elles ont les cheveux trés noirs et sont
trés typées. Vous étes italiennes ? demande le maitre
d’hétel. Non, mais elles prennent des pates, dit le gargon.
Le maitre d'hotel tourne autour d’elles, leur parle. Amé-
ricaines ? De Los Angeles ? I was there ouence, dit-il en
insistant sur le dernier mot.

La femme blonde revient et va s’asseoir dehors a la
terrasse. Les jeunes filles causent avec assurance. En
toute simplicité. Elles expliquent pourquoi elles sont la.
Les voix sont fermes, posées. Elles ne semblent pas per-
cevoir la drague. La situation leur parait des plus natu-
relles. « I think », dit 'une. Les Américaines pensent
beaucoup en effet, pense a son tour Amélie. On les édu-
que trés tot au self-thinking, au self-confidence. Un autre
garcon vient expliquer aux trois jeunes filles que le pre-
mier, celui qui avait commencé par les servir, est nerveux
parce qu'il manque de femmes.

Une femme rousse trés grande, trés droite, avec des
seins haut perchés et volumineux malgré la taille fine,
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s'installe prés de moi. Le maitre d’hétel s’empresse de
nouveau aupres d’elle. Elle commande une salade, puis
allume une cigarette et se tourne vers Amélie :

— Est-ce que la fumée vous dérange ?

A peine décele-t-on un léger accent allemand dans
un frangais impeccable.

— Vous étes platonicien, non ? demande une autre
femme a gauche a son vis-a-vis.

Un homme émerge du sous-sol ol se trouvent les
téléphones. Il s’assied en face de sa compagne et la re-
garde. « A penny for your thoughts ? »

Dans la ruelle d'a c6té, un groupe de jazz fait de la
musique.
En ces jours de juin, Paris est presque une féte.



